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Prezentacje

1

Wstęp
„Przyroda nam pomagała” – pisała ukraińsko-żydowska 
ocalona Sheyla Polishchuk, –„pociemniało i rozpętała 
się śnieżyca”2. Pod osłoną mroku i śniegu, wraz ze swo-
ją matką, zdołała zbiec przed policjantem, który nakrył 
je, gdy szukały kryjówki po tym, jak uciekły z Kijowa 
przed egzekucjami. Chaim Melcer, polski Żyd, opisując 
krzew, na który spadł, wyskakując z pociągu deporta-
cyjnego, mówił o byciu „schwytanym przez żywą siatkę 
ratunkową”3. Podobnie jak dziesiątki tysięcy żydowskich 

 1 Tekst został przetłumaczony i opublikowany za zgodą Oxford Uni-
versity Press działającym w porozumieniu z American Society for 
Environmental History oraz the Forest History Society. Oxford Uni-
versity Press, American Society for Environmental History i the Fo-
rest History Society nie ponoszą odpowiedzialności za poprawność 
przekładu. W niniejszej publikacji odpowiada za to tłumacz.

 2 S. Polishchuk We endured everything, w: Holocaust in the Ukraine, ed. 
by B. Zabarko, Vallentine Mitchell Publishers, London 2005, s. 214.

 3 C. Lafferty Chaim Melcer’s voice from the forest: remembering the Ho-
locaust, rozprawa doktorska, Drew University 2008, s. 27.
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uciekinierów spędził kolejne dwa lata w lasach Europy Środkowej i Wschod-
niej. Tam, jak wspominali inni ocaleni, „drzewa były naszymi zbawcami”, po-
nieważ roślinność ich „wiernego” „przyjaciela” lasu „dawała im ochronę”4. 
Adam Bobrow, opowiadając o tym, jak ukrywał się we wschodniej Polsce 
na „gęsto zalesionych mokradłach” pokrytych „brzozami, dębami i sosnami”, 
tłumaczył swoim synom, że „wasza matka i ja zawdzięczamy życie […] tym 
mokradłom, bagnom i lasom”5. Nie dziwi zatem, że kolejny ocalony poświęcił 
po wojnie starym bujnym lasom Europy Wschodniej napisany w jidysz arty-
kuł: Pozdrawiam i opiewam was lasy i krzewy, w cieniu których przeżyłem6.

Lasy od dawna stanowiły miejsce ucieczki, zarówno tej realnej, jak i mi-
tycznej7. W czasie, gdy w Europie trwała II wojna światowa, Żydzi nie byli ani 
jedynymi, ani nawet pierwszymi tymczasowymi mieszkańcami lasów pokry-
wających tereny przy granicy polsko-radzieckiej – tego obszaru, nazwanego 
przez Timothy’ego Snydera „skrwawionymi ziemiami”8. Na Białorusi latem 
1941 roku radzieccy żołnierze szukali w lesie schronienia przed niemiecki-
mi oddziałami. W 1942 roku śladem ich podążyli młodzi Białorusini chcący 
uniknąć przymusowych robót w Niemczech. Choć niektórym Żydom udało 
się zbiec do lasu w czasie pierwszej fali morderstw przeprowadzanych przez 
mobilne jednostki Einsatzgruppen w pierwszych tygodniach i miesiącach 
po inwazji Niemiec na Związek Radziecki w czerwcu 1941 roku, to większość 
z nich uciekała w 1942 i 1943 roku, gdy nastąpiły kolejne fale masowych za-
bójstw i likwidacja gett w regionie. Po zwycięstwie z Niemcami pod Stalin-
gradem w 1943 roku Związek Radziecki zaczął przykładać większą wagę do 
działań partyzanckich, w związku z czym do białoruskich lasów przerzucono 

 4 B. Gertrude, cyt. za: S. Weiner Weber The forest as a liminal space: a transformation of cultures 
and norms during the Holocaust, „Holocaust Studies” 2008 No. 14, s. 52; M. Katz Na ścieżkach na-
dziei, przeł. J. Biełas, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2003, s. 61; D. Rosen The forest, 
my friend, Bergen Belsen Memorial Press, New York 1971, s. 25.

 5 S. Paper Voices from the forest. The true story of Abram and Julia Bobrow, 1st Books Library, New 
York 2003, s. 3.

 6 L. Reizer Forests and Bushes, „Grodner Opklangen” 1958 No. 11, cyt. za: B. Broit Afterword, w: 
L. Reizer In the struggle: Memoirs from Grodno and the forests, Yad Vashem and the Holocaust 
Survivors’ Memoirs Project, New York 2009, s. 184.

 7 R. Hayman Trees: woodlands and western civilization, Hambledon, London 2003, s. 51-62; R. Har-
rison Forests: the shadow of civilization, University of Chicago Press, Chicago 1992.

 8 T. Snyder Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. B. Pietrzyk, Świat Książ-
ki, Warszawa 2011. 
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wielu ludzi wraz zaopatrzeniem9. Części ocalałych Żydów zdawało się, że 
miejsca ich azylu zostały „zalane partyzantami” w następstwie „zajęcia la-
sów” w ostatnich latach wojny10.

Historiografia zaczęła udowadniać, że ukrycie i opór są częścią holokau-
stowej opowieści nie tylko o warszawskim getcie, lecz i lesie, takim jak ten 
w Nalibokach. Zresztą zagadnienie ukrywania się nie tylko pozostaje czymś 
w rodzaju „niezbadanego kontynentu historiografii Holokaustu”, ale też w tej 
dziedzinie do tej pory koncentrowano się na miastach Europy Środkowej 
i Zachodniej, a nie wysuniętych daleko na wschód lasach11. Co więcej, mate-
rialność miejsc ukrycia jest raczej pomijania w tym polu badawczym, które 
przedkłada chronologię nad geografię. Nawet w nowo powstającej literaturze 
dotyczącej miejsc Holokaustu zasadniczym przedmiotem zainteresowania 
jest wykluczający charakter architektury gett i obozów, a i tutaj istnieje ten-
dencja do opisywania przestrzeni w dość abstrakcyjnych terminach12. Przed-
miot ten wymaga zatem opracowania przez nas, historyków środowiska, po-
nieważ – jak sugestywnie wyłożyła to Ellen Stroud – „przyglądamy się temu, 
co brudne, i inni też powinni”. Dla Stroud zainteresowanie materialnością, 
które jest udziałem historii środowiskowej, dostarcza „narzędzi opowiadania 
bardziej odpowiadających prawdzie historii” o stosunkach władzy; badacz-
ka nakłania też innych do „dzielenia zainteresowania fizyczną, biologiczną 
i ekologiczną naturą błota, wody, powietrza, drzew i zwierząt (w tym ludzi)”, 

 9 N. Tec Resilience and courage. Women, men and the Holocaust, Yale University Press, New  Haven 
2003, s. 282; tegoż Defiance, Oxford University Press, New York 1993, s. 89-93. Zwrot „leśni zbie-
gowie” pochodzi z: S. Weiner Weber The forest as a liminal space, s. 36.

 10 S. Paper Voices from the forest, s. 206; J. Harmatz From the wings, s. 85.

 11 Zob. G.S. Paulsson Evading the Holocaust: the unexplored continent of Holocaust historiogra-
phy, w: Remembering for the future. The Holocaust in an age of genocide, t. 1, ed. by J.K. Roth, 
E. Maxwell, Palgrave, Houdmills 2001, s. 302-318; tegoż Utajone miasto. Żydzi po aryjskiej stronie 
Warszawy (1940-1945), przeł. E. Olender-Dmowska, Znak, Kraków 2007; B. Moore Victims and 
survivors. The nazi persecution of the Jews in the Netherlands 1940-1945, Arnold, London 1997; 
tegoż Survivors. Jewish self-help and rescue in nazi-occupied Western Europe, Oxford University 
Press, Oxford 2010; N. Tec Defiance.

 12 D. Clarke, M. Doel, F. McDonough Holocaust topologies: singularity, politics, space, „Political 
Geography” 1996 No.15, s. 475-489; T. Cole Holocaust City. The Making of a Jewish Ghetto, Ro-
utledge, New York 2003; A. Charlesworth The topography of genocide, w: The Historiography 
of the Holocaust, ed. by D. Stone, Palgrave Macmillan, Houndmills 2004, s. 216-252; P. Giacca-
ria, C. Minca Topographies/Topologies of the camp: Auschwitz as a spatial threshold „Political 
 Geography” 2011 No. 30, s. 3-12; Geographies of the Holocaust, ed. by A. Kelly Knowles, T. Cole, 
A. Giordano, Indiana University Press, Bloomington 2014.
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po to, by postawić „nowe pytania i uzyskać nowe odpowiedzi w kwestiach 
dotyczących przeszłości”13.

W niniejszym artykule odpowiadam na tak wyrażone zaproszenie Stro-
ud, chcąc sprawdzić, co środowiskowe historie Holokaustu mogą wnieść do 
naszego rozumienia Shoah, jeśli skupić się na jednym tylko z materialnych 
obiektów wymienionych przez Stroud – mianowicie drzewach – i jednym 
materialnym miejscu – lesie. Zależałoby mi na tym, by rezultaty tych docie-
kań stanowiły wkład nie tylko do badań nad Holokaustem, w ramach któ-
rych kwestia ukrywania się w lasach została względnie słabo opisana, ale 
też w dziedzinę historii środowiskowej, która Holokaustem i ludobójstwem 
nie zajmowała się dotąd prawie wcale, mimo niedawnego podjęcia przez nią 
tematów wojny i nazizmu14. Dzięki krytycznej lekturze pamiętników i zare-
jestrowanych historii mówionych staram się pokazać, w jaki sposób przyro-
da funkcjonowała materialnie i wyobrażeniowo w czasach Holokaustu oraz 
w powojennych relacjach o nim, by móc napisać o tym, co William Cronen 
określił jako „nie same opowieści o przyrodzie, ale opowieści o opowieściach 
o przyrodzie”15. Ujmując to zwięźle, lasy interesują mnie jako miejsca mate-
rialne i miejsca pamięci, a jedne i drugie zarówno jako przestrzenie przeży-
wane, jak i przestrzenie wspominane.

 13 E. Stroud Does nature always matter? Following dirt through history, „History and Theory” 2004 
No. 42, s. 75-76, 80.

 14 Jedną z takich historii środowiskowych napisali: A. Charlesworth, M. Addis Memorialization 
and the ecological landscapes of Holocaust sites: the cases of Plaszow and Auschwitz-Birkenau, 
„Landscape Research” 2002 No. 27, s. 229-251. Wybrane pozycje z powiększającej się literatu-
ry dotyczącej środowiskowej historii wojny: E.P. Russell War and nature: fighting humans and 
insects with chemicals from world war 1 to Silent Spring, Cambridge University Press, New York 
2001; Natural enemy, natural ally: toward an environmental history of warfare, ed. by E.P. Russell, 
R.P. Tucker, Oregon State University Press, Corvallis 2004; P. Coates, T. Cole, M. Dudley, Ch. Pe-
arson Defending nation, defending nature. militarized landscapes and military environmentalism 
in Britain, France and the United States, „Environmental History” 2011 No. 16, s. 456-491; Ch. Pe-
arson Mobilizing nature: the environmental history of war and militarization in modern France, 
Manchester University Press, Manchester 2012. O historii środowiskowej obozów: C. Chiang 
Imprisoned nature: toward an environmental history of the world war ii Japanese American incar-
ceration, „Environmental History” 2010 No. 15, s. 236-267. O środowiskowej historii nazizmu zob. 
w szczególności: How green were the nazis? Nature, environment and nation in the Third Reich, 
ed. by F.J. Brüggemeier, M. Cioc, T. Zeller, Ohio University Press, Athens 2005.

 15 W. Cronon A place for stories: nature, history and narrative, „Journal of American History” 1992 
No. 87, s. 1375. Zob. Również: J.E. Young Towards a Received History of the Holocaust, „History and 
Theory”1997 No. 36, s. 21-43.

http://rcin.org.pl



207T i m  C o l e  „ P R Z Y R O D A  N A M  P O M A G A Ł A”P R E Z E N TA C J E

Sięgając po historie mówione i pamiętniki, jestem świadomy nie tylko 
większych wyzwań, które wiążą się z opracowywaniem tego rodzaju źródeł 
sporządzanych post facto, ale też bardziej specyficznego, leżącego w samej ich 
naturze, problemu niereprezentatywności16. Chociaż oszacowano, że w lasach 
ukrywało się od pięćdziesięciu do osiemdziesięciu tysięcy Żydów, to nazi-
stowskie Niemcy przykładały do nich wagę nieproporcjonalną w stosunku do 
tej faktycznej liczby, która stanowiła tylko ułamek dwuipółmilionowej popu-
lacji Żydów zamieszkujących okupowane tereny Związku Radzieckiego. Jak 
odnotował nieodżałowany Raul Hilberg, dla nazistów „Żydzi przebywający 
na bagnach i w lasach stanowili szczególny problem, ponieważ wymknęli się 
spod kontroli”17. W rezultacie większość ich została zabita i prawdopodob-
nie tylko około dziesięciu procent spośród szukających schronienia w lesie 
przeżyło wojnę18. Zasoby źródłowe, jakimi dysponujemy, są więc ilościowo 
dalekie są od tego, by dać reprezentatywne pojęcie o wszystkich Żydach, któ-
rzy zbiegli do lasów w latach 1942-1944. Są jednak ważne, ponieważ można 
się z nich dowiedzieć, jak ta mniejszość Żydów, która przetrwała, opisywała 
rolę, jaką w tym przetrwaniu odegrały podmioty nieludzkie19.

Opowieści ocalonych są złożone, ale można wyróżnić trzy podstawowe 
rodzaje napięć, jakie się w nich pojawiają. Po pierwsze, las jest światem dez-
orientacji, obcości i wyobcowania, ale też (niekiedy jednocześnie) miejscem 
schronienia przed daleko bardziej wrogim światem zewnętrznym. Po drugie, 
przyroda wymaga układania się z nią,  przystosowania do niej pozwalającego 
czerpać z dobrodziejstw, jakie oferuje. Jednocześnie jest niewystarczająco 
zasobna w dobra, które, by przeżyć, trzeba zdobywać skądinąd. Po trzecie, 

 16 R. Hilberg Pamięć i polityka. Droga historyka Zagłady, przeł. J. Giebułtowski, Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów, Warszawa 2012. 

 17 R. Hilberg  Zagłada Żydów Europejskich, t. 1, przeł. J. Giebułtowski, Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów IFiS PAN, Warszawa 2014, s. 457. 

 18 N. Tec Resilience and courage, s. 281; S. Weiner Weber The forest as a liminal space, s. 36; N. Tec 
Defiance, s. 294 (autor odnotowuje tu względnie wysoki stopień przeżycia wśród partyzantów 
Bielskiego w porównianiu do innych oddziałów tego rodzaju oraz „bardziej narażanych na nie-
bezpieczeństwo, małych bezbronnych grup rodzinnych”, wśród których śmiertelność mogła 
osiągnąć dziewięćdziesiąt pięć procent); D. Pohl The murder of Ukraine’s Jews under german 
military administration and in the Reich Commissariat Ukraine, w: The Shoah in Ukraine. History, 
testimony, memorialization, ed. by R. Brandon, W. Lower, Indiana University Press, Bloomington 
2008, s. 52.

 19 R. Hilberg Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933-1945, przeł. J. Giebułtowski, Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2007, s. 274-277.
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adaptacja do warunków naturalnych lub – jak ujmowało to wielu z tych, któ-
rzy ocaleli – stawanie się „zwierzęciem”, gwarantowało człowiekowi prze-
życie oraz już po wojnie pozwalało na dystans wobec własnego zachowania 
w lesie i jego wytłumaczenie.

Wkraczając do wnętrza lasu
Dla wielu Żydów las nie był rozmyślnie wybraną kryjówką, trafiali do niego 
tylko dlatego, że nie było już dokąd uciekać po tym, jak zbiegli z getta. Char-
lene Perlmutter Schiff, podobnie jak wielu innych Żydów z miast, nigdy nie 
myślała, że będzie ukrywać się w lesie. Plan był taki, że późną wiosną 1942 
roku Schiff, jej matka i siostra uciekną z getta w Horochowie w Polsce, by 
schronić się „na przedmieściach” u znajomej rodziny chłopskiej. Schiffom 
i rodzinom im podobnym łatwiej było wyobrazić sobie jako miejsce kryjówki 
przestrzeń opuszczonych wiejskich zabudowań, niż niezamieszkany i nie-
dający się zamieszkać świat lasu. Niemniej stało się tak, że Schiff – już bez 
matki, z którą została rozdzielona w ferworze ucieczki – dotarła na wieś po 
to tylko, aby dowiedzieć się, że nie może tam zostać. Po dwóch dniach tułaczki 
po polach postanowiła „pójść do lasu”, gdzie miała nadzieję odnaleźć matkę. 
Opowieść o drodze ze wsi do lasu – w którym żyła przez następne dwa lata 
– przez pola porośnięte wysoką pszenicą, jest typowa20. Pola te były na wpół 
udomowioną strefą przejściową, zamieszkiwaną przez dziewczynkę przed 
udaniem się do lasu leżącego nieopodal jej dawnego domu; tak wspominała 
swoje w nim początki: „sam początek, pierwsze miesiące, były bardzo, bardzo 
bolesne [przerwa] mam na myśli, ja [przerwa] czułam się jak odurzona”21.

Wejście do lasu po raz pierwszy, dla wielu, wiązało się z doświadczeniem 
obcości i wyobcowania. Jak zapamiętał Samuel Gruber: „początek był nie-
wyobrażalnie trudny. Naprawdę się bałem. Nie wiedziałem, gdzie jestem”. 
Szczególnie niepokojące dla pochodzącego z miasteczka mężczyzny były 
dziwne odgłosy, które słyszy się w lesie nocą, mówił że:

charakterystyczny wiatr wiał od lasu, świszczało… wejść tam, a jeszcze 
ciemno było, kiedy wchodziliśmy do tego lasu… zwierzęta robiły dużo 

 20 Zob. np. wywiad z R. Mutterperl Goldfarb (16 września 1991) taśma 1, US Holocaust Memorial 
Museum (dalej jako: USHMM) Oral History Archive (dalej jako: OHA) RG-50.030*0082; E. Greif., 
M. Olderman Angels in the forest, iUniverse, New York 2006, s. 9-10.

 21 Wywiad z Ch. P. Schiff (23 marca 1993), taśma 2, USHMM, OHA, RG-50.030*0203.

http://rcin.org.pl



209T i m  C o l e  „ P R Z Y R O D A  N A M  P O M A G A Ł A”P R E Z E N TA C J E

hałasu… szło się wystraszyć. I jedno z drzew się nadłamało, a tyle naro-
biło przy tym hałasu, że nie wiedzieliśmy, czy to ranne zwierzę, czy co in-
nego, czy człowiek, czy nie wiadomo co i jeden z nas podbiegł do drzewa, 
zwalił je i pokazał, że to po prostu ono tak hałasowało. Ale naprawdę się 
baliśmy. Nie wiedzieliśmy, czego… się tam spodziewać Nie ma człowiek 
pojęcia, gdzie jest.22

Żydzi – których większość pochodziła z miasta – opierając się na przesą-
dach dotyczących lasu, zwłaszcza lasu w nocy, widzieli w nim miejsce obce 
i napawające strachem23. Nawet ci, którzy mieszkali w jego pobliżu i jak 
Abram Bobrow pochodzili z rodziny prowadzącej tartak, a zatem przedsię-
biorstwo z lasem ściśle związane, wchodzili do niego ukształtowani przez 
dziecinne fantazje; Bobrow postrzegał las okalający jego dom jako „przera-
żający”, jako „magiczną… budzącą grozę otchłań” pełną „wilków” i ruchomych 
piasków24.

Pierwsze wrażenia nie były ukształtowane jednak wyłącznie przez uprzed-
nie wyobrażenia i faktyczną bytność w lesie (lub jej brak), ale też przez świeże 
i żywe doświadczanie izolacji i prześladowania. Opowiadanie o wejściu do 
lasu było dla wielu ocalałych sposobnością, by przeciwstawić tę nową dla nich 
przestrzeń gettom czy obozom, z których właśnie uciekli25. Jedną z takich opo-
wieści, w których kontrast ten rysuje się szczególnie ostro, jest relacja Chaima 
Melcera o ucieczce z pociągu deportacyjnego. Nie doświadczył, jak Gruber, 
nieprzyjaznego pejzażu dźwiękowego, ale wyzwalającego, nasyconego zapa-
chami krajobrazu. Jak wykazała Simone Gigliotti, ocaleni wspominali zatło-
czone, bydlęce wagony głównie przez pryzmat odoru ludzkich odchodów, jaki 
w nich panował26. Tak było też w przypadku Melcera, który „wdychał chłodne, 

 22 Wywiad z S. Gruberem (21 maja 1991), taśma 2, USHMM, OHA, RG-50.030*0087.

 23 Wywiad z S. Boldo Bielski (11 lipca 1994), taśma 1, USHMM, OHA, RG-50.030*0025; D. Rosen The 
forest, my friend, s. 4-5; J. Broide Men of the forest (wydane nakładem autora, bez daty), s. 34.

 24 S. Paper Voices from the forest, s. 3.

 25 Można znaleźć paralelne opowieści zbiegłych uwięzionych, w których przeciwstawiane są so-
bie z kolei tereny uprawne i lasy, zob. Ch. Gerhardt Border ecology: the slave narrative of Henry 
Bibb. Nature and the frontier myth, w: Restoring the connection to the natural world: Essays on the 
African American environmental imagination, ed. by S. Mayer, Lit Verlag, Münster 2003, s. 11-30.

 26 S. Gigliotti The train journey. Transit, captivity and witnessing in the Holocaust, Bergahn Books, 
London 2009); tejże Cattle car complexes: A correspondence with historical captivity and post-
-Holocaust witnesses, „Holocaust and Genocide Studies” 2006 No. 20, s. 256-277.
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łagodne, świeże powietrze” lasu, drastyczne przeciwieństwo „zapachu śmier-
ci i choroby”, którym „cały pociąg był przesiąknięty”, a który powodowały 
„ekskrementy pokrywające podłogę wagonu”27. Nie on jeden postrzegał las 
jako przestrzeń olfaktorycznie – ale też audialnie i wizualnie – odświeżają-
cą28. Menachem Katz opisuje ukrywanie się w małej piwnicy w kontraście do 
pierwszych chwil pobytu w lesie, w którym zdawało mu się, że „dzień upłynął 
szybko, w uczuciu przebywania w raju, w porównaniu z życiem w czasie ostat-
nich miesięcy”; podobnie swoje doświadczenie ujmował Don Levin, który 
przyrównywał getto do „piekła”, a las do „raju”29.

Dla Levina, w odróżnieniu od Schiff, las był miejscem docelowym, a nie 
wybranym z konieczności, gdy wszystkie inne możliwości ucieczki się wy-
czerpały. Levin opuścił getto w Kownie w 1944 roku, by przyłączyć się do gru-
py partyzantów w lesie w Rudnikach, dopiero po miesiącach dyskusji i nie-
ustających przygotowań. Nie tylko wyruszył w drogę zaopatrzony „solidnie… 
w papierosy i tytoń oraz w bieliznę i plecak… do którego mogłem włożyć 
swoje rzeczy”, ale też w karabin, buty, płaszcz, a „nawet…… w białą koszulę… 
po to, by… móc jej użyć jako kamuflażu, gdy znajdziemy się w okolicy pokrytej 
śniegiem”30. Levin wyruszył w drogę jako członek rekrutującej się z gettowego 
podziemia dwudziestoośmioosobowej grupy przewodzonej przez dwóch par-
tyzantów, którzy wprowadzili ją w nowy świat lasu, a dopuszczano do niego 
wyłącznie tych, którzy mieli broń lub posiadali szczególne umiejętności, np. 
byli medycznie wykształceni31.

Ujmując rzecz ogólniej, Schiff i Levin reprezentują dwa krańce kontinu-
um żydowskiego doświadczenia lasu, którego zakres sięgał od ukrywających 
się jednostek, przez rodziny, po duże, zorganizowane grupy partyzanckie. 
W pewnym sensie w zależności, do którego z tych zbiorów się należało, ukry-
wano się zwykle w „różnych” lasach. Schiff – podobnie jak rozmaite grupy 
rodzinne – z racji swojej dużej mobilności, poruszała się blisko skraju lasu, 

 27 C. Lafferty Chaim Melcer’s Voice from the forest, s. 23, 28.

 28 M. Katz Na ścieżkach nadziei, s. 141-142; S. Paper Voices from the forest, s. 35; wywiad z Ch. P. 
Schiff, taśma 3, USHMM, OHA, RG-50.030*0203.

 29 M. Katz Na ścieżkach nadziei, s. 148; wywiad z D. Levinem (10 listopada 1998), taśma 3, USHMM, 
OHA, RG-50.030*0298; zob. również: E. Engelstern, cyt. w: N. Tec Defiance, s. 3.

 30 Wywiad z D. Levinem, taśmy 3 i 4, USHMM, OHA, RG-50.030*0298.

 31 J. Harmatz From the wings, s. 82; L.L. Reizer In the struggle, s. 157; wywiad z S. Gruberem, taśma 
2, UHSMM, OHA, RG-50.030*0087; wywiad z Florence Gittelman Eisen (18 sierpnia 1994), taśma 
2, USHMM, OHA, RG-50.030*0260.
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po to, by móc zachować częstą i łatwą łączność ze światem zewnętrznym, 
z którego pozyskiwano jedzenie i wiadomości32. Grupy partyzanckie, które 
były z kolei dużo większe i bardziej statyczne oraz zhierarchizowane, za swoją 
bazę miały półtrwały, zabunkrowany w głębi lasu obóz, do którego zapasy do-
starczane były przez uzbrojone oddziały łupieżcze, częstokroć przybywające 
długą drogę do okolicznych wsi i gospodarstw33.

Niezależnie od tego, czy samotni, czy zorganizowani w paramilitarne gru-
py kontrolujących las partyzantów Żydzi byli świadomi odmienności prze-
strzeni, w jakiej się znaleźli, potrzebowali przewodników, którzy wskazaliby 
im, co począć i dokąd zmierzać. Po części chodziło o samo zorientowanie 
się w geografii miejsca, ale oprócz tego o umiejętność przetrwania w lesie, 
w którym trzeba było uczyć się od podstaw tego, jak zorganizować schronie-
nie i żywność34. Nyuma Anapolsky wraz z towarzyszami – zdeklarowany-
mi mieszczanami – czuli się w lesie całkowicie zagubieni i przeżyli w nim 
pierwsze lato, zaspokajając „głód mchem; jedząc różne rośliny, a czasami 
i jeżyny”. Zmiana w ich trybie życia nastąpiła dopiero wtedy, gdy napotkali 
„przewodników”, którzy „zaprowadzili [ich] w głąb lasu, pokazali, jak zbudo-
wać kryjówkę, w której można się schować przed deszczem i śniegiem” oraz 
jakiego drewna użyć do rozpalania ognia, a na odchodnym zostawili „kawałek 
metalu, krzesiwo i trochę suchego mchu… toporek, dwa noże i torby35”. Wte-
dy dopiero nowicjusze poczuli, że są zdolni przetrwać w lesie zimę. Wiedza 
była kluczowa dla poruszania się po lesie, zwłaszcza gdy chciało się pozostać 
w cieple, mieć pewne schronienie i stosowną do potrzeb ilość prowiantu. 
Przewodnicy,  gruntownie zorientowani w tych kwestiach, mogli również 
należeć – i faktycznie należeli – do świata pozaludzkiego: ocaleni przywo-
ływali sytuacje, w których podglądali, co jedzą zwierzęta, by być pewnym, 
które rośliny nadają się do spożycia36.

Ocaleni z czasem uczyli się przez doświadczenie, wyciągając wnio-
ski z błędów oraz – jak w przypadku Anapolsky’ego – czerpiąc z wiedzy 

 32 Holocaust in the Ukraine, s. XXIV.

 33 S. Shainwald Orbuch, F. Rosenbaum Here, here are no Sarahs, RDR Books, Muskegon 2009, s. 87.

 34 Wywiad z Josefem Perlem (15 stycznia 1998), taśma 4, Imperial War Museum, London (dalej 
jako: IWM), Oral History Archive (dalej jako: OHA), 17883; J. Harmatz From the wings, s. 84-85; 
L. Reizer In the struggle, s. 168-169.

 35 N. Anapolsky We survived thanks to the kind people, w: Holocaust in the Ukraine, s. 9-10.

 36 S. Weiner Weber Life and death in the forest: landscape agency, rozprawa doktorska, Florida In-
ternational University 2007, s. 126.
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przewodników37. Dla niektórych lata spędzone w lesie były drogą od prób 
utrzymania się w nim przy życiu, po przystąpienie do partyzantki oraz ze-
mstę na nazistach i ich sojusznikach38. Kultura materialna związana z życiem 
w lesie ewoluowała od prowadzenia prymitywnej, bazującej na zbieraniu 
mchu, roślin i owoców, gospodarki nastawionej na własne utrzymanie, do 
bardziej złożonej, obejmującej konstruowanie trwałych miejsc schronienia, 
posługiwanie się narzędziami i wzniecanie ognia. Jak twierdził Anapolsky, 
uciekinierzy polegali w lesie na jego zasobach, ale też usiłowali przetwarzać 
je i uzupełniać.

Przeżyć w lesie (i poza nim)
Możliwość przeżycia w lesie zakładała dysponowanie choćby niewielką ilo-
ścią jedzenia oraz posiadanie schronienia. To ostatnie budowano nie tylko 
po to, by było gdzie mieszkać, ale też po to, by mieć gdzie się skryć przed 
niechcianym spojrzeniem. Żydzi próbowali to osiągnąć, wykorzystując  to-
pografię i florę lasu. Żeby nie dać się odszukać, trzeba było wybrać miejsce 
trudno dostępne, jak „bardzo strome wzgórze… na których nikt nigdy nie wy-
rębuje drzew”39. Unikanie intruzów było priorytetem dla Menachema Katza, 
dlatego zwrócił uwagę na „gęsto zarośnięty teren przy bocznej drodze leśnej, 
na której nie widać było śladów wozów, ani żadnego innego ruchu” w oko-
licy „młodego lasu”, gdzie nie było drewna opałowego, które ktoś mógłby 
chcieć zbierać40. W wyborze owego „gęsto zarośniętego” terenu, jako miej-
sca na budowę bunkra jesienią 1943 roku, Katz kierował się, co typowe, tym, 
żeby znaleźć w lesie „gąszcz” i „podszycie”41. Wcześniej, przywołując ucieczkę 
z getta w Brzeżanach, Katz wykluczał pomysł ukrycia się w lesie i zadawał post 
facto retoryczne pytanie: „Co robić w lesie bez podszycia, bez gąszczu, który 
mógłby dać poczucie bezpieczeństwa?”42. Jakiś czas potem znów odrzuca po-
dobny zamysł, co do innego „dużego sosnowego lasu”, ponieważ w nim też się 

 37 N. Kohn A voice from the forest, s. 15; M. Katz Na ścieżkach nadziei, s. 126-128; 165-171.

 38 S. Paper Voices from the forest, s. 102.

 39 H. Altman On the fields of loneliness, Yad Vashem and the Holocaust Survivors’ Memoirs Project, 
New York 2006, s. 117.

 40 M. Katz Na ścieżkach nadziei, s. 144. 

 41 Wywiad z Ch.P. Schiff, taśma 2, USHMM, OHA, RG-50.030*0203.

 42 M. Katz Na ścieżkach nadziei, s. 39.
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„raczej nie można ukryć, bo na skraju nie ma zupełnie poszycia”. Wybiera za 
to „gęsty las, z poszyciem i wąwozami, a tam trudno znaleźć człowieka, nawet 
jak się stoi kilka metrów od niego”43. Wykorzystuje też możliwe jak najpełniej 
potencjał kamuflażu, który tkwi w naturalnej formacji terenu, budując zie-
miankę w „wyrwie w nie najgęstszym miejscu, żeby nie zmieniać naturalnego 
widoku okolicy”44.

Przy kopaniu bunkrów czy wznoszeniu szałasów Żydzi używali tego, co 
akurat dało się znaleźć w ściółce. Pnie i gałęzie drzew wykorzystywano jako 
belki konstrukcyjne, natomiast mniejsze gałązki, liście, igły, szyszki i trawa 
nadawały się na dach45. Tego rodzaju kryjówek „zamaskowanych gałęźmi 
i trawą… nie mogli dostrzec z powietrza” niemieccy piloci46. Oprócz tego, 
że używano naturalnych zasobów lasu jako materiałów budowlanych, ko-
rzystano też z prowiantu, jakiego dostarczał. Ocaleni wspominają zbieranie 
roślin, dzikich jagód, grzybów, orzechów, wybieranie jaj z ptasich gniazd oraz 
to, że łapali owady i robaki47. W lesie był dostatek drewna opałowego, które 
służyło i ogrzaniu się, i gotowaniu, przy czym preferowano dobrze wyschnięte 
drewno od „zielonych gałązek” i brzozę od osiki, jako że te pierwsze pozwalały 
uniknąć zapachu i smug dymu, które gdyby uniosły się ponad okrywę leśną, 
niechybnie zdemaskowałyby nawet najlepiej zabezpieczony trawą i liśćmi 
schron48.

Oprócz historii o korzystaniu z obfitych darów natury, która dawała schro-
nienie, pożywienie i ciepło, posiadamy też relacje o konieczności uzupeł-
niania tego, czego las nie zapewniał. W sposób najdotkliwszy problem ten 

 43 Tamże, s. 69.

 44 Tamże, s. 144.

 45 Tamże, s. 146; L. Reizer In the struggle, s. 173; E. Greif, M. Olderman Angels in the forest, s. 10.

 46 S. Paper Voices from the forest, s. 106; wywiad z Z. Schulz Baum (6 lipca 1994), taśma 2, USHMM, 
OHA, RG-50.030*0018.

 47 M. Katz Na ścieżkach nadziei, s. 250; L. Reizer In the struggle, s. 11, 173; wywiad z Ch.P. Schiff, 
USHMM, OHA, RG-50.030*0203; pierwszoosobowy wywiad z Charlene Perlmutter Ch.P. Schiff 
(March 31, 2005); pierwszoosobowy wywiad z Ch.P. Schiff (19 maja 2009), USHMM, http://www.
ushmm.org/museum/ publicprograms/programs/firstperson/; H. Altman On the fields of lone-
liness, s. 117; N. Anapolsky We survived thanks to the kind people, s. 9; wywiad z S. Heidocovsky 
Zissman (25 maja 1995), taśma 2, USHMM, OHA, RG-50.030*0332.

 48 S. Paper Voices from the forest, s. 110, 123; N. Anapolsky We survived thanks to the kind people, 
s. 10-11; H. Altman On the fields of loneliness, s. 119; G. Mermall [bez tytułu], nieopublikowane 
i niedatowne wspomnienia i dziennik, USHMM, RG-02.008*01, s. 36-37; F. Blaichman Wolę zgi-
nąć walcząc, przeł. K. Janicki, Replika, Zakrzewo 2010, s. 46. 
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dotyczył prowiantu. Jak wspominał jeden z ocalonych: „musieliśmy mieć 
wyżywienie, ale by je zdobyć, trzeba nam było opuszczać las”49. Pokarm le-
śny dopełniany był jedzeniem albo to chłopom podbieranym, albo to przez 
chłopów dawanym. Żydzi, by uzbierać w polu – lub zabrać z czyjejś piwnicy 
– trochę ziemniaków, musieli pod osłoną nocy wymykać się z lasu bądź – jak 
było w przypadku grup partyzanckich, w których do wyżywienia było nawet 
kilkaset osób – organizowano wyprawy łupieżcze 50. Granica między lasem 
a światem zewnętrznym nocą nie była szczelna, a mniej jeszcze zimą, gdy 
znalezienie w lesie pożywienia było praktycznie niemożliwe.

Zima była dla uciekinierów źródłem licznych specyficznych trudności. 
Obfite opady śniegu sprawiały, że mało kto chodził po lesie, a bunkry były 
izolowane i ukryte pod jego warstwą, co skutkowało tym, że zima była dla 
zbiegłych zasadniczo najbezpieczniejszą porą roku. Niemniej udogodnienia 
te w żaden sposób nie mogły równoważyć kłopotów związanych z radzeniem 
sobie z wybitnie niesprzyjającymi warunkami atmosferycznymi oraz z wi-
docznymi na śniegu śladami, po których bez trudu można było zlokalizować 
kryjówkę51. Sposobów na uporanie się z tym konkretnym problemem było 
kilka: opuszczanie bunkra tylko w czasie zamieci, kiedy to ślady prędko za-
sypywane są świeżym śniegiem, chodzenie wspak lub zacieranie odcisków 
gałęziami. Innym wyjściem z sytuacji było nieczęste wychodzenie z kryjów-
ki, gromadzenie dużych zapasów i oszczędne gospodarowanie żywnością52. 
Praktycznie oznaczało to konieczność wejścia w stan bliski hibernacji. Gdy 
idzie o partyzantów z ich letnimi i zimowymi obozami, to gdy zbliżały się 
chłody, drewniane wiaty tych pierwszych opuszczano, by kopać bunkry słu-
żące za drugie53. Mniejsze grupy raczej przesiedlały się, niż usiłowały prze-
zimować mroźne miesiące. Wspomnienie jednego z ukraińskich ocalonych 
o sezonowej migracji – „latem mieszkaliśmy w lesie, zimą po wsiach” – jest 

 49 S. Paper Voices from the forest, s. 108-110.

 50 Tamże, s. 115, 138; wywiad z Ch.P. Schiff, taśmy 3 i 4, USHMM, OHA, RG- 50.030*0203; wywiad 
z S.H. Zissman, taśma 3, USHMM, OHA, RG-50.030*0332.

 51 M. Katz Na ścieżkach nadziei, s. 158-159; L. Reizer In the struggle, s. 170; S. Paper Voices from 
the forest, s. 114-15, 120, 201; wywiad z S. Menyukiem (25 października 1990), taśma 2, USHMM, 
OHA, RG-50.030*0159; wywiad z S. Boldo Bielski, taśma 2, USHMM, OHA, RG-50.030*0025; 
pierwszoosobowy wywiad z Ch.P. Schiff (19 maja 2009).

 52 S. Paper Voices from the forest, s. 114-115,120, 128; wywiad z D. Kramen Dimitro (18 lipca 1996), 
taśma 4, USHMM, OHA, RG-50.030*0372.

 53 S. Shainwald Orbuch, F. Rosenbaum Here, here are no Sarahs, s. 91.
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charakterystyczne dla wielu innych spośród tych, którzy żyli poza bardziej 
ułożonym i na wpół trwałym światem organizacji partyzanckich54.

Duże obozy partyzantów budowane w głębi lasu stanowiły najbardziej 
spektakularny przykład prób ucywilizowania i „zurbanizowania” dzikiej 
przestrzeni oraz uczynienia jej zdatną się do zamieszkania. Dla Żydów, któ-
rzy nawykli do życia w drewnianych wiatach czy nawet zwykłych dziurach 
w ziemi, wejście do partyzanckiego obozu jawiło się jako wkroczenie w progi 
„całkiem nowego świata”. Nahum Kohn był zachwycony: „zobaczyłem tam 
całe miasto! Nie mogłem oczom uwierzyć!”. Po tym jak został ciężko ranny, 
szczególne wrażenie wywarł na nim szpital polowy: „wyobraźcie sobie – w le-
sie szpital z ośmiorgiem albo dziewięciorgiem lekarzy”, ale nie mniejszy efekt 
wywołał widok „setek, jeśli nie tysięcy, ludzi!” oraz „samochodów, ciężarówek, 
kawalerii, szpitala; widziałem broń przeciwpancerną, działa, konie, krowy… 
to był dla mnie cały nowy świat”. Dla Sonii Orbuch dołączenie do partyzantki 
po roku ukrywania się z kilkorgiem członków rodziny było „wyzwoleniem”. 
Dotarcie do miejsca zajmowanego przez proradzieckich partyzantów było 
równoznaczne z wyzwoleniem się z przestrzeni kontrolowanej przez nazi-
stów, ale też w pewnym sensie oznaczało wyzwolenie od dziczy lasu. Było 
to szczególnie prawdziwe w odniesieniu do przeprowadzki do zimowego 
obozu w lubieszowskim lesie, gdzie „nie spało się w namiotach a w solid-
nych, wykładanych drewnem ziemiankach, zakamuflowanych, izolowanych 
i ogrzewanych” – dobre warunki w nich panujące sprawiły, jak wspomina 
Orbuch, że „wszy, które tak uprzykrzały nam życie ostatniej zimy, teraz nie 
stanowiły większego problemu”55.

Choć w getcie panował pogląd, że wejście do lasu oznacza „pozostawienie 
za sobą tego, co cywilizowane i społeczne”, to ukrywający się Żydzi nie prze-
stawali podejmować prób poskromienia i oswojenia natury56. Po tym, jak pod 
wpływem następujących po sobie naprzemiennie okresów mrozu i odwilży 
zapadł się dach pierwszego bunkru Menachem Katz został zmuszony, by wraz 
ze swą nieliczną rodziną rozpocząć prace nad nowym późną wiosną 1944 
roku. W swoich powojennych opisach uznał go za zadowalający, na miarę 

 54 G. Weinerman The terror of the jewish population began in the first days of occupation, w: Holo-
caust in the Ukraine, s. 42; M. Katz Na ścieżkach nadziei, s. 169-172, 205-221; E. Greif., M. Older-
man Angels in the forest, s. 54-57. Szeszej o kobietach, które spędzały zimę poza lasem, w wy-
wiadzie z S. Boldo Bielski, taśma 1, USHMM, OHA, RG-50.030*0025.

 55 S. Shainwald Orbuch, F. Rosenbaum Here, here are no Sarahs, s. 81, 91-92, 102.

 56 A. Tory Surviving the Holocaust. The Kovno ghetto diary, Pimlico, London 1991, s. 300.
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lasu, ekwiwalent domowej przestrzeni. Na zewnątrz bunkra w świetle poran-
ka chłopcy rąbali drewno i sprzątali nieczystości, a kobiety trzepały pościel 
i przygotowywały śniadanie: „Każdy był czymś zajęty. Wyglądało to, jak nor-
malny poranek w leśnym gospodarstwie”57. Wewnątrz zadbano o szczegóły, 
które udomawiały tę wydrążoną w ziemi jaskinię. Drobne kamienie usypa-
ne między pryczami zbudowanymi z leśnych drzew służyły za podłogę, „na 
ścianach wisiały woreczki oraz czosnek i cebula splecione w warkocze. Piła, 
siekiera, drągi i sprzęt do gotowania uzupełniały obraz łupów zrabowanych 
wieśniakom z sąsiednich wsi”58. Po przeniesieniu się do lasu Katz usiłował 
odtworzyć przynajmniej niektóre z domowych usprawnień. Nie każdy mógł 
skonstruować piec chlebowy równie imponujący, jak te, które w swoich le-
śnych miastach posiadali partyzanci, ale już zdobyczny szkolny piecyk wy-
starczał, by zasadniczo wpłynąć na jakość życia w zgrzebnej ziemiance59.

Stając się zwierzęciem
Jeśli lata wojny były czasem, gdy uciekano do dziczy, to trzeba powiedzieć, 
że Żydzi mogli przeżyć tylko dzięki oswajaniu tej dziczy i posiłkowaniu się 
zasobami pochodzącymi z pól i gospodarstw. Przystosowując się do quasi-
-nocnego życia, Żydzi opuszczali lasy, w których koczowali za dnia, by pod 
osłoną ciemności kraść we wsi. Tego rodzaju tryb funkcjonowania – jeśli 
doda się do niego jeszcze konieczność zapadania w sen zimowy – nasuwa 
oczywiste skojarzenia z życiem zwierząt i nie dziwi, że ocaleni często posługi-
wali się podobnym porównaniem. Używając go – dla opisania siebie i innych 
uciekinierów – wskazywali na skuteczne przystosowanie do nowego środo-
wiska oraz stwarzali dystans między obecnym i dawnym „ja”. Krótko mó-
wiąc, ocaleni, gdy opowiadali o swoim życiu w lesie, przypisywali animalnym 
porównaniom różnorakie funkcje60. Zdanie Chaima Melcera: „uciekinierzy 
przemierzali nocą las jak zwierzęta”, nie tylko opisuje życie Żydów w lesie, 
ale też informuje o tym, jak pomyślnie przebiegła ich adaptacja do środo-
wiska przyrodniczego, w którym umiejętny kamuflaż i sprawne poruszanie 

 57 M. Katz Na ścieżkach nadziei, s. 265.

 58 Tamże, s. 247-248.

 59 Wywiad z S.H. Zissman, taśma 3, USHMM, OHA, RG-50.030*0332; S. Paper Voices from the fo-
rest, s. 114-116.

 60 S. Paper Voices from the forest, s. 124, 203; pierwszoosobowy wywiad z Ch.P. Schiff (19 maja 
2009).
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się mimo ciemności, świadczyły o tym, że przechytrzono oprawców61. By 
ich zmylić, niektórzy komunikowali się, naśladując ptasi śpiew. Donia Ro-
sen przyrównała poczucie bezpieczeństwa, jakie dawały jej „gęste zarośla”, 
do tego, jakie ewokuje „ptasie gniazdo”62. Żydzi mieszkający w getcie sądzili, 
że ci którzy zbiegli do lasu, tak silnie identyfikowali się z jego prawami, że 
przepoczwarzali się w „wilki”63.

Takie poczucie utożsamienia z przyrodą jest dobitne w powojennych 
wspomnieniach Melcera. Opisując początki swego pobytu w lesie, tuż po 
ucieczce z pociągu, mówi on, że czuł się jak świeżo wykluty ptak, później 
zaś „jak dziki zwierz szukający bezpieczeństwa i kryjówki”. Za pomocą tych 
– i podobnych – porównań, pokazuje, jak płynna jest granica między nim 
samym a światem przyrody, w którym się ukrywał64. U Melcera nie tylko 
pierwsze wpływa na drugie, ale staje się jak gdyby jednym. Znamienny jest 
fragment, w którym Melcer opowiada o tym, jak w związku z pogłoskami 
o niemieckich planach przetrząsania lasu, przeniósł się latem do tymczaso-
wej kryjówki w polu żyta. Wraz z ojcem skrył się w wykopanej w ziemi dziu-
rze, ale żyto, o ile ich maskowało, nie dawało ochrony przed ulewą. Zupełnie 
przemokniętym mężczyznom zaczęła łuszczyć się skóra, ale „z mieszanki 
błota i żyta sporządzaliśmy maź chroniącą naskórek, który jeszcze mieliśmy 
i przyspieszającą jego schnięcie”. Dla Melcera czarne błoto było środkiem 
gojącym i czymś, co przypominało mu własne ciało: „nasza skóra i gleba prze-
chodziły podobne etapy, obie były najpierw przesiąknięte i obrzękłe od desz-
czu. Później woda opadała”, a „gdy ziemia już wyschła, nasza skóra zaczęła się 
regenerować”. W końcu „po długiej rekonwalescencji, jedna i druga wróciły do 
pierwotnego stanu”65. Można by powiedzieć, że leżący nago w błocie Melcer 
i jego ojciec przekroczyli podział na ludzkie i naturalne, dzieląc ze światem 
przyrody w ten sam sposób doświadczenie cyklu opadów i dni słonecznych.

Ów powrót do (pierwotnego) błota nie przez wszystkich był opisywa-
ny określeniami nacechowanymi równie pozytywnie. Semyon Menyuk tak 
wspominał swoją reakcję na widok własnego ciała zniszczonego przez czas 

 61 C. Lafferty Chaim Melcer’s coice from the forest, s. 73.

 62 D. Rosen The forest, my friend, s. 25.

 63 E. Greif., M. Olderman Angels in the forest, s. 12; S. Paper Voices from the forest, s. 131; N. Kohn 
A voice from the forest, s. 50, 220; A. Tory Surviving the Holocaust. The Kovno ghetto diary, s. 497.

 64 C. Lafferty Chaim Melcer’s voice from the forest, s. 27, 34.

 65 Tamże, s. 77-78.
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spędzony w ukryciu: „Nie wyglądaliśmy jak ludzie… ale jak zwierzęta, zaro-
śnięci, brudni, nigdy nie… to znaczy… to już mijał rok. Nie myliśmy twarzy. 
Nie, to straszne. Nie potrafię tego wytłumaczyć”. Dopiero, gdy opuścił dzicz 
i powrócił do „cywilizacji”, jego zwierzęce ciało stało się na powrót ludz-
kie. Już z dala od lasu, ogolony, w świeżym ubraniu, opowiadał rozmówcy, 
że teraz dopiero [on i jego towarzysze] czują się jak „ludzie” i jako ludzie 
są postrzegani przez osoby spoza lasu; Menyuk wyobrażał sobie, że mówią 
„O teraz, teraz to widać… co to z was byli za jedni. Jesteście ludźmi. Nie 
zwierzętami”66.

Ale nie samo ciało postrzegane bywało jako brudne – życie w lesie spra-
wiało, że sama esencja człowieczeństwa ulegała skażeniu. Figura stawania się 
leśnym zwierzęciem służyła w opowieściach ocalałych za podstawę rozma-
itych animalnych porównań wykorzystywanych w rozmaitych kontekstach, 
często we wspomnieniach obozowych, gdzie używana była jako skrót myślo-
wy dla opisania „bestialskiego” zachowania powodowanego kierowaniem się 
wyłącznie własnym, egoistycznym interesem67. Tego rodzaju użytek czyniony 
ze zwierzęcych porównań może podważać bardziej pozytywną wizję lasu jako 
„przestrzni liminalnej” opisaną w niezbyt obszernej literaturze dotyczącej 
„leśnych zbiegów”68. Literatura trafnie opisuje metody, jakich chwytali się 
uciekinierzy, by móc na własne potrzeby przekształcać zastane środowisko, 
ale też sposoby w jakie to przyroda formowała uciekinierów: las zmuszał do 
określenia na nowo, co jest normą. Zwyczajne granice zostały przesunięte: 
przedwojenne elity (mieszczańskie i intelektualne) radziły sobie niesporo, 
wulgarny język i wysokie spożycie alkoholu były na porządku dziennym, seks 
funkcjonował jako waluta wymienna za jedzenie i ochronę, aborcję tolero-
wano, a przemoc akceptowano69.

W piśmiennictwie traktującym o Żydach w lesie (wyłączając z tego 
zbioru krytykę Nachamy Tec, która zwróciła uwagę, że w dziczy, mimo 

 66 Wywiad z S. Menyukiem (25 października 1990), taśma 2, USHMM, OHA, RG-50.030*0159.

 67 L. Ayalon, Ch. Perry, P.A. Arean, M.J. Horowitz Making sense of the past. perspectives on resilience 
among Holocaust survivors, „Journal of Loss and Trauma” 2007 No. 12, s. 285-286.

 68 S. Weiner Weber The Forest as a liminal space, s. 57.

 69 N. Tec Resilience and courage, s. 284, 287; N. Tec Defiance, s. 127, 190-191, 216, 233-35; J. Harmatz 
From the wings, s. 88; S. Weiner Weber The Forest as a liminal space, s. 48-52; wywiad z F. Eisen, 
taśma 2, USHMM, OHA, RG-50.030*0260; wywiad z S. Boldo Bielski, taśma 2, USHMM, OHA, 
RG-50.030*0025; J. Glass Jewish resistance during the Holocaust: moral uses of violence and will, 
University of Maryland Press, College Park 2004, s. 62, 71.
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zupełnie odmiennych warunków, kultywowano przedwojenne podejście 
do ról płciowych i przemocy seksualnej) postrzega się najczęściej tę „prze-
strzeń liminalną” jako miejsce przekształcania terenu na nowo w sposób, 
który „nie tylko zwiększał szanse Żydów na przetrwanie, ale i pozwalał na 
ocalenie godności i szacunku do samego siebie”70. W istocie, James Glass 
posuwa się jeszcze dalej i przeciwstawia getto, „miejsce śmierci i trwo-
gi”, lasom, które „niosły odrodzenie” i „pozwalały na działania twórcze, 
ustanowienie wspólnoty”71. Tak pozytywna wizja kłóci się z bardziej kry-
tycznym ujęciem obecnym we wspomnieniach ocalałych z lasu, którzy 
za pomocą określeń animalnych nazywali negatywne zachowania swoje 
i innych.

W większości przypadków ocaleni, krytykując jakieś zachowanie, pięt-
nowali je właśnie jako „zwierzęce”. Opisując swoich towarzyszy z bunkra, 
Markus Lecker dostrzegł, że stawali się „coraz bardziej podobni do zwie-
rząt”, zwłaszcza „w scenach takich jak ta, w której ojciec odmówił synowi 
jedzenia i dzielenia się czymkolwiek, co posiadał”72. Podobnego skrótu 
używa Florence Eisen w relacji ze spotkania „z niektórymi spośród moich 
ludzi” w „lesie, błocie i ciemności”. „Ludzi” tych prędko poczęła nazywać 
zwierzętami, ponieważ nie pozwolili dołączyć jej do grupy. W tym samym 
wywiadzie Eisen używa zwierzęcego porównania już nie dla zilustrowania 
sytuacji wykluczenia najsłabszego ze stada, ale dla opisu molestowania 
seksualnego73.

Oznaki zezwierzęcenia dostrzegano nie tylko u innych, ale też – co w po-
wojennych relacjach problematyczne – w samym sobie. Charlene Schiff, 
chcąc na potrzeby rozmowy podsumować swoje „życie w lesie”, powiedziała: 
„nie wiem, co więcej mogę dodać poza tym, że po prostu żyłam jak zwierzę 
[pauza] jadłam i piłam [pauza] ludzkie odchody [pauza] ale nigdy nie zabiłam 
żadnego człowieka”74. W jej opowiadaniu wyznanie o spożywaniu „ludzkich 
nieczystości” poprzedzone i objaśnione było wzmianką o tym, że „żyła po 

 70 S. Weiner Weber The Forest as a liminal space, s. 57; N. Tec Resilience and courage, s. 4.

 71 J. Glass Jewish resistance during the Holocaust: moral uses of violence and will, s. 68.

 72 M. Lecker I Remember. Odyssey of a Jewish Teenager in Eastern Europe 1939–1946, niepublikowa-
ne i niedatowane wspomnienia, USHMM, RG-02.175.

 73 Wywiad z F. Eisen, taśmy 1 i 2, USHMM, OHA, RG-50.030*0260.

 74 Wywiad z Ch.P. Schiff, taśma 3, USHMM, OHA, RG-50.030*0203; zabijanie maruderów, kola-
borantów lub osób niepożądanych w obozach partyzanckich zostało opisane w wywiadzie z J. 
Harmatzem (11 maja 1998), taśma 2, IWM, OHA, 18221.
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prostu jak zwierzę”75, którą powtarzała po wielokroć w tym i w innych wy-
wiadach. Jasne jest jednak, że Schiff wyznaczyła sobie granice tego, jak daleko 
może się posunąć w ramach tego – pojmowanego bardzo ogólnie i esencjo-
nalnie – zwierzęcego zachowania, co pozwoliło jej zachować i umocnić swoje 
człowieczeństwo.

Dalej dowiadujemy się wszakże z tego wywiadu, że jakkolwiek Schiff nie 
mordowała ludzi, to zabijała i zjadała szczury w piwnicach na ziemniaki, po 
których tułała się zimą. Na moment przed tym, jak wspomnienie przeszłości 
sprawiło, że wybuchnęła płaczem, mówiła z przerażeniem, w sposób sugeru-
jący próbę zdystansowania się od młodszej siebie, o tym, co robiła jako nasto-
latka w zupełnie innych czasach i okolicznościach: „I, och [pauza] powiedzieć, 
że jadłam surowe szczury [pauza] tak [pauza] jadłam. Widać naprawdę bardzo 
chciałam żyć, bo robiłam rzeczy nie do opisania. Jadłam rzeczy, o których ni-
komu by się nie śniło, że mógłby [pauza] och, jakoś przetrwałam. Nie wiem 
czemu, sama nie przestaję o tym myśleć, ale przetrwałam76.

Gdy Schiff przyznaje się do uśmiercania i jedzenia szczurów, zostajemy 
dopuszczeni do jednego z tych momentów, w których przepaść między tu i te-
raz (miejscem i czasem wywiadu) a tam i wtedy (miejscem i czasem przy-
woływanych wydarzeń) staje się boleśnie głęboka77. Niektóre zachowania 
były zbyt drastyczne, by o nich opowiadać. W tym kontekście używanie przez 
ocalonego animalnych porównań ma na celu jego zdystansowanie się w te-
raźniejszości wobec doświadczeń z przeszłości. Zapewnia klarowny podział 
między tym, co robią ludzie, dziś, w momencie opowiadania historii, a tym, 
co robiły zwierzęta, kiedyś, gdy zabijano szczury, by przeżyć. Pisząc o stoso-
waniu podobnego zabiegu przez tych, którzy przeszli piekło Auschwitz, Liat 
Ayalon i inni zauważyli, że „w ocenie ocalonego, innym łatwiej zrozumieć 
takie instynktowne pragnienie życia, jeśli dotyczy zwierzęcia, nie człowieka”, 
choć dodają, że są przekonani, iż „on sam, mimo dekad, które upłynęły, walczy 
z sobą, by przyjąć taki punkt widzenia”78. Podobna niemoc jest udręką Schiff, 
której własne zachowanie z przeszłości jawi się jako nazbyt zwierzęce, by 
o nim pamiętać, a co dopiero, by o nim mówić.

 75 Wywiad z Ch.P. Schiff, taśma 3, USHMM, OHA, RG-50.030*0203; pierwszoosobowy wywiad tej-
że (19 maja 2009).

 76 Wywiad z Ch.P. Schiff, taśma 3, USHMM, OHA, RG-50.030*0203.

 77 H. Greenspan On listening to Holocaust survivors. Recounting and life history, Praeger, Westport 
1998.

 78 L. Ayalon i inni Making Sense of the Past, s. 286.
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Przyroda nam pomagała?
Zdarzały się oczywiście wypadki antagonizmów między ludźmi i nie-ludźmi. 
Hersch Altman przyrównał zagrożenia powodowane przez dzikie zwierzęta 
do tych płynących ze strony niemieckich patroli. William Good wspominał, 
jak bał się śmiertelnego ukąszenia jadowitego węża. Earl Greif las, w którym 
z bratem oddalił się niebacznie od ojca, nazwał przeraźliwą „dziczą”, w której 
nie było miejsca, gdzie dałoby się przetrwać zimę”. Ocaleni widzieli w zwie-
rzętach rywali, zwłaszcza zimową porą, z którymi konkurowali o ograniczone 
zasoby jedzenia. Abram Boborow czuł, że przyroda była obojętna na traumę 
związaną z rozpadem jego rodziny, gdy brat i narzeczona, zostawiając go, 
poszli dalej, każde swoją drogą. W tamtej chwili „wszystko było w lesie tak 
spokojne” – napisał z wyrzutem w stronę nieczułej natury, pytając jeszcze, 
„czy zwierzęta i owady nie powinny rozpaczać wraz z nami?”79. Trzeba jednak 
podkreślić, że w pamiętnikach i nagraniach, które analizowałem, znajdują się 
znaczące zapewnienia o pokojowym współżyciu w lesie ludzi i zwierząt oraz 
ludzi i szerzej pojmowanego świata przyrody.

Po tym jak Schiff powiedziała rozmówcy, że życie w lesie i jego pobli-
żu było „strasznym doświadczeniem, bo żyłam jak zwierzę”, próbowała 
to stwierdzenie uzupełnić tak, by nie zostać źle zrozumianą. „Nigdy jednak 
żadne leśne zwierzę nie zrobiło mi krzywdy”, mówiła dalej, rysując porów-
nanie między domowymi zwierzętami, które, broniąc dostępu do terenu 
właścicieli, reagowały na nią agresją – „moimi nieprzyjaciółmi były psy 
w gospodarstwach… zawzięcie chciały zdradzić moją obecność szczeka-
niem, a czasami i wściekle mnie gryzły” – a zwierzętami dzikimi i troskliwą 
pomocą, jakiej jej udzielały80. Jak mówiła w innym wywiadzie: „zwierzęta 
w lesie towarzyszyły mi… dawały ciepło i chroniły mnie”. Odwrotnie jak 
„psy, które były mi wrogami takimi samymi, jak ludzie”81. W jeszcze innej 
rozmowie uwydatniła znów różnicę między wrażymi zwierzętami domo-
wymi a opiekuńczymi w lesie:

 79 H. Altman On the fields of loneliness, s. 128-29; W. Good From „Jerushalayim d’Lita” and back 
(Wilno, „Jerusalem of Lithuania”), niepublikowane i niedatowane wspomnienia, USHMM, 
 RG-02.046, s. 31; E. Greif., M. Olderman Angels in the forest, s. 17; S. Paper Voices from the forest, 
s. 100; G. Mermall [bez tytułu], USHMM, RG-02.008*01USHMM, s. 40; L. Reizer In the struggle, 
s. 170; S. Shainwald Orbuch, F. Rosenbaum Here, here are no Sarahs, s. 71.

 80 Pierwszoosobowy wywiad z Ch.P. Schiff (19 maja 2009). To zestawienie często przez Schiff 
używane, zob. np. Survivor presentation by Charlene Schiff to Hess Seminar, USHMM (5 stycznia 
2012).

 81 Pierwszoosobowy wywiad z Ch.P. Schiff (31 marca 2005).
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Zwierzęta krążyły wokół, łasiły się, wiadomo. Były też węże. No i mniejsze 
zwierzęta. Raz zobaczyłam niedźwiedzia, zastanawiałam się nad tym, za-
stanawiałam, i jedyne, co mi przychodzi do głowy, to że nic mi nie zrobił, 
bo pachniałam już wtedy tak samo, jak on. Żadne zwierzę nie próbowało 
mnie skrzywdzić, poza tymi głupimi psami we wsi. Były okropne. Psy 
[pauza] wiadomo, idziesz do wsi, próbujesz wślizgnąć się do stodoły albo 
komórki, ale psy ci nie dają, zaczynają szczekać, wiadomo jak, i potrafią 
być naprawdę złośliwe. Psy gryzły mnie wiele razy, zwierzęta w lesie nigdy 
[pauza].82

Rozmówca Schiff nakłaniał, by rozwinęła ten wątek, pytając ją o rozmowy 
ze zwierzętami:

Próbowałam porozumieć się z nimi i mówić do nich, śpiewać im, i one 
wszystkie były dla mnie dobre [pauza] niedźwiedź mnie polizał, tak. Nie 
wiem, czy była to stara, stara niedźwiedzica-matka, nie mam pojęcia, ale 
polizała moją twarz, ona czy on, to, tak [pauza] nie mam pojęcia, och, nie 
potrafię tego wyjaśnić [pauza] z mniejszych zwierząt były lisy, które się do 
mnie tuliły, ogrzewały mnie. Tak były tam, nie wiem, zwierzęta, których 
nazwy nie znam, ale były też jelenie – proszę sobie wyobrazić – piękne, 
dostojne jelenie. Nie podchodziły bardzo blisko, ale stały i patrzyły na 
mnie, wiadomo, a te ich piękne, dostojne głowy, wiadomo, tak przekrzy-
wione na jedną stronę [pauza].

Zapytana, czy zwierzęta były dla niej pocieszeniem, Schiff odpowiedziała: 
„tak, wielkim pocieszeniem”83.

Schiff nie była jedyną, która opisała ten świat na opak, w którym spraw-
cami przemocy były udomowione zwierzęta i zezwierzęceni ludzie, a dzikie 
zwierzęta – i to, co dzikie w ogólności – siłą jak najbardziej dobroczynną. 
Abram Bobrow, gdy „natknął się na ślady wilka”, jego rozbawienie wzbudziła 
„myśl o tym, że w dzieciństwie byłbym spanikował. Teraz o wiele bardziej 
wolałem towarzystwo wilka. Gdy wilk wył, zwykle oznaczało to, że nie ma 
żadnych ludzi w pobliżu i mogę czuć się bezpieczny”84. Hersch Altman kryjący 

 82 Wywiad z Ch.P. Schiff, taśma 2, USHMM, OHA, RG-50.030*0203.

 83 Wywiad z Ch.P. Schiff, taśma 3, USHMM, OHA, RG-50.030*0203.

 84 S. Paper Voices from the forest, s. 162-163.
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się pośród pszenicznych pól przed wyruszeniem w dalszą drogę do lasu, choć 
zazdrościł wolności latającym w górze ptakom, to czuł, że pomagają mu po-
zostać niezauważonym, ponieważ nie zdecydowały się „wzbić w powietrze 
w obłokach pierza i zdradzić, gdzie jesteśmy”85. Świat przyrody, poza pewno-
ścią, że leśna zwierzyna nie jest źródłem zagrożenia porównywalnym z tym, 
jakim są ludzie i ich pupile, dostarczał też motywacji i radości. Schiff przy-
wołuje obraz wylęgającego się pisklęcia, który „dodał mi sił do działania, bo 
skoro taki ptak może przeżyć, ja też mogę. Poza tym, był to naprawę piękny 
widok”86. Earl Greif widział w wiewiórkach anielskich posłańców, którzy 
„otoczyli mnie pierścieniem, jakby na kształt chóru”, wydarzenie to przeko-
nało go, by walczyć o swoje życie87. Gabriell Mermall, który z synem ukrywał 
się w karpackich lasach w 1944 roku, rozpisywał się o „przyjemności”, jakiej 
przysparzał im złoty drozd, który „dawał piękne koncerty”, oraz o psotach, 
jakie wyczyniały dwa młode ptaki, które ochrzcił pieszczotliwie imionami 
„Shupi i Sholomi”88. Nahum Kohn, wspominając polowy sąd nad ukraińskim 
kolaborantem, którego on i jego towarzysze pochwycili, pisał, że las nie tylko 
był świadkiem w tym procesie, ale i powtarzał wszystkie wytaczane oskar-
żenia tak, że „przez pół godziny mówił Felyuk. Leśne echo za nim. Wszyscy 
płakaliśmy”89. W każdej z tych historii las, osobliwie, i przyroda, bardziej ogól-
nie, widziana jest jako raj w porównaniu do zepsutego i groźnego świata ludzi 
na zewnątrz. 

Rzeczą wiadomą jest jednak, że ten świat zewnętrzny nie raz zakłócał 
spokój naturalnej fortecy lasu. Wtargnął do niej np. pod postacią antyparty-
zanckich nalotów, takich jak Operacja Hermann skierowana latem 1943 roku 
przeciw tym, którzy kryli się w nalibockim lesie90. Co jeszcze bardziej istotne, 
lasy wybierano częstokroć na miejsca egzekucji. Mówiło się niekiedy me-
taforycznie o tym, że Żydzi, kopiąc w lasach ziemiankę, przygotowują sobie 

 85 H. Altman On the fields of loneliness, s. 95. Zob. też o tęsknocie za wolnością ptaków w: D. Rosen 
The forest, my friends, s. 25.

 86 Wywiad z Ch.P. Schiff, taśma 4, USHMM, OHA, RG-50.030*0203.

 87 E. Greif., M. Olderman Angels in the forest, s. 15; R. Minkoff Earl Greif, w: 2008 California Holocaust 
Memorial Book, http:asmdc.org/members/a42/attachments/HolocaustMemorialBook.pdf.

 88 G. Mermall [bez tytułu], USHMM, RG-02.008*01, s. 40, 65-66. O nocnych koncertach dawanych 
przez słowiki pisze D. Rosen The forest, my friend, s. 67.

 89 N. Kohn A voice from the forest, s. 82.

 90 N. Tec Defiance, s. 159-174; D. Cohen, J. Kagan Surviving the Holocaust, s. 198-99.
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„grób”, do którego mogą się schować, ale bywało i tak, że musieli kopać jak 
najbardziej rzeczywiste groby, ponieważ to w lasach dokonywano masowych 
kaźni i pochówków91. Najbardziej niesławną masakrę w historii Holokaustu – 
wyłapanie przez nazistów w Józefowie Biłgorajskim tysiąca ośmiuset Żydów, 
w tym wielu kobiet, dzieci i osób starszych, i rozstrzelanie ich w lipcu 1942 
roku – przeprowadzono w lesie nieopodal miasteczka92. Wykorzystanie lasu 
jako miejsca kaźni było jeszcze później praktykowane przez Policyjny Bata-
lion 101 i odzwierciedlało szerzej rozpowszechnioną praktykę93.

Jak zauważył Andrew Charlesworth, „drzewa skutecznie skrywały przed 
światem zarówno morderstwa, jak i groby pomordowanych”94. Obóz śmierci 
w Treblince był położony na terenie zalesionym, tak by gąszcz przysłaniał 
komory gazowe, a w Birkenau w tym samym celu sadzono wokół nich nowe 
drzewa95. Jest jakaś uderzająca niezborność w tym, że przemysłowa machina 
śmierci pracowała w tej bukolicznej scenerii. Zdjęcia z tzw. Albumu z Auschwitz 
ukazujące węgierskie rodziny żydowskie oczekujące w lesie na swoją śmierć 
w komorze w maju 1944 roku mogłyby być interpretowane jako przedsta-
wiające wielki piknik, gdybyśmy nie widzieli, gdzie zostały zrobione96. Las 
pozwalał utrzymać w tajemnicy i masowe rozstrzeliwania, i groby ofiar. Te-
reny poobozowe były przez nazistów zalesiane szybko rosnącą sosną97. Nie 
same morderstwa próbowano skryć za zasłoną drzew. Chodziło o to, by całą 
ich historię zataić i – dosłownie – pogrzebać w lasach.

Shelya Polishchuk była przekonana, że „przyroda pomogła” jej i jej mat-
ce w ucieczce przed masowymi zabójstwami w Kijowie, ale, jak na ironię, do 
ich przeprowadzenia wykorzystywano naturalne ukształtowanie przedmieść 

 91 Wywiad z Ch.P. Schiff, taśma 3, USHMM, OHA, RG-50.030*0203; wywiad z S. Gruberem, taśma 
2, USHMM, OHA, RG-50.030*0087.

 92 Ch.R. Browning Zwykli ludzie: 101. Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” w Polsce, 
przeł. P. Budkiewicz, Bellona, Warszawa 2000, s. 75-77; o tym samym wydarzeniu w: D. Gol-
dhagen Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, przeł. W. Horabik, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 1999. 

 93 Ch. R. Browning Zwykli ludzie: 101. Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” w Polsce, 
s. 111-112.

 94 A. Charlesworth The topography of genocide, s. 222.

 95 Tamże, s. 223.

 96 The Auschwitz album: the story of a transport, ed. by I. Gutman, B. Gutterman, Yad Vashem, Jeru-
salem 2002.

 97 A. Charlesworth The topography of genocide, s. 223.
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ukraińskiej stolicy. W ciągu dwóch dni zastrzelono trzydzieści trzy tysiące 
siedmiuset siedemdziesięciu jeden Żydów, których przed zabójstwem sta-
wiano na samym skraju Babiego Jaru – ciała wpadały w przepaść jedno na 
drugie, a ich stos coraz szczelniej wypełniał skalisty wąwóz. Lasy i parowy 
były miejscami zarówno pogromów, jak i schronienia dla tych, którzy przed 
nimi uciekali, jest zatem całkiem oczywiste, że „przyroda” była przez oprawców 
wykorzystywana do kamuflowania i usprawnienia organizacji zbrodni, tak 
jak przez prześladowanych do kamuflowania i usprawnienia ucieczki98. Taka 
niejednoznaczna rola lasu w czasie wojny nie była specyficzna dla państw 
nadbałtyckich, Polski, Ukrainy czy też Białorusi. Chris Pearson opisał, jak we 
Francji rząd Vichy eksploatował materialne i symboliczne pokłady lasu, wyko-
rzystując je do wzmacniania poczucia tożsamości narodowej, natomiast ruch 
oporu „usiłował i fizycznie i na poziomie zbiorowej wyobraźni odbić las Vichy”. 
Konkluzję Pearsona zawierającą się w stwierdzeniu, że „wojenna historia la-
sów francuskich jest wyjątkowo złożona i wielopłaszczyznowa”, da się odnieść 
też do lasów na wschodzie Europy99. Ale stwierdzenie, że historia polskich 
i radzieckich lasów jest złożona w podobny sposób, nie oznacza redukowania 
tych materialnych i kulturowych miejsc do statycznego tła ludzkich przed-
sięwzięć. Wręcz przeciwnie. Chodzi o to, że lasy, jako konkretne przestrzenie 
i jako miejsca pamięci powinny zająć w historiografii pocześniejsze miejsce, 
co – biorąc pod uwagę wkład, jaki lasy, drzewa i przyroda w ogóle miały w oca-
lenie konkretnych osób oraz to jak wiele ocaleni poświęcają im miejsca w swo-
ich wspomnieniach – nie powinno ulegać wątpliwości. Zgłębienie sposobu, 
w jaki ocaleni mówią o nie-ludziach i jakich porównań używają, jest istotne, 
ponieważ uświadamia, że powstająca obecnie literatura poświęcona lasom 
jako „przestrzeniom liminalnym” powinna w większej mierze uwzględnić rolę 
nie-ludzkich działających, by pełniej opisać ten fenomen, a ponadto dlatego, 
że w animalnych porównaniach używanych przez tych, którzy przeżyli wojnę 
w lesie, została uchwycona głęboka ambiwalencja tego czasu i miejsca.

Przełożył Krzysztof Dix

 98 Por. Holocaust in the Ukraine, ed. by B. Zabarko, zwłaszcza relacje następujących osób: N. Ana-
polsky, s. 7; Y. Brusch, s. 33; P. Zaslavskaya, s. 95; E. Zakharov-Zaidenberg, s. 100; L. Zienger, 105; 
I. Kritman, s. 148; A. Kuperman, s. 151; G. Lissitsyna, s. 167; E. Mazhbitz, s. 172; L. Rog, s. 246; 
B. Timoshenko, s. 289; V. Chepur, s. 331; Z. Schtivelmen, s. 362; F. Schubinskaya, s. 363; S. Roit-
berg, s. 252; L. Slepchuk, s. 284. O Babim Jarze może przeczytać więcej w: The Shoah in Ukraine. 
History, testimony, memorialization, ed. by R. Brandon, W. Lower, s. 4, 291-317.

 99 Ch. Pearson The age of wood. Fuel and fighting in french forests 1940-1944, „Environmental Histo-
ry” 2006 No. 11, s. 776, 794.
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“Nature Was Helping Us”: Forests, Trees, and Environmental Histories of the Holocaust

How can environmental history contribute to Holocaust and genocide studies? Analysing 
memoirs and interviews with Jewish survivors who spent the wartime years hiding in 
the forests of Central and Eastern Europe, we can recognize three main problems: first, 
the experience of the forest as a strange place that still offers shelter from the even 
more dangerous world beyond; second, food supply: nature was generous, but it was 
still necessary to get additional goods from outside the forest; and third, adaptation 
to natural conditions, or, as many survivors put it, to become ‘an animal’.
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