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Rozmowy

Dyskusja odbyła się 27 czerwca 2016 roku na Uniwer­
sytecie Jagiellońskim w ramach konferencji „Nowa 

humanistyka”.

Agnieszka Dauksza: Czuję się nieswojo, jakbym wcho­
dziła w cudze buty. Mam wrażenie, że tę rozmowę powin­
na przeprowadzić Joanna Jopek, doktorantka Wydziału 
Polonistyki UJ, jedna z nielicznych akademiczek, które 
konsekwentnie badają Twoje działania artystyczne. Jed­
nak Joanna Jopek nie może z Tobą rozmawiać, gdyż nie 
żyje. Należy o niej mówić i pamiętać także dlatego, że wy­
dała niedawno książkę Wolałabym nie, w której pomiesz­
czono świetny tekst o sprawczości negatywnej i prak­
tykach znikania, które na różnych prawach organizują 
Twoje działania artystyczne1. Joanna Jopek uwewnętrz­
niła te metody, proponując kod i język, mocno rezonu­
jące z pracą, którą wystawiasz obecnie w Krakowie. Gdy 

 1 J. Jopek Niby, żeby (…). Joanna Rajkowska i performance zniknięć, w: tej-
że Wolałabym nie, red. J. Stasiowska, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2015.
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zaprosiliśmy Cię na konferencję „Nowa humanistyka”, od razu wiedziałaś, co 
dla nas przygotujesz. Powiedziałaś: przyjadę do Krakowa z Samobójczyniami. 
Dlaczego nam je przywozisz?

Joanna Rajkowska: Jest oczywiście kilka powodów, dla których dokonałam 
takiego wyboru. Jednym z nich jest moja, coraz żywsza, pamięć o profesorze 
Nowosielskim, który uczył tutaj w Krakowie, w Akademii Sztuk Pięknych. 
Byłam jednym z ostatnich roczników, który przeszedł przez jego pracownię. 
To jest najważniejsza część mojej edukacji. Im jestem starsza, tym bardziej 
konceptualizuję tamte działania. Myślę o porankach, gdy Nowosielski przy­
chodził do pracowni i zadawał nam zawsze to samo pytanie – przynajmniej 
tak to pamiętam. Prosił, żebyśmy stawali się tym, co malowaliśmy; mó­
wił: „Proszę starać się być tym jabłkiem, które pani maluje”. Niemożliwość 
spełnienia tej prośby stała się jednym z wyzwań, które od tamtej pory mi 
towarzyszą. Cykl, o który pytasz, Samobójczynie, jest odpowiedzią na tamtą 
niemożność. Mówi o niemożności, choć na innych prawach: o mojej bez­
piecznej pozycji widza, obserwatora, kogoś, kto swoją sztuką odcina kupony 
od tego, co się dzieje gdzieś indziej na świecie, o tych najbardziej tragicznych 
wydarzeniach, których jesteśmy świadkami. Tu powstaje kolejne pytanie: czy 
w ogóle jesteśmy świadkami, a jeśli tak – jakimi? Zajmuje mnie ta niemoż­
ność bycia świadkiem, niemożność przekroczenia pewnego progu empatii. 
Praca mówi więc też o bezsilności, o siatce wydarzeń, które oplatają nasze 
życia. Faktycznie wykorzystuję zdjęcia, które zapadają w pamięć, nawet nie 
kolektywną, ale indywidualną pamięć ciała. Jednak motorem tej pracy jest 
przede wszystkim bezsilność.

Często korzystam w moich działaniach z siły bezsilności. Z faktu, że 
czegoś nie mogę. Pracuję z niemocą, z niemożliwością. Jeśli znacie moją 
wcześniejszą twórczość, wiecie, że w roku 2000 zrobiłam dość zabawną 
pracę, która nazywała się Nigdy nie będę papieżem. Nigdy nie będę Andy Warho-
lem. Dzięki niej wypracowałam technikę ilustrowania niemożności. Była 
zrobiona podobnie do Samobójczyń, kątowniki ułożone w rząd, dwa zdję­
cia ukazujące równoległe symulacje: w jednej z nich byłam Janem Paw­
łem II, w drugiej Andym Warholem. Sceny te było jednak widać tylko pod 
pewnym kątem, w innych ustawieniach obrazy znikały. Lubię tę technikę 
– wykorzystywano ją niegdyś w świętych obrazkach, a współcześnie także  
w billboardach.

Tutaj wraca perspektywa profesora Nowosielskiego, tradycja ikony i obco­
wania z obrazem, którą próbował nam przekazać. Zgodnie z tym myśleniem 
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to nie my mamy władzę nad obrazem i nie my odczytujemy jego sens, ale 
to on nas pochłania, rządzi nami, steruje naszymi emocjami i myślami. Inte­
resuje mnie moment przejęcia władzy przez obraz, ten inny porządek procesu 
odbioru. W zachodnioeuropejskiej teorii i w zachodniej sztuce – przynajmniej 
tej, którą jest mi dane oglądać – tradycja ikony okazuje się praktycznie nie­
obecna. A to chyba najcenniejsze w kulturze – pełne uczestnictwo w procesie 
odbioru, cielesne, zmysłowe i afektywne. Praca o samobójczyniach „przemy­
ca” i uwewnętrznia także ten problem.

Kiedy zatem pytasz o inspiracje tej właśnie serii, całkiem serio stwier­
dzam, że są nimi zarówno ikony, jak i praca o papieżu oraz o Warholu. Je­
śli jednak tamta praca była żartem, to Samobójczynie nie są żartem, są dużo 
cięższe. Także ja sama jestem dziś dużo cięższa – w tym, co robię i jak o tym 
myślę.

Jest jeszcze trzecia sprawa. Coraz częściej pracuję w pracowni. Jednocześ­
nie mam bagaż doświadczeń z lat, kiedy uprawiałam przede wszystkim sztukę 
publiczną – duże, trudne logistycznie, zewnętrzne projekty. Zresztą wciąż 
intensywnie je realizuję, jednak miewam potrzebę odcięcia się, zamknięcia 
w studiu i pracy rękami. Co ciekawe, z praktyki działań publicznych przeję­
łam i wniosłam do pracowni jedną podstawową rzecz: szukania w przestrze­
ni lub sferze publicznej miejsc, które są czarnymi dziurami, są pozbawione 
energii lub ich energia jest niedobra. Zdjęcia, które pokazuję w serii, o której 
rozmawiamy, są taką czarną dziurą, zerowaniem energetycznym, progiem, 
za którym „nic” nie ma. Gdy na nie patrzę, mam poczucie, że nie można ich 
dalej pomyśleć, zanalizować, że zatrzymuję się w punkcie, gdzie rozpoczyna 
się jakieś nieznane. Nie tylko dla tych kobiet, samobójczyń, bohaterek tych 
zdjęć, ale też dla nas, widzów. Lubię pochylać się nad tymi zdjęciami. I tymi 
szczątkami. Gdy tnę takie zdjęcie, ciało, nogę, czuję, że dokonuje się proces 
oddawania władzy obrazowi. Chodzi mi oczywiście o poziom materialny, je­
stem skupiona na materii, na niczym innym. Przenoszę więc doświadczenie 
z przestrzeni publicznej w pole pracy studyjnej. Być może zresztą każda sztuka 
jest w zasadzie oddawaniem czy nadawaniem władzy materii? Czy to materia 
miejsca, czy obrazu, jest sprawą drugorzędną.

A.D.: Kontynuujmy ten wątek. Twierdzisz, że posiłkujesz się w działaniach 
artystycznych „zwierzęcym instynktem” i wielokrotnie podkreślasz, jak istot­
ne jest w Twoich działaniach to, co nieracjonalne, afektywne, emocjonalne. 
Tropisz niejednoznaczne sytuacje i przestrzenie, zwracasz uwagę na aber­
racyjny tryb funkcjonowania jednostek i wspólnot. Właśnie w miejscach 
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trudnych czy „tkliwych” lokujesz swoje praktyki. Czasami przekonujesz, że 
jesteś „sejsmografem”, kiedy indziej, że „szamanką”. Jeśli po tzw. zwrocie afek­
tywnym rozumiemy zapewne, co masz na myśli, mówiąc o pracy sejsmo­
grafu, to jednak drugie określenie wciąż wydaje się jakoś szemrane, wręcz 
pretensjonalne. Co właściwie rozumiesz jako artystyczny „szamanizm” lub 
„szamaństwo”?

J.R.: Nieraz dostałam po łapach za to porównanie. Szamaństwo – co to niby 
ma znaczyć?! Sama nie wiem. Jednak nie cofam tego zdania, choć nie umiem 
go do końca obronić. Im dłużej pracuję, tym bardziej umacniam się w posta­
wie nieanalitycznej. Moje projekty nie są konsekwencją badań, nie zakładają 
rezultatu działań, nawet najbardziej ryzykownego. To są otwarte ekspery­
menty. W moim szamaństwie posługuję się materią (również ciała), obser­
wuję substancje, które jakoś się zachowują. Założeniem jest oddanie pola 
temu, czego jeszcze nie znam i nie umiem nazwać. Nie wiem, jak zachowają 
się ludzie, którzy włączą się do działań, jak zareagują rośliny itd. Zauważ, że 
większość moich projektów publicznych odnosi się nie tylko do ludzi, ale do 
materii organicznej w ogóle, żywej i nieżywej. Interesuje mnie, jak te elemen­
ty będą wchodzić w reakcje. Stwarzam sytuacje, a potem obserwuję procesy 
mnożących się relacji, których wynik jest nieprzewidywalny. Jednocześnie 
używam siebie, własnego ciała jako swego rodzaju filtra, urządzenia, którego 
odpowiedzi traktuję poważnie i które staram się uwspólnić.

Młodsze pokolenie artystów, młodszych ode mnie o dziesięć lat, zupełnie 
inaczej aranżuje przestrzeń eksperymentu. Najczęściej mają bardzo mocne 
punkty wyjścia i wiele mechanizmów opiera się na zasadach gry. W moim 
przypadku nie ma gry, używam fundamentalnych mechanizmów operujących 
na styku naszego biologicznego i kulturowego bytu. Wierzę, że sytuacje, które 
uruchamiam, otwierają w ludziach rozdźwięk między tym, kim są publicznie 
i tym, kim są „cieleśnie”. Ciekawią mnie momenty, gdy ludzie są obnażeni, 
pozbawieni narzędzi obronnych i tożsamościotwórczych, kiedy ich fasady 
zaczynają pękać. Co się z nami dzieje, gdy jesteśmy bezbronni, pozostawie­
ni na pastwę swoich ułomności, niemocy, śmiertelności. W takich chwilach 
także musimy się wobec siebie jakoś zachowywać. Trudno sterować sytuacja­
mi, gdy jesteśmy po prostu grupą zwierząt. Wówczas moje mgliste założenia 
i tak okazują się nieprzystające do wydarzeń. Było kilka bardzo wyrazistych 
chwil, np. przy Dotleniaczu, gdy ludzie przestali się ze sobą komunikować, gdy 
narzędzie mowy zostało odłożone, gdy skupili się na oddychaniu. To są dla 
mnie piękne i zaskakujące sytuacje.
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A.D.: Czy pozostajesz tak nieufna wobec języka, jak to zwykle deklarowałaś? 
Przez lata przekonywałaś, że Twoja sztuka musi wywodzić się z przedjęzyko­
wych odczuć ciała.

J.R.: Chyba to się zmienia. Jeśli chodzi o język, interesują mnie teraz zwłasz­
cza dwa problemy. Moment, w którym zaczynamy mówić, kiedy dźwięki za­
czynają znaczyć, kiedy tworzy się jakiś kod oraz kiedy tracimy mowę. Wzrost 
oraz erozja języka. Materialność mówienia jest bardziej fascynująca niż sam 
akt komunikacji, który – szczerze mówiąc – kompletnie mnie nie ciekawi. 
Prawdą jest, że naszą jedyną ojczyzną jest język i że wszystko jest w języku 
i z języka. Jestem faszystką językową – język polski jest czymś wspaniałym. 
Niesamowita jest możność onomatopeicznego wcielania rzeczy w język. 
To jest materia języka. Sama wizja, że moje dziecko mogłoby nie umieć mó­
wić po polsku, zupełnie mnie przerażała.

Równie ważna jest materialność zapisu. Sposób, w jaki formujemy, kształ­
tujemy litery i połączenia między nimi, między słowami i zdaniami, świadczy 
o nas i wpływa na naszą percepcję rzeczywistości. W 2010 roku zrobiłam 
projekt w Turcji podejmujący te wątki, nazywał się Benjamin w Konyi. Przeło­
żyliśmy tekst Waltera Benjamina z oryginału niemieckiego na martwy język 
otomański. Oczywiście nie byłam w stanie tego sama odczytać, ale znaleźli 
się starzy Turkowie, którzy znają ten język i którzy potrafili przeczytać zapis. 
To był wzruszający moment, kiedy tekst żydowskiego filozofa ożywiają reli­
gijni muzułmanie i czytają go jako tekst święty.

A.D.: Joanno, mówi się o Tobie nieodmiennie, że jesteś artystką przestrzeni 
publicznej Faktycznie, jednak nie mogę pozbyć się wrażenia, jak osobiste, 
wręcz intymne są Twoje praktyki. Napięcie między publicznym i prywatnym, 
które napędza dynamikę tych działań, uświadomiło mi, że nieustannie nicu­
jesz dualizmy i podziały. Jedną z konsekwencji jest specyficzny status Twoich 
projektów, które najczęściej są bardzo subtelne, delikatne, słabe w rozumie­
niu Vattimowskim, choć bywają także subwersywne. Jak sądzisz, czy polskie 
społeczeństwo, które przywykło przede wszystkim do intensywności wyrazu 
artystycznego, jest gotowe na odbiór Twojej metody?

J.R.: Myślę, że polskie społeczeństwo nie ma żadnego problemu z przyjęciem 
takiej strategii. Jak się okazało, w Polsce pracuje się dużo łatwiej niż w Eu­
ropie Zachodniej, gdzie pozycja artysty wciąż sprowadzana jest do pozycji 
badacza, który przesuwa elementy na planszy i rozwiązuje kolejne trudności. 
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Dominuje retoryka społecznej zmiany, „empowerment through arts”, co jest 
bardzo męczące. Trzeba wiele tłumaczyć, przekonywać, że artystka nie jest 
wróżką, która przyleci i pokaże, jak pokonać nawarstwiające się od lat pro­
blemy. Irytujące jest również mocne odgradzanie tego, co prywatne i tego, co 
publiczne. W Polsce te podziały są przyjemnie płynne. W Wielkiej Brytanii 
np., gdy podejmuje się publicznie temat śmierci dziecka, okazuje się to bar­
dzo źle widziane. Pamiętam, jak mówiłam o tym podczas seminarium na 
Goldsmiths University of London. Przytoczę usłyszane wówczas zdanie po 
angielsku, ponieważ ciężko znaleźć polski odpowiednik tego okrutnie aka­
demickiego, biurokratycznego języka. Spytano mnie wówczas: „Is there any 
public urgency to talk about things like a death of the child?”. W Anglii „public 
urgency” ma się nijak do „a death of the child”, tam nie ma punktów stycznych. 
Są dwa różne języki, które przynależą do różnych porządków, które nie mogą 
mieć ze sobą nic wspólnego.

Opowiadam to, żeby uświadomić, że w Wielkiej Brytanii moja pozy­
cja – nie tylko artystki, ale też „badaczki” – nie może mieć nic wspólne­
go z moją sytuacją osobistą, z tym, że jestem matką, że mam problem, że 
zamiast jechać w teren i robić badania, muszę być z dzieckiem w szpitalu, 
co siłą rzeczy znajduje wydźwięk w projekcie, nad którym aktualnie pra­
cuję. Jeśli nie mam warsztatu akademickiego (już nawet nie chcę mieć!), 
nie jestem w stanie przekonać brytyjskich badaczy sztuki, że moje dzia­
łania mogą mieć wartość, że doświadczenia osobiste, ciało, macierzyń­
stwo są jeszcze jednym materiałem i narzędziem, z którego można korzy­
stać w pracy. A przecież pod wpływem tych przeżyć zasadniczo zmienia 
się ogląd spraw, redefiniuje się sposób działania, inaczej postrzega się re­
lacje, nie tylko międzyludzkie, ale też usytuowanie wobec miejsc, roślin  
i zwierząt.

Wydaje mi się, że mimo wszystko w Polsce nie ma tak ostrej cezury mię­
dzy prywatnym i publicznym, wiele granic jest zamazanych. Nie chodzi mi 
o poziom emocjonalności. Na tym się nie znam, nie dotykam sfery emo­
cjonalności. Mówię o ciele, które domaga się ekspresji i należy to brać pod 
uwagę. Ciała kobiet, ciała mężczyzn, dzieci, młodszych i starszych osób – 
wszystkie one coś przekazują i także są materiałem, którego można użyć. 
Nie widzę więc powodu, dla którego miałabym odcinać się od tych ciał, 
zacierając ślady procesu mojej pracy. Im więcej prywatności i przyzwolenia 
na zdjęcie społecznych uniformów w przestrzeni publicznej, tym będziemy  
szczęśliwsi.
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A.D.: Ewidentnie w swoich praktykach czerpiesz wiele z psychobiologicz­
nych poruszeń i intensywności, ciekawi mnie jednak, jak sytuujesz swojego 
odbiorcę, czy przewidujesz konkretną pozycję odbiorczą? Czy jest to według 
Ciebie zupełnie otwarta sytuacja?

J.R.: Widzę na horyzoncie straszne widmo partycypacji… Nie zajmuję się 
widzami, kompletnie. Wiem, że to jest wbrew podzielanym przez wielu za­
sadom, ale nie umiem inaczej. Nie mam tego rodzaju wyobraźni, nie umiem 
zupełnie przewidzieć, co może się wydarzyć. Projekty są najczęściej kolek­
tywne, mam więc tylko wizję, że może zjawi się ktoś, kto przyjdzie, usiądzie, 
coś zrobi. Ale co zrobi? Tego zupełnie nie wiem.

A.D.: Joanno, chyba jednak kokietujesz. Kiedy np. stawiasz palmę w centrum 
Warszawy, to musisz mieć świadomość, że wsadzasz drzazgę w oko czy wręcz 
kij w oko. Potrzeba do takiego gestu pewnego minimum wyobraźni, chyba 
przyznasz? Bez wyobraźni nie byłoby prowokacji.

J.R.: Tak, ale cały proces projektowania wydarza się wówczas wobec prze­
strzeni, wobec zbiorowości, a nie wobec konkretnego widza z jego specyficz­
nym aparatem odbiorczym. Gdy pracuje się nad mapami czy nad linią hory­
zontu miasta lub perspektywą ulicy, to układ budynków jest dużo ważniejszy 
niż odbiorca, który zjawi się w tym spektaklu. Nie interesuje mnie zupełnie 
jednostkowy odbiór. Odróżniam tu perspektywę ukontekstowionego widza 
i dwustronną relację miejsca i człowieka. Miejsca mają nad nami taką samą 
władzę, jak my nad nimi. Owo „pomiędzy” miejscem i człowiekiem czy zbio­
rowością jest najważniejsze. Widzę to więc zarazem w skali „mikro”, jak i „ma­
kro”. Na przykład wyobrażam sobie, jak ktoś będzie oddychał przy Dotleniaczu, 
ale zatrzymuję się na procesie somatycznym, nie jestem w stanie projektować 
tego człowieka, nawet bym nie śmiała wyobrażać sobie jego jednostkowego 
odbioru. Nie mam dostępu do takich, bardzo uwarunkowanych reakcji. Je­
stem tylko w stanie przewidzieć, że zapewne powstanie coś „pomiędzy”, siła 
wiążąca miejsce, sytuację i potencjalnego odbiorcę.

Gdybym miała kiedykolwiek uczyć studentów, powiedziałabym im, by 
nigdy nie robili sztuki z wiedzy, ale właśnie tworzyli z tego, czego nie wie­
dzą. Żeby ufali przypadkowym, fantasmagorycznym wydarzeniom, złudze­
niom, powidokom. Tym, co nam się przewiduje i przywiduje. Tylko wów­
czas – my, artyści – zyskujemy dostęp do czegoś, co nie jest dostępne innym 
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dyscyplinom. Mamy społeczne przyzwolenie, żeby poruszać się w przestrzeni 
niezdefiniowanego. Jest to niezwykle cenne.

Nie chcę przez to powiedzieć, że np. zachęcam do wycieczek LSD czy do 
zażywania opioidów, natomiast skłaniam do zachowania czujności wobec 
rzeczywistości. Tak np. powstała Palma. Wielokrotnie podkreślam: to był żart 
na zakończenie rozmowy, odpowiedź w sytuacji, gdy nie wiedziałam, co po­
wiedzieć. Było gorąco, a my z Arturem Żmijewskim usiłowaliśmy sensownie 
dokończyć tekst o Izraelu, o tamtejszym konflikcie, o drugiej intifadzie, o tym, 
czego byliśmy świadkami.

Bronię mojej pozycji: trzeba ufać intuicji energii, która jest odpowiedzią na 
inną energię. Nie potrzebujemy do tego super pogłębionej wiedzy i rozległych 
badań – jestem przekonana, że za pięćdziesiąt lat ze współczesnego splotu 
sztuki i nauki będziemy się wszyscy śmiać. Z nas samych, artystów będziemy 
się śmiać. Wy – akademicy macie pełne prawo do swoich badań, wiecie, co 
robicie. Jednak moment, w którym artyści biorą się za filozofię, naukę lub 
antropologię, jest faktycznie żenujący. Najczęściej zachowują się jak kom­
pletni dyletanci. Brakuje im odwagi wypracowania własnych metod. Można 
oczywiście korzystać z określonych narzędzi, ale wypadałoby wiedzieć, jak 
one działają i do czego mogą służyć. Practice based research jest dobry dla pew­
nych artystów, o ile praktyka wyprzedza teorię. Jeżeli jest inaczej, to wierzcie 
mi, efekty są beznadziejne.

A.D.: No dobrze, a jaka jest właściwie Twoja metoda lub metody?

J.R.: To są raczej małe metody, „metodki”. Jestem skupiona na ciele. Buduję 
moje projekty, myśląc o procesach wzrostu i procesach starzenia się. Całą 
uwagę poświęcam wyobrażeniu działania tych mechanizmów, wręcz na po­
ziomie molekularnym. To jest bardzo delikatna metoda, po prostu przenoszę 
nacisk z badania procesów społecznych na skupienie na procesach organicz­
nych. Interesuje mnie, co dzieje się z materią. Można potraktować teren jako 
ciało. To zdarzyło się przy Dotleniaczu. W momencie, w którym wbijaliśmy 
pierwszą łopatę w ziemię placu Grzybowskiego, miałam poczucie, że te prace 
archeologiczne są wbijaniem kołka osinowego w samo serce wampira, bo 
grunt tam był wampiryczny. Czułam, że nigdy w życiu nie byłam bardziej 
precyzyjna. Wywołało to we mnie totalne poruszenie. Byłam pewna, że to jest 
najbardziej odpowiednie narzędzie do tego miejsca.

Jeśli traktuje się przestrzeń jako organizm, czuje się, gdzie są miejsca sła­
be, gdzie przebiegają sploty słoneczne, jaką operację należy przeprowadzić. 
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To nawet nie jest empatia, ale wiedza ciała. Jeśli przełoży się tę wiedzę na 
grunt, na którym się pracuje, wszystko staje się jasne. Te metody postrze­
gania rzeczy organizują chyba wszystkie moje projekty. Gdyby je zestawić, 
okazałoby się, że mechanizm jest w gruncie rzeczy bardzo podobny. Zasta­
nawiałam się nad tym, pisząc książkę, która ukazała się w Londynie, Where 
the Beast is Buried. Nie analizuję tam moich prac, ale opowiadam o procesach 
ich tworzenia. To wiele mi dało, było ożywcze, ponieważ człowiek, pisząc, 
uruchamia inne moce.

A.D.: Chciałabym na koniec spytać o samotność artystki – wobec instytucji, 
ale i krytyki. Mam na myśli ciszę, która często zapada po Twoich projektach. 
Kiedy indziej interpretatorom ewidentnie trudno prześcignąć poziom Twoich 
własnych autokomentarzy…

J.R.: Palma jest faktycznie mocnym przykładem opuszczenia przez krytykę. 
Przez ponad dziesięć lat nie pojawiały się analizy projektu. Właściwie do tej 
pory nie ma ich zbyt wiele, powstał chyba jeden tekst krytyczny… w Nowym 
Jorku, w The New School for Social Research, zresztą jest to bardzo dobry 
tekst. Sebastian Cichocki z Muzeum Sztuki Nowoczesnej twierdzi, że dzieje 
się tak, gdyż moje projekty idą w świat nieopakowane w siatkę teoretyczną. 
Z premedytacją ich nie wyposażam, nie mam odpowiednich narzędzi, zresztą 
to nie moja rola. W konsekwencji prace są niechętnie przyjmowane przez 
instytucje i krytyków. Nikt też nie zamawia tekstów. Jednak te projekty są 
długodystansowe, starzeją się, ich sensy się nawarstwiają.

Podobnie było w Łodzi, z Pasażem Róży. Ten projekt nie powstał w rezul­
tacie odkrycia kolejnej „czarnej dziury”, wręcz przeciwnie. Okazało się, że 
moja córka Róża, która jako małe dziecko była bardzo chora – miała nowo­
twór oczu – jednak będzie widzieć. Jak widzi, to już zupełnie inna kwestia, 
i tego za bardzo nie jesteśmy sobie w stanie wyobrazić. Jedno oko jest ślepe, 
drugim widzi i to dobrze, ale trochę inaczej. Gdy już wiedziałam, że będzie 
widzieć, postanowiłam zrealizować pewną dawną intuicję. Ten sposób my­
ślenia o pracy działa także w przypadku Samobójczyń. Chodzi o kawałkowanie 
pola widzenia. W Pasażu Róży mamy do czynienia z rozbiciem obrazu na setki 
tysięcy kawałków, z mozaiką składającą się z pociętych lusterek. Zgadzam 
się, że może to się wydawać potwornie kiczowate, ale ten kicz, na szczęście, 
znikł wobec skali projektu, mamy bowiem do czynienia z ponad 800 metrami 
kwadratowymi powierzchni. Jest to wąski pasaż między kamienicami usy­
tuowanymi blisko siebie. Efekt konwergencji jest niesamowity, odbicia się 
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powielają, dobrze to działa. Ktoś powiedział, że gdy człowiek wchodzi w ten 
Pasaż, to się dematerializuje, po czym na nowo materializuje po drugiej stro­
nie. Faktycznie, jest wrażenie, że ciężka bryła znika, podobnie ściany i po­
wierzchnie. Przestrzeń wydaje się grą odbić. Istotne było uzyskanie wrażenia, 
że to budynki nas widzą, oddanie władzy budynkom, przekierowanie uwagi. 
Niedawno pierwszy raz widziałam skończony projekt. Lusterka powoli się 
przebarwiają i zmieniają odcień.

Szczerze mówiąc, liczyłam na dyskusję o tym projekcie i wspólny namysł 
z łódzkim Muzeum Sztuki nad tym, co dzieje się w tamtym miejscu. Ale to nie 
nastąpiło. Łódź woli tradycję awangardy.

A.D.: Powiedz jeszcze, proszę, czym zajmujesz się obecnie? Wiem, że pracu­
jesz we Wrocławiu nad projektem wodnym?

J.R.: Tak, jest to projekt, który zdarza się raz w życiu. Chciałam pracować 
z lękiem przed wodą. Jak wiecie, Wrocław został zalany w 1997 roku, a według 
mnie lęk przed wodą już wcześniej budował tożsamość tego miasta. Miałam 
wiele pomysłów, jak opracować ten problem, np. chciałam zbudować moder­
nistyczną w stylu fasadę i umieścić ją w rzece, ale oczywiście mi nie pozwo­
lono, gdyż to zwiększyłoby zagrożenie powodziowe. W końcu ktoś przesłał 
mi zdjęcie pewnego budynku stacji transformatorowej, który stoi niedaleko 
rzeki. Tam właśnie powstaje Trafostacja. Jest to prosty budynek z dwunastoma 
olbrzymimi oknami. Budynek widmo. Bez drzwi, opuszczony. Zalejemy go 
wodą, która będzie się nie tyle lała, ile wyraźnie sączyła z okien. Obsadzimy 
go roślinami, które dobrze reagują na wilgoć, by rozrosły się w budynku i na 
dachu. Jest to pomysł wymierzony w przyszłość – zastanawiam się, co będzie 
się działo z budynkiem za dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści lat. W momencie 
otwarcia projekt praktycznie nie będzie gotowy, ponieważ rośliny nie zdążą 
się zadomowić, nie powstanie ekosystem. Jednak już teraz wyobrażamy sobie, 
które rośliny przyciągną określone gatunki owadów i ptaków.

Trafostacja jest pokłosiem moich wcześniejszych działań, do których kie­
dyś zaprosiła mnie Maria Potocka. Chodziło o pracę nad jednym z budynków 
Fabryki Schindlera, który jeszcze wtedy nie był wpisany do rejestru zabytków. 
Wówczas pojawiła się intuicja, by przekazać budynek innym gatunkom – 
zalać go wodą, obsiać i zostawić samemu sobie. Nie mogłyśmy zrealizować 
tego pomysłu, gdyż dość szybko obiekt zmienił swój status prawny. Ale przez 
wszystkie kolejne lata szukałam budynku, który mogłabym zalać wodą.
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Jednym z najważniejszych aspektów jest więc erozja i starzenie moich 
projektów. To jest dla mnie niesłychanie ważne, gdyż one starzeją się zawsze 
wobec kogoś i czegoś, m.in. społeczności, które z nimi na co dzień żyją. Prace 
ewoluują także pod innym względem, generują nowe znaczenia. Po latach 
stają się czymś zupełnie innym, np. Palma, która jest świadkinią ważnych 
wydarzeń, choćby kolejnych fal migracyjnych. Przez lata nasze życie bardzo 
się zmieni i będzie się zmieniało, diametralnie. To wszystko zapewne jakoś 
odciska się czy osadza na tym drzewie. Pewnie przyjdzie czas, że i o tym ktoś 
napisze. Jestem cierpliwa.

A.D.: Joanno, dziękuję za rozmowę.
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