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PIOTR PIETRYCH Uniwersytet Jana Kochanowskiego, Kielce

„NIEPOKÓJ” – NIEMAL ZAPOMNIANY TOM POETYCKI TADEUSZA  
RÓŻEWICZA Z  1947 ROKU

Tytuł mojego szkicu wydawać się może czystą prowokacją, skoro chodzi o jedną 
z najważniejszych publikacji poetyckich w literaturze polskiej XX wieku. A jednak, 
mimo powszechnie uznanej rangi, Niepokój to książka słabo opisana i słabo funk-
cjonująca w dyskursie historycznoliterackim. W jakiejś mierze będę starał się to 
nadrobić, ale chcę również pokazać, że pierwszy tom poetycki Różewicza czytany 
w oryginalnym kształcie z 1947 roku pozwala w nowy sposób spojrzeć na początki 
jego twórczości.

1

Zacznę jednak od powodów swoistego zapoznania Niepokoju – dwa są zasadnicze.
Po pierwsze, zjawisko to wiąże się, cokolwiek paradoksalnie, z aprobatą, z jaką 

poezja Różewicza szybko się spotkała. Już w drugiej połowie lat pięćdziesiątych 
XX wieku zaledwie trzydziestoparoletni autor Ocalonego ogłoszony został „klasykiem” 
– przy okazji wydania, jak na klasyka przystało, Wierszy zebranych 1. Rewersem 
sukcesu było kształtowanie się zestawu wierszy uznawanych za najważniejsze 
i najbardziej reprezentatywne, a także ich stereotypowych interpretacji. Właśnie 
w  drugiej połowie lat pięćdziesiątych wczesną poezję Różewicza zaczęto czytać 
i cenić przede wszystkim jako naznaczone perspektywą „postkatastroficzną” dzieło 
„pogrobowca wojny” 2 – co zarazem wiazało się ze spychaniem na margines innych 
jej wątków: widocznego zwłaszcza w utworach najwcześniejszych zafascynowania 
poetyką awangardową spod znaku Przybosia czy niebłahego, chociażby ze względów 
ilościowych, zaangażowania w socrealizm 3.

W przypadku Niepokoju kształtowanie się schematów interpretacyjnych rów-
nało się sprowadzaniu obszernego i wewnętrznie zróżnicowanego zbioru wierszy do 

1	 L. F l a s z e n  recenzję Wierszy zebranych Różewicza (1957) zatytułował po prostu: Laurka dla 
najmłodszego klasyka („Przegląd Kulturalny” 1958, nr 9, z 27 II – 5 III).

2	 J. B ł o ń s k i, Szkic portretu poety współczesnego. W: Poeci i inni. Kraków 1956, s. 225, 239. Przy-
wołuję określenia Błońskiego, ponieważ jego Szkic portretu to jeden z najważniejszych tekstów 
kodyfikujących lekturę poezji autora Ocalonego.

3	 W latach 1950–1956 Różewicz co roku publikował nowy tom poetycki – z wyjątkiem r. 1953, w któ-
rym wydał jednak Wiersze wybrane.
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utworów przywołujących doświadczenie wojny, odczytywanych jako autobiograficz-
ne świadectwo tego doświadczenia. Taki model lektury umacniał się w dekadach 
następnych – 

Model lektury, który identyfikuje osobę autora z  podmiotem mówiącym wiersza, narzucał się 
zwłaszcza w przypadku emblematycznego dla twórczości Różewicza wiersza Ocalony, który w odbiorze 
potocznym stał się swoistą synekdochalną reprezentacją całego jego poetyckiego dorobku i elementem 
najpowszechniejszego chyba deskryptywnego odpowiednika nazwiska autora 4.

Tomasz Kunz wspomina o odbiorze potocznym – „klasyk” Różewicz trafił do 
programów szkolnych – ale traktowanie Ocalonego jako po prostu zapisu traumy 
wojennej autora i jako utworu „synekdochalnie” reprezentatywnego dla jego wczes- 
nej poezji to interpretacja nierzadko akceptowana także przez badaczy literatury. 

Powstanie selektywnego kanonu wierszy i ich stereotypowych odczytań to za-
pewne zjawisko nieuchronne, gdy poeta zdobywa szerszą aprobatę oraz poczytność. 
W przypadku Różewicza jednak – i tu przechodzę do drugiego powodu swoistego 
zapoznania Niepokoju – był to proces współgrający z jego decyzjami edytorskimi: 
Różewicz nigdy nie przedrukował tego tomu w oryginalnym kształcie z 1947 roku. 
Przeciwnie, w zbiorowych wydaniach własnych wierszy zmieniał jego kompozycję 
i, co istotniejsze, zestaw zawartych w nim utworów, część skazując na zapomnienie, 
inne poddając redakcyjnym poprawkom, nierzadko daleko idącym. Po raz pierwszy 
zrewidował i przeredagował Niepokój właśnie w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, 
w Poezjach zebranych; zmiany wtedy wprowadzone Andrzej Skrendo podsumowu-
je następująco: „1/5 wierszy została usunięta, połowa zaś pozostałych przerobiona 
[...]” 5. 

Dla Skrendy, jednego z najważniejszych dziś komentatorów twórczości Różewi-
cza, analiza edytorskich przemian Niepokoju to ostatecznie argument za tezą zasad-
niczą i postmodernistyczną z ducha: Różewicz nieustannie „»przepisuje« sam siebie”, 
a „niestabilność konstytuuje Różewiczowski idiom” 6; to zaś, że „niestabilność” jest 
szczególnie wyraźna w przypadku Niepokoju, autor Przepisywania Różewicza skłon-
ny jest uznać za gest „arbitralny”, „symboliczny” 7. Można jednak nadać działaniom 
i wyborom Różewicza sens konkretny. Można i chyba trzeba, skoro uderzającą cechą 
recepcji Niepokoju pozostaje – antynomiczna wobec tekstowej „niestabilności” – 
trwałość stereotypów interpretacyjnych z tym tomem związanych, wzmacnianych 
decyzjami poety „przepisującego” książkę z 1947 roku.

4	 T. K u n z, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury. 
Kraków 2005, s. 128.

5	 A. S k r e n d o, Przepisywanie Różewicza. W: Przodem Różewicz. Warszawa 2012, s. 124. W ory-
ginale Niepokój zawierał 54 wiersze, w wersji z 1957 r. – 40; liczba ta zwiększyła się nieco w kolej-
nych edycjach zbiorowych Różewicza (szczegółowe wyliczenie zmian zob. ibidem, s. 123–124).

6	 Ibidem, s. 123.
7	 Za interpretacją „symboliczną” przemawia, zdaniem S k r e n d y  (ibidem, s. 133), to, że „przepisu-

jąc” po raz kolejny Niepokój na potrzeby tomu poezji, który ukazał się w 2005 r. w Utworach ze-
branych, „Różewicz pisze swoją pierwszą książkę na nowo, żeby niejako domknąć własną drogę 
poetycką”. Jednak z oczywistych względów trudno taką interpretację zastosować do wcześniejszych 
niemal o pół wieku Wierszy zebranych z 1957 roku.
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2

Trwałość związanych z Niepokojem klisz interpretacyjnych nierzadko poświadczają 
opinie czytelników profesjonalnych, paradoksalnie także te, w których problem 
stereotypów interpretacyjnych funkcjonujących w odbiorze wczesnej poezji Róże-
wicza jest dostrzegany i werbalizowany, co zdaje się zapowiadać próbę krytycznej 
ich weryfikacji. Dwie takie nieudane próby chciałbym tu przywołać.

Czytelnika Niepokoju, jak i następnych tomów Różewicza, uderza ich wielkie zróżnicowanie we-
wnętrzne. Napotyka różne tematy, odmienne tonacje, przeciwstawne rozwiązania artystyczne. Nie do-
strzega się naturalnie tego zróżnicowania przy redukcji ich do utworów „prawdziwie” Różewiczowskich. 
Przy takim postępowaniu poezja ta się homogenizuje, ujednolica, gdy naprawdę rządzą nią krańcowe 
przeciwieństwa. Gdy się w wierszach Różewicza szuka tylko charakterystycznych dla jego pokolenia 
głosów, nie słyszy się innych, niekiedy równie istotnych.

– konstatował już w latach siedemdziesiątych XX wieku Tadeusz Kłak 8. Konstata-
cja to bardzo trafna i inspirująca, ale w tekstach Kłaka poświęconych początkom 
działalności literackiej Różewicza 9 pozostaje swego rodzaju niespełnioną obietnicą.

Badacza bowiem nie interesuje krytyczny ogląd „homogenizacji”, którą nazna-
czona jest recepcja Niepokoju i Czerwonej rękawiczki, lecz zupełnie inne zagadnie-
nie: dlaczego te tomy poetyckie „o przełomowym znaczeniu” 10 nie od razu zdobyły 
powszechną aprobatę. Ostatecznie Kłak, zafascynowany twórczością Różewicza 
i pełen dla niej uznania, buduje opowieść o poezji autora Niepokoju jako osiągnię-
ciu tak przemyślanym i nowatorskim 11, że nie byli mu w stanie sprostać nawet 
nietuzinkowi czytelnicy. Narracja ta ma ciemną stronę: wpływa na interpretację 
przywoływanych faktów, jest na swój sposób tendencyjna. Przykładem może być 
efektowne stwierdzenie z początku Kontekstów „Niepokoju”:

O Najcichszym sztandarze Adama Włodka pisano więcej niż o Niepokoju, pierwszemu poświęcili 
swe pióra krytycy i pisarze uznani (Kazimierz Czachowski, Kazimierz Wyka, Jerzy Zagórski), o wczesnych 
książkach Różewicza pisali raczej rówieśnicy, jeśli nie liczyć okazjonalnych wypowiedzi Leopolda Staffa 
i Juliana Przybosia 12.

Perswazyjna moc tego stwierdzenia zawartego w  rozprawie, w  której tytule 
podkreśla się wagę kontekstów, wynika właśnie z braku precyzji w zarysowaniu 

  8	 W roku 1977 T. K ł a k  opublikował rocznicowy tekst XXX lat „Niepokoju” („Poezja” 1977, nr 11), 
który następnie rozszerzył i pod tytułem Wokół „Niepokoju” Tadeusza Różewicza zamieścił w swo-
jej książce Reporter róż. Studia i szkice literackie (Katowice 1978). Cyt. za przedrukiem w późniejszej 
pracy T. K ł a k a,  Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza Różewicza (Katowice 1999, s. 91), w której 
szkic ten ukazał się w identycznym kształcie, poza, niezbyt fortunną, zmianą tytułu na: Konteksty 
„Niepokoju”.

  9	 W Spojrzeniach obok Kontekstów „Niepokoju” znalazł się obszerny, napisany w latach dziewięć-
dziesiątych, tekst T. K ł a k a  Wejście Różewicza.

10	 K ł a k, Spojrzenia, s. 81.
11	 W Kontekstach „Niepokoju” to ważna supozycja, która została zwerbalizowana w Wejściu Różewicza, 

gdzie K ł a k  (Spojrzenia, s. 35) wprost stwierdza, że młody poeta „zamierzał iść konsekwentnie 
obraną przez siebie drogą” i konsekwentnie „budował fundamenty całej swojej liryki”, dokonując 
tym samym literackiego przełomu – „bowiem liryka ta powodowała prawdziwy przełom w poezji 
polskiej, i nie tylko w niej, otwierała nową epokę poetycką”. 

12	 Ibidem, s. 81. 
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tychże. W niemałym stopniu zainteresowanie dla tomiku Włodka wiązało się z tym, 
że ukazał się on w 1945 roku i był nie tylko jedną z pierwszych publikacji poetów 
wówczas najmłodszych, ale w ogóle jedną z pierwszych po wojnie publikacji poetyc-
kich (nb. Wyka odniósł się do wierszy Włodka zdecydowanie krytycznie 13); Niepokój 
ogłoszony został półtora roku później, co może się wydawać niezbyt dużym dystan-
sem czasowym, lecz wtedy oznaczało to już zupełnie inną sytuację wydawniczą 
i zdecydowanie bogatsze w wydarzenia życie literackie. Jednak przede wszystkim 
trudno zgodzić się z sugestią, że wyjątkowość Różewicza pozostawała niedostrze-
żona, skoro jeszcze przed ukazaniem się Niepokoju, gdy jego wiersze znano tylko 
z publikacji prasowych, kształtowała się opinia, że jest on jedynym młodym poetą, 
„przed którym zdaje się być otwarta droga wybitnych osiągnięć” 14, opinia podzie-
lana publicznie także przez Wykę 15. 

Wątpliwości budzą nie tylko szczegółowe stwierdzenia, ale i budowane przez 
Kłaka uogólnienia. Tezie, że młodzi pisarze i poeci byli jakoś marginalizowani w po-
wojennym życiu literackim 16, przeciwstawić można dokładnie odwrotną i, jak się 
wydaje, lepiej uargumentowaną tezę Zbigniewa Jarosińskiego, który podkreślał, że 
po 1945 roku twórcy z pokolenia 1920 niezwykle szybko stali się ważnymi posta-
ciami w polskiej literaturze 17.

Ale największą wadą narracji Kłaka jest zaniechanie. Choć badacz dostrzega 
w tomie poetyckim Różewicza „krańcowe przeciwieństwa”, nie zajmuje się proble-
mem, w  jakim stopniu ich występowanie wpłynęło na odbiór Niepokoju, czy je- 
go „przełomowość” była w ogóle dostrzegalna, skoro pojawiała się uwikłana w owe 
„przeciwieństwa”. Pytania te prowadzą do jeszcze jednego, bardziej zasadniczego: 
w jakim stopniu „homogenizacja” wczesnej poezji Różewicza, jej „redukcja [...] do 
utworów »prawdziwie« Różewiczowskich”, tej poezji jednak dobrze się przysłużyła, 
wydobywając, a może wręcz współtworząc jej przełomowość?

3

Drugi znaczący tekst próbujący podważyć spetryfikowane sposoby lektury Niepo-
koju, który chcę tu przywołać, to szkic Krzysztofa Kłosińskiego zawarty w  jego 
książce Poezja żalu i zatytułowany po prostu „Niepokój” Tadeusza Różewicza 18. 
Kłosiński źródło stereotypów w odczytywaniu wczesnych wierszy Różewicza widzi 

13	 K. W y k a, Wiersze Włodka. „Odrodzenie” 1945, nr 40, z 2 IX. 
14	 J a s z c z  [J. A. S z c z e p a ń s k i], Punkty kontrolne. „Dziennik Literacki” 1947, nr 1, z 7–14 III. 

K ł a k  zna ten artykuł i przywołuje sąd Jaszcza – w innym miejscu swojej rozprawy (Spojrzenia, 
s. 114). 

15	 Zob. Kto jest realistą? Rozmowa z K. Wyką. „Dziennik Literacki” 1947, nr 10, z 9–15 V: „Wiersze 
zebrane w Niepokoju Różewicza bardziej mnie przejęły w tomie niż rozproszone po czasopismach. 
Jedyny to autentycznie młody głos po tych ciemnych czasach wojennych”. Prywatnie Wyka był 
w ocenie Niepokoju bardziej wstrzemięźliwy, o czym będzie jeszcze mowa, ale nieodmiennie wyróż-
niał Różewicza na tle innych młodych poetów.

16	 K ł a k, Spojrzenia, s. 81–82.
17	 Z. J a r o s i ń s k i, Rok 1945 jako cezura literacka. W zb.: Stare i nowe w literaturze najnowszej. 

Z  problemów literatury polskiej po 1945 roku. Red. L. W i ś n i e w s k a. Bydgoszcz 1996, s. 19.
18	 K. K ł o s i ń s k i, „Niepokój” Tadeusza Różewicza. W: Poezja żalu. Katowice 2001. Pierwsza, naj-
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w marginalizowaniu czy wręcz pomijaniu ich literackości. Traktowanie Ocalonego 
jako „das Literarische Kunstwerk” – Kłosiński dość nieoczekiwanie robi tu aluzję 
do Ingardena – „zostało zaraz po wojnie uniemożliwione”, ponieważ doszło do 
„szczególnej fiksacji sensów”, wynikającej z narzucenia „kagańca kontekstu histo-
rycznego” 19. Autor Poezji żalu przywołuje Edwarda Balcerzana, który już w latach 
siedemdziesiątych pisał:

W 1947 roku, kiedy ukazał się Niepokój Tadeusza Różewicza, trudno by oczekiwać recepcji prefe-
rującej fikcyjność opowiedzianych w  tym wierszu wydarzeń. Bez wątpienia, Ocalony Różewicza jest 
dziełem sztuki i pełna interpretacja musi ten fakt uwzględnić. [...] Ale dla czytelnika z 1947 roku Oca-
lony był przede wszystkim wyznaniem autora (nie podmiotu fikcyjnego), znakiem zwróconym ku nie-
dawnej przeszłości narodu (a nie ku przestrzeni wewnątrztekstowej), jak i inne, wspomnieniowe, publi-
cystyczne itp. dokumenty okropności wojny. [...] Jego poetyckość miała sens instrumentalny: jak 
w folklorze in statu nascendi 20.

Utożsamiając „fikcyjność”, o której pisał Balcerzan, z literackością, Kłosiński 
zwraca uwagę na jej istnienie we wczesnych wierszach Różewicza, pokazuje ich 
uwikłanie w procedury metaforyzacyjne i relacje intertekstualne. 

Interpretacje Kłosińskiego, erudycyjne i wyrafinowane, oparte na odwołaniach 
do autorytetów humanistyki przełomu wieków (Derrida, de Man, Lacan), mają 
jednak zaskakująco słabe fundamenty filologiczne. Jedną z konsekwencji „przepi-
sywania Różewicza” jest to, że, jak zauważył Skrendo przy innej okazji, „nie wszy-
scy, którzy spierają się o jego [tj. Niepokoju] rolę w historii polskiej poezji, sięgają 
po pierwodruk” 21 – i  Kłosiński może być właśnie przykładem takiego badacza. 
Tylko formalnie bowiem zajmuje się tomem z 1947 roku, de facto zajmując się jego 
„przepisaną” przez poetę wersją: konsekwentnie przywołuje wiersze z Niepokoju za 
wydaniem zbiorowym poezji Różewicza z 1988 roku.

Nie mniej istotny jest inny anachronizm pojawiający się w rozważaniach Kło-
sińskiego. Naruszenie „normalności” 22 w traktowaniu wierszy Różewicza jako dzieł 
literackich wiąże badacz z dominującym wśród czytelników przekonaniem o „do-
kumentalnym” charakterze tych utworów. Lecz choć w cytowanym tu, a także przez 

obszerniejsza część tego tekstu, poświęcona wierszowi Róża, ukazała się najpierw w „Pamiętniku 
Literackim” (1999, z. 1) pt. Imię róży i bywa często przywoływana za pierwodrukiem.

19	 K ł o s i ń s k i, „Niepokój” Tadeusza Różewicza, s. 154–155.
20	 E. B a l c e r z a n, Interpretacja jako „próba całości” (na przykładzie polskiej liryki powojennej). W zb.: 

Zagadnienia literaturoznawczej interpretacji. Studia. Red. J. S ł a w i ń s k i, J. Ś w i ę c h. Wrocław 
1979, s. 87. Zob. też E. B a l c e r z a n, Poezja polska w latach 1939–1965. Cz. 1: Strategie liryczne. 
Warszawa 1982, s. 24–25. Łatwiej w tym przypadku zacytować bezpośrednio Balcerzana niż Kło-
sińskiego, ponieważ jego uwagi uwikłane zostały w referowanie i komentowanie fragmentu Inter-
pretacji jako „próby całości”, z którego pochodzi ten cytat. Referowanie to zresztą w pełni aproba-
tywne, co z dwóch powodów warto podkreślić. Po pierwsze: Balcerzan traktuje Ocalonego jako 
oczywistą synekdochę wczesnej poezji Różewicza i u Kłosińskiego brak sygnałów dystansu wobec 
tego zabiegu. Po drugie: zaskakuje u autora piszącego pod koniec XX w. i oczytanego w literaturze 
postmodernistycznej aprobata dla stanowiącej fundament sformułowań strukturalisty (w latach 
siedemdziesiątych XX w.) Balcerzana wyraźnie modernistycznej opozycji „dzieła sztuki” i „doku-
mentu”; być może, wątpliwości, jakie pociąga za sobą odwołanie się współcześnie do tej opozycji, 
Kłosiński stara się zamaskować Ingardenowską peryfrazą.

21	 A. S k r e n d o, Twórczość Tadeusza Różewicza w zarysie. W: Przodem Różewicz, s. 14.
22	 K ł o s i ń s k i, „Niepokój” Tadeusza Różewicza, s. 155.
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Kłosińskiego, fragmencie artykułu Balcerzana mowa o „czytelniku z 1947 roku”, 
autor Poezji żalu pokazuje istnienie tego przekonania nie na podstawie pierwszych 
opinii o Niepokoju, ale – tekstów późniejszych, poczynając od ważnych ujęć Błoń-
skiego i Wyki z lat pięćdziesiątych. Najwyraźniej źródłem wyobrażeń Kłosińskiego 
(i Balcerzana) na temat „czytelnika z 1947 roku” są, wbrew tej peryfrazie, sposoby 
interpretacji poezji Różewicza, które zaczęły się kształtować w dekadzie następnej 
i przez badaczy zostały ekstrapolowane na lata czterdzieste.

Anachronizmy w rozważaniach Kłosińskiego powodują, że rewersem niechęci 
do „kagańca kontekstu historycznego” okazuje się w nich stereotypowe postrzega-
nie tego kontekstu. Rozumowanie autora Poezji żalu warto więc odwrócić: to nie 
kontekst historyczny jest „kagańcem [...], któremu zawdzięczamy ową szczególną 
fiksację sensów w odczytaniu takich wierszy, jak Ocalony” 23, ale przeciwnie: „fik-
sacja sensów” wiąże się ze schematycznym postrzeganiem owego kontekstu i jego 
oddziaływania na poezję Różewicza. 

4

Na zakończenie uwag wstępnych warto przywołać recenzje Niepokoju, zasadnicze 
źródło wiedzy na temat „czytelnika z 1947 roku”. Nie potwierdzają one przekonania, 
które zyskało potem status oczywistości, że tom młodego poety czytano jako „do-
kument okropności wojny”, a jego „poetyckość” miała dla pierwszych czytelników 
jedynie „sens instrumentalny”. Było właściwie dokładnie odwrotnie: Niepokój czy-
tano przede wszystkim – użyjmy jeszcze jednego określenia Balcerzana – w „prze-
strzeni wewnątrztekstowej”, jako tom poetycki i to właśnie jego „poetyckość” głów-
nie interesowała recenzentów. 

Wyrazistym tego przykładem może być omówienie Niepokoju opublikowane 
przez Stanisława Lema. Odnotował on tematykę wierszy, wskazując na ich „wy-
dźwięk” – „Wydźwięk poezji Różewicza jest pesymistyczny: przeżycia okupacji roz-
biły mu hierarchię pojęć etycznych i wiarę” – ale zrobił to dosłownie w jednym, tym 
właśnie, zdaniu. Natomiast nieliczne w recenzji obszerniejsze cytaty, choć pochodzą 
z utworów wojnę przywołujących, posłużyły Lemowi do rozważania kwestii warsz-
tatowych: Dolę, mówiącą o zabitym partyzancie, zacytował, chcąc unaocznić czy-
telnikowi i  pochwalić obrazowanie oparte na „niedocenianej prostocie”, z  kolei 
fragment wiersza Z domu mojego, którego bohater stracił w wyniku wojennego 
kataklizmu dom rodzinny i najbliższych, został przywołany, aby pokazać metafo-
rykę Różewicza, to, że młody poeta umiał trafnie wykorzystać „metaforę na służbie 
kształtu lirycznego” 24.

Dla recenzentów ważnym „wewnątrztekstowym” zagadnieniem była kwestia 
inspiracji literackich widocznych w wierszach Niepokoju. Jako oczywiste odnoto-
wywali oni związki z poezją Przybosia, ale wskazywali też na inne zapożyczenia 
i pokrewieństwa, w tym – co warto podkreślić, bo potem ten trop z interpretacji 

23	 Ibidem, s. 154.
24	 S. L e m, Wiersze Różewicza. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 45, z 9 XI, s. 6. Jako ciekawostkę 

warto odnotować, że późniejszy wybitny prozaik recenzję Niepokoju napisał z pozycji... młodego 
poety katolickiego.
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poezji Różewicza zniknie – na źródła literackie dykcji sprozaizowanej, która po latach 
stanie się synonimem poezji „Różewiczowskiej”: w użyciu takiej dykcji recenzenci 
dość zgodnie, różnie zresztą to oceniając, widzieli wpływ poezji francuskiej, Apolli-
naire’a i surrealistów, a także okupacyjnej poezji Miłosza. Ponownie posłużę się tu 
recenzją Lema: w „prostocie” Doli dostrzegł on „coś z Miłoszowskich skrótów lirycz-
nych” i podobieństwo do „oszczędnej w wypowiedzi przedwojennej poezji francu-
skiej” 25.

Natomiast zdecydowanie mniejsze zainteresowanie budził w recenzentach Nie-
pokoju zapis doświadczenia wojennego; jeden z nich – co z punktu widzenia póź-
niejszych wyobrażeń o „czytelniku z 1947 roku” wydawać się może niezrozumiałą 
osobliwością – w ogóle pominął wojenną tematykę wierszy Różewicza milczeniem 26. 
Był to przypadek skrajny, ale wyjaskrawiający tendencję dominującą w omówieniach 
książki młodego poety. 

Przywołać tu wszakże trzeba jeszcze jedną recenzję, która ukazała się w „Od-
rodzeniu” i której autorem był Jerzy Zawieyski. To tekst ważny zarówno ze względu 
na miejsce publikacji, jak i ze względu na wysoką rangę autora w ówczesnym życiu 
literackim, a także dlatego, że podkreśla znaczenie tematu wojny w wierszach Ró-
żewicza, co więcej, do pewnego stopnia antycypuje późniejsze sposoby ich inter-
pretacji. Ale nawet Zawieyski, który uznanie dla utworów z Niepokoju wyrażał przez 
przypisywanie im „realistyczności” – mówił o  ich „realizmie poetyckim” czy po 

25	 Ibidem. Dostrzeganie intertekstualnego aspektu prozaizacji, która pojawiła się w wierszach Róże-
wicza, wpływu, a co najmniej „pokrewieństwa” między nimi a „poetyką uproszczonego nadrealizmu” 
było dla krytyków w drugiej połowie lat czterdziestych czymś oczywistym. J. B ł o ń s k i  (Poezja 
Różewicza. „Twórczość” 1949, z. 7, s. 113), którego wyrażenia z recenzji Czerwonej rękawiczki tu 
przywołuję, ukonkretnia to skojarzenie wskazując „pokrewieństwa” między Ocalonym a wierszem 
P. É l u a r d a  Gabriel Péri. Jednocześnie warto w  tym kontekście zauważyć, że utrwalanie się 
sposobu lektury wczesnej poezji Różewicza jako przede wszystkim dzieła „pogrobowca wojny”, do 
czego Błoński walnie się przyczynił Szkicem portretu poety współczesnego w połowie dekady na-
stępnej, oznaczało zacieranie intertekstualnych uwikłań tej poezji. Proces to dobrze widoczny 
właśnie w Szkicu portretu. Co prawda, ze wskazania na „pokrewieństwo” ani z zestawienia Ocalo-
nego z Gabrielem Péri B ł o ń s k i  (Szkic portretu poety współczesnego, s. 239) w tym tekście nie 
rezygnuje, ale podkreśla, że ma na myśli jedynie „pozorną wycieczkę wpływologiczna”, i mówi 
zdecydowanie: „Powtarzam: nie chodzi o wpływ, bo go nie ma, ale o analogię”. Jednak stanowczość 
B ł o ń s k i e g o  nie wydaje się uzasadniona, wątpliwy jest bowiem jej fundament, twierdzenie, że 
awangardowych poetów francuskich „Różewicz po prostu nie znał – bo nie znał ich języka, jak 
chętnie przyznaje” (ibidem, s. 237). W drugiej połowie lat czterdziestych ukazała się głośna wtedy 
Antologia współczesnej poezji francuskiej opracowana przez A. W a ż y k a  (B ł o ń s k i  przywołuje 
ją zresztą w przypisie, zob. ibidem, s. 273), ukazała się, co prawda, w roku wydania przez Różewi-
cza Niepokoju, ale przekłady w niej zawarte były wcześniej publikowane w prasie literackiej i Ró-
żewicz kilka miesięcy przed wydrukowaniem Ocalonego w „Odrodzeniu” mógł czytać Gabriela Péri 
P. É l u a r d a  (Wiersze. „Kuźnica” 1945, nr 9, z 28 X), wpływu nie da się więc wykluczyć. To 
prawdopodobna hipoteza, w dodatku jest rzeczą pewną, że Różewicz w pierwszych latach działal-
ności literackiej wiersz Éluarda poznał i najwyraźniej go cenił, skoro sam napisał utwór poświę-
cony pamięci francuskiego komunisty, zamordowanego w czasie wojny przez hitlerowców, utwór, 
który także zatytułował Gabiel Péri (pierwodruk, w dziesiąta rocznicę śmierci Périego: „Twórczość” 
1951, z. 10; przedruk w: T. R ó ż e w i c z, Wiersze i obrazy. Warszawa 1952) i w którym cytuje 
fragmenty wiersza Éluarda w przekładzie J. Kotta, opublikowanym po raz pierwszy w „Kuźnicy” 
jesienią 1945 (a następnie zamieszczonym w antologii Ważyka).

26	 Zob. W. K i w i l s z o, Dlaczego poezja niepokoju? „Wieś” 1948, nr 6, z 8 II.
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prostu o „realizmie” – i stwierdzał, że „Wiersze, wyrosłe z wojny, są obnażeniem 
faktów”, że wyrażają „surową prawdę”, nie traktował ich ostatecznie jako prostej 
ekspresji „faktów” i „prawdy”. Widział w nich bowiem nie tyle „dokument”, ile jed-
nak – i przede wszystkim – osiągnięcie artystyczne, pisał o „wrażeniu poetyckim 
dużej miary” oraz o „zwycięstwie poety” 27.

5

Opublikowany wiosną 1947 Niepokój zawierał 54 utwory i były to, jak głosiła za-
mieszczona na końcu tomu adnotacja, „Wiersze z lat 1945–1946” (N 71 28). W zde-
cydowanej większości – tylko siedmiu z nich to nie dotyczy – utwory te były wcześniej 
drukowane w pismach literackich, w których nazwisko Różewicza pojawiało się od 
września 1945, kiedy zadebiutował na łamach „Odrodzenia”. Niepokój miał zarazem 
charakter tomu wierszy zebranych z okresu, o którym mowa w adnotacji: Różewicz 
włączył do niego właściwie wszystkie opublikowane wcześniej w  prasie utwory 
poetyckie (poza satyrycznymi, drukowanymi głównie w  „Szpilkach” i w  śląskim 
„Kocyndrze” 29). Wyjątki są nieliczne i jedynie potwierdzają regułę: do książki nie 
wszedł wiersz Do żołnierza-tułacza, opublikowany w 1946 roku we wrześniowym 
numerze tygodnika „Wieś”, zapewne w związku z rocznicą wybuchy wojny, bo po-
wstał w okresie okupacji, nosił datę „1943 r.” 30; w Niepokoju nie znalazła się Elegia 
na powrót umarłych poetów, manifest niechęci do poezji tradycyjnej, w tym przy-
padku zadecydował zapewne publicystyczno-satyryczny charakter utworu 31; Ró-
żewicz do Niepokoju nie włączył również Katastrofy, mówiącej o tragicznym wypad-
ku kolejowym, który to wiersz po ukazaniu się w  „Odrodzeniu” sprowokował 
w prasie rozważania o  „katastrofie w poezji”, bulwersował bowiem dosadnością 
obrazowania, w tym erotycznego 32.

Pomijając te wyjątki, Niepokój zbierał wszystkie opublikowane wcześniej nie-

27	 J. Z a w i e y s k i, Poezja niepokoju. „Odrodzenie” 1947, nr 42, z 19 X, s. 5.
28	 W ten sposób lokalizuję cytaty z tomu: T. R ó ż e w i c z, Niepokój. Kraków 1947. Liczba po skrócie 

wskazuje stronicę.
29	 Część z nich poeta włączył do tomu Uśmiechy, wydanego dopiero w r. 1955, warto więc pamiętać, 

że powstawały one równolegle z  „poważnymi” wierszami z Niepokoju, że, mówiąc inaczej, autor 
Ocalonego pisywał jednocześnie utwory satyryczne i humorystyczne.

30	 T. R ó ż e w i c z, Do żołnierza-tułacza. „Wieś” 1946, nr 34/35, z 1–7 IX. W późniejszych przedrukach 
tego utworu poeta zaznaczał, że jego współautorem był Janusz R ó ż e w i c z  – zob. Nasz starszy 
brat. Oprac. T. R ó ż e w i c z. Wrocław 1992, s. 5.

31	 T. R ó ż e w i c z, Elegia na powrót umarłych poetów. „Pokolenie” 1946, nr 1.
32	 T. R ó ż e w i c z, Katastrofa. „Odrodzenie” 1946, nr 43, z 27 X. Zob. W ł a d., Katastrofa w poezji. 

„Rzeczpospolita” 1946, nr 298, z 29 X, s. 6. Autor felietonu domyśla się, że gdy Różewicz pisze 
o „uśmiechniętych zadach kobiet / na kartofliskach” obserwowanych przez jednego z pasażerów 
pociągu, chodzi o oddanie „rozpalonej wyobraźni chłopca”, tym niemniej uznaje to wyrażenie za 
dowód upadku poezji, podobnie jak opis kłopotów bohatera z artykulacją („Pijany, słowa ciągnął 
/ z ust jak ślimaki / oślinione i śliskie / przyklejał do szyby”); felieton zamieszczony w ogólnopol-
skim dzienniku przedrukowywany był w prasie lokalnej. Warto przy okazji odnotować, że już 
w październiku 1946 Różewicz, co „Wład.” konstatuje oczywiście z dystansem, zaliczany był „do 
niecodziennych zjawisk w szkółce poetyckiej Przybosia”.
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satyryczne utwory Różewicza z  lat 1945–1946 33, i  to zbierał o  tyle dosłownie,  
że autor przedrukował je w książce bez wprowadzania żadnych znaczących zmian 34.

Obfitość prasowych pierwodruków wierszy tworzących Niepokój jest faktem 
wartym uwagi i wykorzystania. Choć oczywiście nie można traktować dat pierwo-
druków jako danych rozstrzygających kwestię czasu powstania poszczególnych 
utworów, uwzględnienie tych dat pozwala nałożyć na zawartość książki Różewicza 
pewien porządek chronologiczny (w tomie kolejność pierwodruków nie została za-
chowana) i w efekcie wydobyć z niej interesujące informacje.

Taki zabieg ujawnia przede wszystkim wyraźną ewolucję: w ciągu mniej więcej 
półtora roku, od września 1945 do wczesnej wiosny 1947, kiedy w prasie literackiej 
drukowane są wiersze, które wejdą już do Czerwonej rękawiczki, Różewicz przecho-
dzi od wzorowania się na awangardowej poezji Przybosia do poetyki zdecydowanie 
bardziej ascetycznej, ograniczając czy wręcz rugując metafory na poziomie zdania 

33	 Bez przebadania archiwum poety trudno wypowiadać się o wierszach, które wtedy zapewne po-
wstały, ale nie zostały zakwalifikowane przez autora, bądź jego ówczesnego mentora Przybosia, do 
druku (zob. interesujący list Przybosia do Różewicza z września 1945, w którym pojawia się kilka 
tytułów wierszy młodego poety, nie zawsze dających się dziś zidentyfikować – T. R ó ż e w i c z, 
Margines, ale... Wrocław 2010, s. 139). Na podstawie dostępnych materiałów można wymienić 
jeden taki przykład, bardzo zresztą interesujący: wiersz O maleństwie piosenka. Z. M a j c h r o w-
s k i  (Różewicz. Wrocław 2002, s. 86) opublikował zdjęcie maszynopisu tego utworu, datowanego 
„kwiecień 1945 r.”, z poprawkami Przybosia, dającymi wyobrażenie o wskazówkach, jakie mistrz 
kierował do młodego ucznia. Ale nie mniej interesujące jest to, że wiersz opowiadający o groźnym 
dla wroga, lecz czułym dla niemowlęcia żołnierzu – „radzieckim / płowym / lwie”, włączony przez 
R ó ż e w i c z a  do tomu Czas który idzie, wydanego w r. 1951, kiedy utwór ten mógł sprawiać wra-
żenie sielankowej idealizacji rzeczywistości końca wojny dokonanej zgodnie z wymogami socreali-
zmu – powstał jednak w r. 1945, a tym samym zdumiewająco uproszczoną i sentymentalną wizję 
radzieckich „lwów” w całości zapisać trzeba na konto autora. 

34	 W przypadku dwu wierszy: Martwy owoc i Z domu mojego, zmiana polegała na nadaniu im tytułu 
– w pierwodruku tytułu one nie miały (zob. „Odrodzenie” 1946, nr 33, z 18 VIII). Jedynym w zna-
czącym stopniu zmienionym utworem w Niepokoju był Przemarsz przez wieś, pozbawiony w edycji 
książkowej w stosunku do pierwodruku („Pokolenie” 1946, nr 3, z 1 X, s. 5) siedmiu końcowych 
wersów: 

	 Dziewczynka ścisnęła lalkę czerwoną i niebieską
	 otwarła usteczka na ogromnego Szefa
	 z piskiem uciekła
	 na plecach drżały warkoczyki
	 śmieszne mysie ogonki z kokardami.

	 Kiedy odeszli rozchyliły się na szybach
	 białe kwiaty pod tchnieniem gorących warg. [w. 27–34]

	 Zmiana może być odczytana jako istotna: w jej wyniku wiersz nabiera innego charakteru, nie jest 
już tylko rodzajową scenką, a to, co owe końcowe wersy poprzedzało i było w pierwodruku tylko 
poetyckim opisem obrazka wiszącego na ścianie chłopskiej chaty, stając się zakończeniem, jedno-
cześnie wprowadza wzniosłą sugestię błogosławieństwa dla odwiedzających chatę partyzantów: 

	 na obrazach wschodziły aureole
	 i biała Gołębica migotała piórami 
	 nad Synem. [w. 24–26]

	 Ale niewykluczone, że jest to zmiana przypadkowa: siedem wersów zamykających Przemarsz w nie-
wielkim rozmiarami Niepokoju powinno się znaleźć na następnej stronicy książki i, być może, 
„wypadło” przy łamaniu tekstu (zob. N 43–44).
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i zbliżając styl swoich utworów do języka potocznego. Jednocześnie chronologiczna 
perspektywa pierwodruków pozwala dostrzec, że proces uwalniania się spod wpły-
wu Przybosia miał w przypadku autora Niepokoju przebieg złożony i meandryczny, 
nie było nagłego zwrotu czy zerwania. Tak więc np. Śmierć podchorążego, w której 
Różewicz sięga po Przybosiowskie metafory, aby pisać o doświadczeniu wojennym 
(będzie jeszcze o tym utworze mowa), został opublikowany po Ocalonym, funkcjo-
nującym potem jako sztandarowy przykład tematyki i poetyki „Różewiczowskiej” 35.

Różewicz tuż po wojnie rozpoczynał od fascynacji awangardą w wersji Przybo-
sia, aby następnie przejść szybką i radykalną ewolucję od metaforyzacji do proza-
izacji swoich wierszy. Na takim poziomie uogólnienia są to fakty w pracach Róże-
wiczowi poświęconych odnotowywane; stosunkowo dużo pisano o wpływie Przybo-
sia na najwcześniejsze wiersze autora Niepokoju 36. Ale warto do tej kwestii wrócić, 
ponieważ i ten wpływ, i związana z wyzwalaniem się spod niego ewolucja twórczo-
ści poetyckiej Różewicza traktowane bywają zazwyczaj jako zjawiska marginalne, 
rozgrywające się gdzieś na obrzeżach tomu z  1947 roku. Tymczasem tom ten, 
chociażby ze względu na swój charakter „wierszy zebranych”, zapisywał zarówno 
ów wpływ, jak i ową ewolucję w sposób wyraźny, co miało istotne konsekwencje 
dla jego odbioru.

A był to na początku, tzn. w roku 1945, wpływ bardzo silny. Już w kwietniu 
tego roku Różewicz opublikował manifest Rekwizyty i duch, w którym objawił się 
jako zwolennik poezji rozwijającej idee Awangardy Krakowskiej. Manifest otwiera-
ło gromkie stwierdzenie: „Poeta, jako twórca rzeczy nowych, jest nowatorem i re-
wolucjonistą” 37, całość zaś niewielkiego tekstu brzmiała „jak telegraficzne stresz-
czenie programu poetyckiego Tadeusza Peipera z  jego Nowych ust” 38. Warto też 
zauważyć, że choć w kwietniu 1945 działania wojenne jeszcze trwały, a Różewicz 
miał za sobą wszystkie przeżycia, które złożyły się na jego osobiste doświadczenie 
wojny (w tym te najistotniejsze – udział w partyzantce, śmierć brata Janusza), 
w manifeście brak do niej odniesień, co sugeruje, że, zdaniem autora, nie miała 
ona wpływu na zasady tworzenia poezji. To oczywiście tylko sugestia Rekwizytów 
i ducha, trudno powiedzieć, w jakiej mierze świadomie wprowadzona, choć warta 
odnotowania, zwłaszcza w kontekście późniejszych wypowiedzi Różewicza na ten 
temat; ale, rzecz jasna, manifest miał przede wszystkim poświadczać aspiracje 
twórcze autora. Jest też w jakimś stopniu naturalne i zrozumiałe, że choć począt-
kujący poeta pisze o „rzeczach nowych”, „nowatorstwo” oznaczało w jego przypad-
ku wybór mistrza literackiego i próby jego naśladowania; a to, że Różewicz wybrał 
Przybosia, nie było czymś niezwykłym ani oryginalnym, jak stwierdza Grzegorz 

35	 T. R ó ż e w i c z: Ocalony. „Odrodzenie” 1946, nr 15, z 14 IV; Śmierć podchorążego. Jw., nr 21, 
z 26 V. Jeszcze później, prawie pół roku po pierwodruku Ocalonego, ukazał się wiersz Żywi umie-
rali („Pokolenie” 1946, nr 3, z 1 X), w którym Różewicz próbuje metaforycznie przedstawić zagładę 
Żydów.

36	 Zob. A. S k r e n d o, Przyboś i Różewicz. Paralela. W: Poezja modernizmu. Interpretacje. Kraków 
2005; autor daje tu także przegląd wcześniejszych opinii na temat relacji między oboma poetami.

37	 Tekst Różewicza ukazał się 14 IV 1945 w pierwszym numerze „Przemian”, dodatku Związku Za-
wodowego Literatów w Częstochowie do dziennika „Głos Narodu” (nr 50). Cyt. za: L. M. B a r t e l-
s k i, W kręgu bliskich. Szkice do portretów. Kraków 1967, s. 178.

38	 Określenie M a j c h r o w s k i e g o  (op. cit., s. 79).
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Wołowiec: „Dla większości debiutujących tuż po wojnie poetów był Przyboś praw-
dziwym Mistrzem” 39. 

Fascynację Przybosiem świetnie widać w „najwcześniejszych” (gdy spojrzeć na 
zawartość Niepokoju z perspektywy chronologicznej) wierszach Różewicza, opubli-
kowanych jesienią 1945. Bardzo chłodno ocenił je Karol Wiktor Zawodziński 
w swoim Rzucie oka na literaturę polską 1945 roku:

Tylko z podpisu Różewicza w „Odrodzeniu” odróżniamy jego pierwociny od wzoru [tj. Przybosia]; 
tenże prozą opowiada zupełnie dorzecznie 40, ale w wierszu jest zahipnotyzowany manierą mistrza. Tak 
łatwo zafundować sobie satysfakcję osiągnięcia celu: anch’io son’ poeta!  41

Zawodziński nie lubił poezji awangardowej i to, że Różewicz wzorował się na 
Przybosiu, niewątpliwie z góry źle nastawiało krytyka do początkującego poety. Ale 
najciekawsze w opinii Zawodzińskiego jest to, że jakkolwiek w pierwszym momen-
cie wydawać się ona może przede wszystkim objawem idiosynkrazji 42, w podsumo-
waniu dorobku literatury polskiej za rok 1945 była po prostu uzasadniona. W tym-
że roku Różewicz opublikował w „Odrodzeniu” sześć wierszy wyraźnie odwołujących 
się do wzorca poezji awangardowej, w jednym z nich – Na widnokręgu – dając wręcz 
pastisz Przybosia, pod względem nie tylko poetyki, ale i wyboru bohatera, zupełnie 
w twórczości Różewicza wyjątkowego: jest nim rolnik-siewca.

Na widnokręgu wschodzi
człowiek
na widnokręgu powiek
idąc
złocisty sieje blask
w dłoniach zapowiedź
niesie żniw
na niebie obłok
pełen nut
na głowie lazurowy kask
z ramienia
urodzajny rzut
ziemię i niebo spina 
w łuk
widnokrąg 43. 

Być może, wyrazistość patronatu Przybosia nad pierwszymi drukowanymi 
wierszami Różewicza wynikała w jakiejś mierze z tego, że autor Miejsca na Ziemi 
był szefem działu poezji w „Odrodzeniu” i młody poeta mniej lub bardziej świadomie 
wybierał i przesyłał do redakcji takie teksty, które mogły liczyć na jego przychylność. 

39	 G. W o ł o w i e c, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer. Wrocław 1999, s. 45.
40	 Jesienią 1945 T. R ó ż e w i c z  opublikował w „Odrodzeniu” także pierwsze opowiadania, w których 

odwoływał się do przeżyć z okresu służby w partyzantce: Borem, lasem... (nr 43, z 23 IX) i Kiedy 
opadły liście (nr 56/57, z 23–30 XII); opowiadania te, przeredagowane (zwłaszcza pierwsze z nich, 
zatytułowane w nowej wersji Ciężar), wejdą potem do zbiorku Opadły liście z drzew (1955).

41	 K. W. Z a w o d z i ń s k i, Rzut oka na literaturę polską 1945 roku. Poznań 1946, s. 28–29.
42	 Tak opinię Zawodzińskiego traktuje K ł a k  (Spojrzenia, s. 88), który pomija jej kontekst i przywo-

łuje jako przykład jaskrawego niezrozumienia przez krytyków oryginalności wierszy Różewicza.
43	 T. R ó ż e w i c z: Na widnokręgu. „Odrodzenie” 1945, nr 42, z 16 IX; N 61.
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Ale warto pamiętać, że choć w swojej twórczości Różewicz szybko się od tego wpły-
wu uwolnił, był w owym okresie szczerym admiratorem Przybosia i jako poety, i jako 
człowieka 44. 

Mimo szybkiej ewolucji widocznej w wierszach Różewicza wpływ Przybosia 
w „zbiorowym” tomie opublikowanym w 1947 roku stanowił wątek bardzo wyraź-
ny i odnotowywany przez wszystkich recenzentów. Także Zawieyski, który najwy-
żej oceniał „antypoetycki” sposób wyrażenia przez Różewicza „surowej prawdy” 
doświadczenia wojennego, dostrzegał, że „Niektóre wiersze dźwięczą Przybosiem 
w sposób bardzo niewątpliwy” 45.

I tu ujawnia się inny jeszcze pożytek ze spojrzenia chronologicznego na zawar-
tość Niepokoju. Można mianowicie zauważyć, że procesowi wypracowywania wła-
snego idiomu poetyckiego odpowiadają niejako symetrycznie zmiany wprowadzane 
potem przez Różewicza do tego tomu: „wczesne” wiersze, o ile w ogóle były prze-
drukowywane, poddane zostały radykalnym zabiegom redaktorskim, polegającym 
głównie na uproszczeniu języka, na rugowaniu metafor i epitetów, wiersze „późne” 
były częściej przedrukowywane i  nierzadko bez żadnych zmian. Znamienne są 
dalsze losy sześciu wierszy opublikowanych przez Różewicza jesienią 1945 w „Od-
rodzeniu”: wszystkie znalazły się w Niepokoju, ale tylko dwa z nich weszły następ-
nie do Różewiczowskiego kanonu i były przez niego przedrukowywane – po większych 
lub mniejszych zmianach stylistycznych 46. „Przepisywanie” Niepokoju rządzi się 
uchwytną regułą i ma walor pragmatyczny: prowadzi przede wszystkim do wyre-
tuszowania i zmarginalizowania wpływów Przybosia. Jak to ujął Skrendo, „Różewicz 
nie tylko pomija wiersze zdradzające genealogię Przybosiowską, niektóre także 
przerabia, aby pokrewieństwo takie zatrzeć” 47. 

6

Zawartość Niepokoju dokumentuje szybką ewolucję poezji Różewicza w  la- 
tach 1945–1947. Jak już pisałem, ewolucja ta miała przebieg meandryczny, nie 
jest też jasne, w jakiej mierze była efektem przemyślanych decyzji, a w jakiej in-
stynktownych poszukiwań; uderza w  każdym razie, że przygotowując Niepokój 
poeta nie potrafił czy nie chciał dokonać wyboru spośród opublikowanych wcześniej 
wierszy, mimo że pozostawienie ich wszystkich oznaczało wprowadzenie do książ-

44	 Podsumowując pierwszy okres ich znajomości w liście napisanym w listopadzie 1947, po wyjeździe 
Przybosia na placówkę dyplomatyczną w Szwajcarii, Różewicz zaliczył się do jego „szkoły” i stwier-
dzał: „to było nie tylko terminowanie u Mistrza, [...] nie tylko była to szkoła rzemiosła, ale szkoła 
charakterów – sumienia – moralności” (cyt. za: K ł a k, Spojrzenia, s. 39). Zob. też T. D r e w n o w-
s k i, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza. Wyd. 2, uzup. Kraków 2002, 
s. 86–87.

45	 Z a w i e y s k i, op. cit., s. 5.
46	 Zabiegi redaktorskie Różewicza można obserwować na przykładzie utworu Ranny, którego prze-

miany zaprezentował S k r e n d o  w Przepisywaniu Różewicza (s. 125–130) – jest to jeden z dwu 
przedrukowywanych spośród owych sześciu pierwszych wierszy; drugim jest Listopad 1944.

47	 S k r e n d o, Przyboś i Różewicz, s. 149. Nb. trudno uzgodnić tę rzeczową konstatację ze sformuło-
waną później przez S k r e n d ę  (Przepisywanie Różewicza, s.  133) „symboliczną” interpretacją 
„przepisywania” Niepokoju.
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ki „krańcowych przeciwieństw”. Ten brak selekcji tym bardziej zastanawia, że 
Różewicz próbował jednak podporządkować zróżnicowany zbiór swoich wierszy 
ogólnemu zamysłowi – starał się skonstruować tom, którego dominantą miało być 
doświadczenie wojny, tom „postkatastroficzny” 48. Na taki zamysł wskazuje wpro-
wadzenie ramy kompozycyjnej: Niepokój otwierała Maska, jeden z najbardziej potem 
znanych wierszy Różewicza, wydrukowana w dodatku kursywą, co podkreślało jej 
wyjątkowość i nadrzędną rolę wobec innych utworów zbioru, zamykała zaś Gwiaz-
da żywa, wiersz wchodzący w swoisty dialog z Maską, pokazujący, że ucieczka od 
pamięci o wojnie i od powojennej traumy, o której mowa w utworze inicjalnym – 
słynne „uciekajmy uciekajmy” (N 3) – jest niemożliwa.

Drugi zasadniczy zabieg konstrukcyjny stanowiło w  Niepokoju wymieszanie 
wierszy mniej lub bardziej bezpośrednio przywołujących wojnę z tymi, w których 
takich przywołań brak. Przy „postkatastroficznej” koncepcji tomu był to zabieg 
konieczny, ponieważ wśród wierszy tworzących Niepokój te związane z doświadcze-
niem wojny bynajmniej ilościowo nie dominowały. Wydaje się, że intencje poety 
dobrze odczytywał Zawieyski, gdy stwierdzał:

Co chwila napotykamy w tomie rzeczy niewojenne, ale co chwila także wracamy na nowo do wojny. 
To zespolenie i przeplatanie odmiennej i różnorodnej wiedzy poetyckiej o świecie – potęguje wrażenie 
całości i nadaje jej akcent przejmującego tragizmu 49.

Ale wymieszanie „rzeczy niewojennych” i „wojennych” odbierane być mogło – 
i odbierane było, czego dowodzą inne recenzje – odmiennie: jako objaw niezdecy-
dowania czy braku konsekwencji, poszukiwań chaotycznych na poziomie zarówno 
poetyki, jak i tematyki. Tym bardziej że w książce Różewicza pojawiły się zestawie-
nia utworów, które mogły wręcz bulwersować, gdy np. po wierszu Matka powieszo-
nych, w którym mowa, i to w jego zakończeniu, o obojętności innych („idzie na dno 
/ ociera się o szorstką łuskę tłumu”, N 9), autor umieścił estetyzujący obrazek 
jesieni – Bursztynowego ptaszka („Jesień / ptaszek bursztynowy / przejrzysty / 
z gałązki na gałązkę / nosi kroplę złota”, N 10) 50. 

Muszę też podkreślić, że jeżeli pisałem o widocznej w Niepokoju ewolucji, to były 
to uwagi formułowane z perspektywy historycznoliterackiej, siłą rzeczy niedostęp-
nej pierwszym czytelnikom książki Różewicza. W roku 1947 nie mieli oni podstaw, 
aby ujmować jej zawartość w porządkującej pespektywie ewolucji, skoro rezygnu-
jąc z układu chronologicznego autor usunął tym samym zasadniczą wskazówkę 
pozwalającą uchwycić jej kierunek. Dlatego w utworach, w których dzisiaj skłonni 
jesteśmy widzieć krystalizowanie się idiomu „różewiczowskiego”, w 1947 roku do-
strzegano przede wszystkim radykalną i chaotyczną zmianę literackich patronów, 

48	 To celne określenie J. B ł o ń s k i e g o  stosuję tu anachronicznie, pojawiło się bowiem dopiero 
w jego recenzji Pięciu poematów („Pogłosy i zapowiedzi”. „Wieś” 1950, nr 25, z 25 VI), ale na zna-
czenie kompozycji Niepokoju zwracali już uwagę jego pierwsi czytelnicy – zob. S. L i c h a ń s k i, 
Dwa pokolenia awangardy. „Twórczość” 1948, z. 1, s. 93.

49	 Z a w i e y s k i, op. cit., s. 5.
50	 Wątpliwości związane z kompozycją nieobce były samemu Różewiczowi, który w następnych wy-

daniach Niepokoju zmienił ją, przesuwając wiersze „wojenne” zasadniczo do pierwszej części tomu, 
a Matkę powieszonych i Bursztynowego ptaszka rozdzielił wierszem Dola (poczynając od Wyboru 
wierszy z 1953 r.).
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to, że metaforyzowanie à la Przyboś młody autor zastępował, naśladując z kolei 
awangardowych poetów francuskich, „pewną manierą prozaizowania” 51.

Różnorodność współtworzących Niepokój wierszy rodziła „trudność w rzetelnym 
i sprawiedliwym ocenianiu Różewicza” 52. Henryk Vogler, dając bardzo zresztą przy-
chylny opis tomu, tytułowy „niepokój” odnosił również do wyborów artystycznych 
poety (motyw ten powracał w innych recenzjach, być może pod wpływem Voglera 
– jego recenzja była chronologicznie pierwsza):

Poezja Różewicza jest nie tylko poezją niepokoju, ale także szukania. Wiele tu jeszcze elementów 
– przy rzadkiej ich piękności i odwadze poetyckiej – niezdecydowania, wiele rozmaitych źródeł inspira-
cji, które nieraz wydają się nawzajem wykluczać i wymagać będą w przyszłości, dla osiągnięcia osta-
tecznej dojrzałości, oczyszczenia i zdecydowanego wyboru 53.

Jeszcze jedną opinię z 1947 roku warto tu przywołać, upublicznioną dopiero 
po kilkudziesięciu latach, ale znaczącą, bo jej autorem był Kazimierz Wyka. W czerw-
cu tego roku pisał on w liście do Czesława Miłosza: 

Ratuj, bo z poezją w tym kraju katastrofalnie źle. Jeżeli tomik robótek poetyckich Różewicza staje 
się wydarzeniem i ja nawet nie uniknę napisania o takowym, bo ustawiony w tle, ten tomik coś jednak 
mówi, zważ, jak wygląda tło 54.

Nawet jeżeli wziąć poprawkę na stylistyczną nonszalancję, zrozumiałą w pry-
watnym liście, zaskakuje dziś i taka ocena Niepokoju, i lekceważący ton, w jakim 
została sformułowana, zaskakuje także ze względu na osobę autora: 10 lat później, 
po Październiku, Wyka stanie się ważnym promotorem twórczości Różewicza. 
W dodatku badacz był w swym sceptycyzmie wobec Niepokoju najwyraźniej szcze-
ry – i konsekwentny: recenzji tego tomu (ani Czerwonej rękawiczki) nie napisał. Nie 
wydaje się też kwestią przypadku, że w omówieniu książki poetyckiej Różewicza, 
które ostatecznie ukazało się w redagowanej wtedy przez Wykę „Twórczości”, motyw 
warsztatowych „robótek” był akcentowany – i krytykowany. Autor recenzji, Stefan 
Lichański, stwierdzał zdecydowanie, że w  Niepokoju, podobnie jak w wierszach 
innych młodych poetów, „technicyzmu literackiego jest za wiele”, i przedstawiał 
ponurą wizję upadku polskiej poezji, zbyt skoncentrowanej na problemach warsz-
tatowych – „zabawa w układanie efektownych deseni ze słów trwa nadal i liryka 
polska stacza się coraz głębiej w formistyczne prestidigitatorstwo, coraz bardziej 
prymitywne i naiwne”. Różewicza, zdaniem Lichańskiego, pozytywnie wyróżniała 
spośród rówieśników powaga problematyki niektórych wierszy, ukazanie spowo-
dowanego przez wojnę „kryzysu moralnego”, ale ostateczna ocena tej poezji nie była 
jednoznaczna; podobnie jak w przypadku innych recenzentów, dystans Lichańskie-

51	 Określenie B. O s t r o m ę c k i e g o  (Niepokój. „Nowiny Literackie” 1947, nr 29, z 5 X, s. 6); zna-
mienne jest też zakończenie jego recenzji Niepokoju: „Zastanawiając się nad wierszami Różewicza 
dochodzimy do przekonania, że indywidualność autora toruje sobie drogę dopiero poprzez puszczę 
materiału poetyckiego, jakim dysponuje dorobek naszych czasów”. 

52	 A. B r a u n, Zaczarowany flet. „Po Prostu” 1947, nr 6, z 20 X, s. 5. Recenzja ta ową trudność sama 
świetnie ilustruje, zawiera bowiem charakterystykę poezji Różewicza zdecydowanie odbiegającą od 
późniejszych sposobów jej ujmowania: dla Brauna autor Niepokoju to pełen melancholii „obserwa-
tor świata”, to „poeta pozbawiony pasji”, a „Ton uczuciowy jego wierszy jest raczej letni”. 

53	 H. V o g l e r, Niepokój poety. „Dziennik Literacki” 1947, nr 15, z 13–18 VI, s. 2.
54	 Cz. M i ł o s z, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950. Kraków 2007, s. 122.
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go budziła jej nieprzejrzysta wielokształtność: „jest po prostu wyrazem wszech-
stronnych możliwości rozwojowych talentu, który jeszcze ze swej fazy mgławicowej 
nie wyszedł” 55.

Niektóre sądy recenzentów Niepokoju czy opinia Wyki z 1947 roku mogą dziś 
zaskakiwać. Zapewne w jakimś stopniu dowodzą, jak chce Tadeusz Kłak, nieumie-
jętności dostrzeżenia oryginalności Różewicza. Ale też osobliwość tych opinii staje 
się mniej osobliwa, gdy rozpatrywać je w kontekście pierwotnej wersji Niepokoju. 
Była to książka poetycka naznaczona dwoma dążeniami. Z jednej strony – do za-
pisania doświadczenia wojny i powojennej traumy. Z drugiej – do zaspokojenia 
aspiracji literackich młodego autora. To drugie dążenie w wielu wierszach Niepo-
koju, nie tylko tych „najwcześniejszych”, wyraźnie dominuje i można podejrzewać, 
że stoi za nimi pragnienie, aby, jak to sarkastycznie, ale nie bez racji ujął Zawo-
dziński, „zafundować sobie satysfakcję osiągnięcia celu: anch’io son’ poeta!” Są 
w Niepokoju wiersze warsztatowe, „robótki” w stanie czystym (Z notatek) czy obraz-
ki poetyckie, których banalność miała zapewne równoważyć niezwykłość języko-
wego ujęcia (Na widnokręgu, Zabawa ogrodowa, Wiatraczek, Droga na zachód, 
Słońce), jak i niemała grupa utworów, w których poeta starał się sprostać tematom 
w poezji „odwiecznym”: opisać wiosnę (Kwiecień, Deszcz wiosenny, Gotyk i wiosna), 
jesień (Bursztynowy ptaszek, Jesienny wiersz, Odlot) bądź relację miłosną między 
dwojgiem ludzi (Dłoniom poety, Stąd, Kiedy odchodzisz, Uciszenie, Doskonała, Po-
żegnanie). Oczywiście, „Niepokój młodego poety jest nie tylko niespokojnym szu-
kaniem nowego ornamentacyjnego efektu dla dawno już przezwyciężonych wzru-
szeń”, jak pisał Vogler 56, choć takim szukaniem również bywał wcale nierzadko.

7

W pierwszej książce poetyckiej Różewicza uderza, że obok wierszy wyrażających 
„surową prawdę” wydarzeń wojennych pojawiają się w znaczącej liczbie „poetyckie 
robótki”. Ale dla dzisiejszego czytelnika zapewne bardziej nawet zaskakujące jest 
to, że uznana potem za charakterystyczną dla Różewicza sprozaizowana stylistyka 
Maski czy Ocalonego nie zawsze obowiązywała także wtedy, gdy autor podejmował 
temat wojny. I nie chodzi jedynie o formę przekazu poetyckiego, ale o mniej lub 
bardziej wyraźnie sugerowany sposób odbioru doświadczenia wojennego i  jego 
interpretację. Podam tu trzy najwyrazistsze przykłady, cytując wiersze w całości, 
ponieważ, co zdecydowanie nieprzypadkowe, żaden z nich nie wszedł do Różewi-
czowskiego kanonu.

W lutym 1946, zaledwie dwa miesiące przed opublikowaniem Ocalonego, Ró-
żewicz wydrukował w „Odrodzeniu” (1946, nr 7, z 17 II) wiersz Pacyfikacja, przy-
wołujący dramatyczne wydarzenie: spalenie przez Niemców polskiej wsi, zapewne 
za pomaganie partyzantom (i w pierwodruku, i potem w Niepokoju wiersz ten jest 
poprzedzony utworem przedstawiającym postój partyzantów w  zaprzyjaźnionej 
wiosce i zatytułowanym właśnie Postój).

55	 L i c h a ń s k i, op. cit., s. 94, 93.
56	 V o g l e r, op. cit., s. 2.
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Czub sosny zatoczył widnokrąg
muśnięciem lekkim jak wiatr, 
smugą czerwoną nad lasem
i głową wschodził dzień.

Wartownik kudłaty w kożuchu
kułakiem przecierał powieki,
by widzieć w głąb las, 
szron zdmuchiwał z rzęs z drzew.

Pod górę na obłokach
wspinał się samolot. Wyżej
może stulił skrzydła i spadł
w niebo, znikł. Na lotkach błysnął
krzyż.

Zahuczał motor na trakcie,
zahuczały motory dokoła,
alarm,
z gałęzi strącił lżejsze od echa
białe płatki śniegu strzał.

Samolot wzbił niebo w górę,
pikował w dół,
salwą strzaskał gałęzie,
drzewo rozpruł aż do rdzenia
białej kości.

Minęło południe. Na śniegu
długi modry cień. Schodził dzień.
W podleśnej wsi piały o zachodzie
czerwone koguty, a w lesie
umierały różowe echa.

– ten młody (rozstrzelany 
w biegu, nim krzyknął)
niesie na ustach gwiazdkę śniegu
nie stopioną tchnieniem. [N 47–48]

Zmetaforyzowanie tego wiersza jest tak duże, że właściwie gdyby usunąć tytuł, 
można by mieć kłopot z precyzyjną odpowiedzią na pytanie, co tu jest przedmiotem 
opisu. To niewątpliwie efekt zafascynowania poezją Przybosia; fascynacji tej zresz-
tą młody autor nie ukrywa, przeciwnie, sygnalizuje ją świadomym „przybosizmem”: 
„w głąb las” 57. 

Czytana po latach Pacyfikacja może zaskakiwać, i jako wiersz Różewicza, i ze 
względu na poetykę użytą do pisania o drastycznym wydarzeniu z czasów hitlerow-
skiej okupacji. Obie te kwestie ściśle się zresztą ze sobą wiążą, Pacyfikacja zaska-

57	 O widocznym w Pacyfikacji silnym wpływie Przybosia pisał niedawno J. Ł u k a s i e w i c z  (TR. 
Kraków 2012, s.  30–31), dając szczegółową analizę tego wiersza. Do odnotowania jest jednak 
pewna osobliwość rozważań Łukasiewicza: Pacyfikację cytuje on za pierwodrukiem w „Odrodzeniu”, 
a wiersze z Niepokoju – z Utworów zebranych z 2005 r. i brak w jego rozważaniach informacji, że 
Pacyfikacja znalazła się w Niepokoju. Trudno powiedzieć, czy jest to efekt niedopatrzenia, czy też 
objaw uległości wobec Różewiczowskiego „przepisywania”.
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kuje, bo stoi na antypodach sprozaizowanej dykcji „Różewiczowskiej”, która, co jest 
miarą sukcesu autora Ocalonego, zyska potem powszechną aprobatę i  zostanie 
uznana za niejako „naturalny” sposób ujmowania wydarzeń i doświadczeń wojen-
nych. Warto więc przypomnieć, że metaforyzowanie w poezji polskiej tych wydarzeń 
i doświadczeń nie było i przed, i tuż po 1945 roku czymś wyjątkowym, wystarczy 
przywołać utwory Gajcego, Baczyńskiego – czy Przybosia. Poetyka autora tomu 
W głąb las (1932) nie uległa w latach 1939–1945 znaczącym przemianom, a jego 
młodzi wielbiciele naśladowali ją niezależnie od tematu 58. Dla „czytelnika z 1947 
roku” Pacyfikacja była zapewne utworem mniej niezwykłym, niż jest nim dla czy-
telnika dzisiejszego.

Natomiast z punktu widzenia ewolucji poezji Różewicza ważne jest to, że Pacy-
fikacji nie można potraktować jako przypadkowego efektu eksperymentów literac-
kich młodego autora. Przeciwnie, wypada uznać, że Różewicz w roku 1945 czy na 
początku roku następnego wybierał taką poetykę świadomie, właśnie jako narzędzie 
mówienia o wojnie w poezji. Ważkim argumentem jest tu wiersz Śmierć podchorą-
żego:

Pytasz mnie
jak zginął Henryk.

Zginął biegnąc
lecz obłok płynął dalej.

Dziewczyno
czemu chwytasz w otwarte usta milczenie
jak srebrną rybę
z oczu spadła łuska.
Krzycz.
Kule mają kres swego lotu
jak ptaki
spływają łukiem paraboli
opadają łaskawe jak owoce dojrzałe
kule bez celu
które nie trafiły
są jak pisklęta.

Zginął biegnąc. 
Nim dobiegł,
u zenitu
skrzyżował życie z torem kuli
w punkcie
do którego dążyli.
Może tylko w dłoni niesieni przez Boga.

Zginął biegnąc
lecz obłok płynął dalej. [N 54]

58	 Np. J. L a u  opisał przybosiowskimi metaforami pierwszą publiczną egzekucję w Krakowie w 1943 r. 
(20 rozstrzelanym na Modrzejówce). Wiersze Laua opublikowane w tomiku U płomienia wiosną 
1945 zapewniły mu tuż po zakończeniu wojny pozycję najwybitniejszego młodego naśladowcy 
Przybosia – zob. krótką recenzję-notę K. W y k i  „U płomienia” („Odrodzenie” 1945, nr 31, z 1 VII).
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Punktem wyjścia jest w tym wierszu sytuacja dialogu. Dialog to jednak niezwy-
kły, a suponowana konwersacyjność została wykorzystana do wprowadzenia kon-
trastu: na pytanie, które mogłoby być zadane w zwyczajnej rozmowie, pada odpo-
wiedź niezwyczajna, podmiot mówiący okazuje się bowiem poetą. Buduje obraz, 
w którym konkrety zostały wyrażone tropami poetyckimi, w efekcie to, co mówi, 
odległe jest od codziennych użyć języka i potocznego ujmowania rzeczywistości 59.

Efekt kontrastu między zwykłością a poetycznością był zapewne jeszcze wyra-
zistszy w momencie ukazania się pierwodruku Śmierci podchorążego w maju 1946 
(„Odrodzenie” 1946, nr 21, z 26 V). Kontekst narzucał konkretyzację tego, co w tek-
ście niedookreślone: tytułowa śmierć to zapewne śmierć w walce, w czasie niedaw-
no zakończonej wojny. Co istotniejsze, moment historyczny wzmacniał szczególną 
„zwyczajność” początkowego pytania: tego typu pytanie padało często, czego autor 
musiał być świadomy, w rozmowach potencjalnych czytelników jego wiersza, czyli 
tych, którzy – siłą rzeczy były to wiosną 1946 synonimy – zdołali przeżyć wojnę 
i okupację i którzy dowiadywali się teraz o wojennych kolejach losu, a zatem nie-
rzadko o okolicznościach śmierci bliskich, przyjaciół, znajomych. 

Z tego też powodu manifestacyjnie poetycką odpowiedź na pytanie o okolicz-
ności śmierci konkretnego człowieka – ową konkretność podkreśla wymienienie 
podchorążego z imienia – odczytać można jako świadomy gest metapoetycki, jako 
wyraz przekonania autora, że w taki sposób można i warto o dramatycznych wy-
darzeniach wojny pisać. A jednocześnie poetyckość ujawnia swoisty walor terapeu-
tyczny: tropy poetyckie, eufemizując, pozbawiają tytułową śmierć drastyczności 
i sugerują nieuchronność wydarzeń czy nawet ich zgodność z wyrokami Boskimi. 
Warto tu odnotować, że Śmierć podchorążego to wiersz autora Ocalonego także 
w dosłownym, chronologicznym rozumieniu tej peryfrazy: Ocalonego opublikował 
Różewicz w „Odrodzeniu” kilka tygodni wcześniej. 

Jeszcze później niż Śmierć podchorążego, bo w końcu sierpnia 1946, ukazał się 
inny interesujący wiersz Różewicza: Walka 60. W Niepokoju autor połączył oba wier-
sze w efektowny dyptyk, spoiwem jest pojawiający się w nich motyw biegu, który 
dodatkowo podkreśla związek bohatera Walki z zabitymi „towarzyszami broni”:

Biegnę, aby pojąć,
aby życie objąć oburącz
oto dojrzały moje dłonie
w świetle opadających lat

jeśli wyjdę z ciemności
czy stanę się jako światło
może tylko będę lśnił
może tylko

za mną cień
nieodstępny towarzysz jasności

59	 Bardziej szczegółową analizę wiersza Śmierć podchorążego daję w szkicu Tadeusz Różewicz pisze 
wiersze w 1946 roku, czyli poeta modernistyczny wobec wojny („Poznańskie Studia Polonistyczne” 
2014, nr 24).

60	 Ten wiersz, jako jedyny z trzech tu omawianych, Różewicz jeszcze raz przedrukował: w Wyborze 
wierszy z 1953 r.; nie zmienia to jednak faktu, że jest to utwór zapomniany.
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muszę cień odłączyć od światła
pomóżcie mi umarli za wolność
i prawdę towarzysze broni
którzy jesteście
samą światłością wiekuistą.

Noc, jak kolumna stoi między nami,
marzenie o wielkości wieńczy jej głowicę
sięgam po wieniec który zdobi
czoło jasne mego przyjaciela
rozstrzelanego w cudownym miesiącu maju
sława słodka jak oko sarny
tak przychylna jak gałąź jabłoni
tak pełna jak owoc który dojrzał w dłoni.

W ciemnym puchu noc mię zwodzi
pachwinami kobiet
błyska perłą okrągłą jak brzuch.
Czarne róże o świcie
odzyskują barwy i ciernie

„dosyć ma dzień na nędzy swojej”
Wątpiącego wiedza umacnia:
cień jest owocem światła
które pada na mnie. [N 55–56]

Walka jest wierszem pod wieloma względami zaskakującym. Zaskakuje już 
sfunkcjonalizowanie tytułu: pojawiające się w utworach Różewicza wcześniej (za-
równo w porządku pierwodruków, jak w porządku Niepokoju) przywołania wydarzeń 
wojennych, a także sąsiedztwo Śmierci podchorążego sugerowałyby znaczenie do-
słowne określenia tytułowego, a tymczasem czytać je trzeba przenośnie, jako me-
taforyczny synonim życia; podobnie metaforyzuje się motyw biegu.

Walka zaskakuje zasadniczym konceptem: w całości oparta została na ogólni-
kowej, symbolicznej opozycji światła i cienia, podczas gdy już w okresie Niepokoju 
dla Różewicza charakterystyczne było skupianie się na konkrecie, nawet jeżeli 
metaforycznie opisanym (chociażby tak, jak to się dzieje w Pacyfikacji i w Śmierci 
podchorążego).

Zaskakuje w Walce patos, zwłaszcza w strofie piątej, a jeszcze bardziej sposób, 
w jaki Różewicz go uzyskał: poprzez odwołanie do tradycyjnej topiki i mało orygi-
nalnej, wręcz anachronicznej stylistyki („sława” jako „wieniec który zdobi czoło”).

Zaskakuje cytat biblijny, pochodzący z Ewangelii według św. Mateusza (6, 34) 61 
– to bodaj jedyny w powojennej poezji Różewicza 62 przykład sięgnięcia do Biblii jako 
do autorytetu niekwestionowanego, w trybie czysto alegacyjnym (warto zauważyć, 

61	 Sformułowanie jest zresztą dość niezwykłe, na granicy zrozumiałości; przytaczam odnośny fragment 
w tłumaczeniu Biblii Tysiąclecia (Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie z ję-
zyków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich [...]. Wyd. 3, popr. Poznań 1990): „Starajcie 
się naprzód o królestwo Boga i o Jego sprawiedliwość, a wszystko będzie wam dodane. Nie troszcz-
cie się więc zbytnio o jutro, bo jutrzejszy dzień sam o siebie troszczyć się będzie. Dosyć ma dzień 
swojej biedy”.

62	 W latach 1938–1939 młodziutki Różewicz opublikował kilka wierszy w piśmie Sodalicji Mariańskiej 
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że także w Śmierci podchorążego przywołanie Boga czytać można nie tylko w kate-
goriach zwrotu retorycznego).

Ale przede wszystkim zaskakuje, zwłaszcza w kontekście utartych wyobrażeń 
o poezji Różewicza, aktywizm bohatera Walki. Wojna stanowiła dla niego doświad-
czenie dramatyczne, był on świadkiem śmierci „towarzyszy broni”; doświadczenie 
to jednak nie przerodziło się w zniewalającą traumę, przeciwnie, stało się swego 
rodzaju fundamentem poczucia obowiązku wobec tych, którzy wojny nie przeżyli, 
i motywowało do działania.

Niezwykłość Walki widać dobrze, gdy zestawi się ten utwór z arcyważnym później 
w recepcji poezji Różewicza Ocalonym, którego bohaterem jest człowiek straumaty-
zowany, dotknięty tak zasadniczą atrofią emocji i wartości, że zdaje się to uniemoż-
liwiać jakąkolwiek aktywność, działanie, dążenie do celu. Są to utwory właściwie 
antytetyczne, ukazujące zdecydowanie odmienną reakcję na doświadczenie wojny, 
a  ta odmienność uderza tym bardziej, że w obu pojawia się podobna metafory- 
ka: bohater Ocalonego szuka „nauczyciela i mistrza”, który „odzieli światło od ciem-
ności”, bohater Walki traktuje to jako zadanie, z którym sam pragnie się zmierzyć: 
„muszę cień odłączyć od światła”, albowiem „wątpiącego wiedza umacnia” 63.

Być może, osobliwość Walki w jakiejś mierze tłumaczą okoliczności towarzy-
szące publikacji tego utworu. Ukazał się on w pierwszym numerze „Pokolenia”, 
pisma, które miało być trybuną młodych ludzi o AK-owskiej przeszłości, aprobu-
jących jednak przemiany polityczne, jakie zaszły w Polsce wraz z końcem wojny. 
Niewykluczone, że Różewicz, który został oficjalnie krakowskim korespondentem 
tego pisma, próbował w swoim wierszu wyrazić postawę kręgu współpracowników 
„Pokolenia”, akcentując aktywizm ufundowany na poczuciu moralnego zobowiąza-
nia wobec tych, którzy zginęli, i możliwe, że z próbą wejścia w rolę trybuna pewnej 
zbiorowości wiązać trzeba zaskakująco anachroniczną stylistykę tego utworu.

Ale nawet jeśli tak było, pozostaje faktem, że Różewicz nie traktował Walki jako 
wiersza jedynie okolicznościowego, skoro zdecydował się przedrukować go w Nie-
pokoju, efektownie łącząc ze Śmiercią podchorążego. Co więcej, niezależnie od 
swoich osobliwości, Walka wydaje się utworem bardzo ważnym w dorobku autora 
Niepokoju i wypada zgodzić się z Kłakiem, gdy stwierdza, że powinna powrócić do 
kanonu jego wierszy 64: Walka w sposób stosunkowo najbardziej otwarty wyraża 
i tłumaczy ówczesną postawę Różewicza, o wiele lepiej niż Ocalony czy inne naj-
bardziej potem znane utwory z lat 1945–1946. Była to postawa młodego człowieka 
z partyzancką przeszłością, który, mimo bagażu wojennych doświadczeń, zdaje 
maturę i podejmuje studia, a przede wszystkim aktywnie dąży do realizacji swoje-
go marzenia o „sławie słodkiej jak oko sarny”, związanej z działalnością literacką: 

„Pod Znakiem Maryi” – zob. T. K ł a k, Liryka sodalisa. O juweniliach poetyckich Tadeusza Róże-
wicza. W: Spojrzenia.

63	 Jako przeciwstawienie Ocalonego zwykło się w różewiczologii czytać, z inspiracji Błońskiego, Ga-
łązkę oliwną z Czerwonej rękawiczki (zob. S k r e n d o, Twórczość Tadeusza Różewicza w zarysie. 
W: Przodem Różewicz, s. 19), warto więc podkreślić, że takie przeciwstawienie, i to bardziej zasad-
nicze, fundujące „krańcowe przeciwieństwo”, pojawia się już w obrębie Niepokoju.

64	 K ł a k, Spojrzenia, s. 90. Autor zresztą na stwierdzeniu tym poprzestaje, zapomnianego utworu 
w żaden sposób nie prezentując i nie wyjaśniając, dlaczego miałby do Różewiczowskiego kanonu 
wrócić.
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początkujący poeta w okresie gimnazjalnym, jeszcze przedwojennym, następnie 
autor wydanych w konspiracji Ech leśnych, rozpoczyna już niejako oficjalną dzia-
łalność literacką, wiele pisząc i publikując – obok utworów „poważnych” również 
satyryczne i  humorystyczne (wierszem i  prozą), a  także opowiadania oparte na 
przeżyciach z okresu okupacji.

Aktywizm bohatera Walki jest istotnym tropem autobiograficznym w Niepokoju 
– co każe z dystansem spojrzeć na dominujące w różewiczologii przekonanie, że 
takim tropem jest skrajna trauma bohatera Ocalonego 65. I to w świetle Walki zro-
zumiałe staje się – zaskakujące w kontekście Ocalonego – wspomnienie powojennej 
rzeczywistości, jakie autor Niepokoju zawarł w późnym wierszu Serce podchodzi do 
gardła:

w roku 1945
w październiku
wyszedłem z podziemia

zacząłem oddychać

słowo za słowem
odzyskiwałem mowę

zdawało mi się 
że „Wszystko” układa się 
dobrze
nie tylko w mojej głowie
ale na świecie
w domu w ojczyźnie

razem z Przybosiem szukałem 
miejsca na ziemi
razem ze Staffem zacząłem
odbudowę od dymu
z komina
razem z profesorem Kotarbińskim 
głosowałem 3 x tak  66

65	 Traktowanie Ocalonego jako postaci wykreowanej przez Różewicza i od niego różnej nie jest zresz-
tą ujęciem w różewiczologii zupełnie nie występującym, bywa niekiedy mniej lub bardziej otwarcie 
wypowiadane. Bodaj najwyraźniej starał się to zrobić A. Ś c i e p u r o  w książce Kto jest poetą. 
Formy „ja” lirycznego w poezji Tadeusza Różewicza (Katowice 2001). Jednak, cenna ze względu na 
zasadniczy zamysł, książka Ściepury to jednocześnie szczególnie spektakularny przykład kata-
strofy, jaką pociąga za sobą zbytnie zaufanie do poety i  nieuwzględnianie Różewiczowskiego 
„przepisywania”. Ściepuro cytuje wiersze Różewicza wyłącznie z wydania zbiorowego z r. 1988, co 
prowadzi do jaskrawych nieporozumień i wytwarza swoistą fikcję zarówno na poziomie interpre-
tacji (status fikcji przypisać trzeba ważnemu dla Ściepury, opatrzonemu rozbudowanym komen-
tarzem, „faktowi”, że po Ocalonym pojawia się wiersz Nazywam milczeniem – w  oryginalnym 
Niepokoju z 1947 r. po Ocalonym następowała Dola), jak i na elementarnym poziomie doboru 
uwzględnionych tekstów (Ściepuro nie przywołuje – i prawdopodobnie nie zna – Walki, innych 
wierszy usuniętych przez poetę z Niepokoju czy wielu jego utworów socrealistycznych, choć całą 
drugą część książki poświęca twórczości Różewicza z okresu panowania doktryny realizmu socja-
listycznego).

66	 T. R ó ż e w i c z, Wyjście. Wrocław 2004, s. 27.
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Pacyfikacja, Śmierć podchorążego, Walka to wiersze skazane potem przez Różewicza 
na zapomnienie. 

Przyczyniła się do tego zapewne ich wyrazista „poetyckość”, zdecydowanie róż-
na od kształtującego się właśnie sprozaizowanego idiomu „Różewiczowskiego”. 
Mówiąc inaczej: trudno byłoby uznać, że wiersze te są dziełem „szarego człowieka 
z wyobraźnią / małą kamienną i nieubłaganą”, by przywołać autocharakterystykę 
bohatera Wyobraźni kamiennej, traktowanego zazwyczaj jako porte parole autora 67. 

Ale ostatecznie, jak się wydaje, to nie „poetyckość” przesądziła o  losie tych 
wierszy – kanoniczna potem wersja Niepokoju zawiera przecież trochę „poetyckich 
robótek”. Ważniejsze okazało się zapewne to, że tropy poetyckie posłużyły do wy-
rażenia doświadczenia wojennego, które, jakkolwiek znaczące i dramatyczne, nie 
stało się obezwładniającą traumą – możliwy jest dystans estetyczny (Pacyfikacja), 
konsolacja (Śmierć podchorążego) czy deklaracja budowania własnego życia na wzór 
młodzieńczych wyobrażeń, których owo doświadczenie nie zdołało zmienić (Walka). 
W tych wierszach nie jawi się ono jako „nieubłagane”, nie determinuje w jedno-
znaczny sposób ani ich poetyki, ani postawy poety. 

W słynnej frazie z Wyobraźni kamiennej, bardzo często przywoływanej w opisach 
wczesnej twórczości Różewicza, to właśnie epitet „nieubłagana” wydaje się kluczo-
wy. Wyznacza punkt wyjścia, niejako inicjuje rozwijaną potem przez autora Niepo-
koju narrację o wojnie jako zasadniczej cezurze w dziejach poezji. Groza doświadczeń 
wojennych wymusiła opowiedzenie się po stronie etyki i mówienia „wprost” – prze-
ciw estetyce i poszukiwaniu efektownych metafor. Tak Różewicz przedstawiał to 
w połowie lat sześćdziesiątych w  znanym eseju Do źródeł 68. Równie znane jest 
pochodzące z tej samej dekady posłowie do antologii wierszy Leopolda Staffa „Kto 
jest ten dziwny nieznajomy”, zawierające m.in. często cytowany fragment ukazu-
jący okoliczności powstania poezji „sprozaizowanej”:

Taniec poezji zakończył swój żywot w okresie drugiej wojny światowej w obozach koncentracyjnych, 
stworzonych przez systemy totalitarne. My wszyscy, którzy przeżyliśmy epokę czasów pogardy, razem 
z André Malraux zadaliśmy sobie to pytanie: „Czy na tej starej europejskiej ziemi człowiek umarł, czy 
nie?” Poezja Ruchu Oporu i poezja powojenna dała na to pytanie odpowiedź nie w języku Muz, lecz 
w języku ludzkim. Nawroty różnego rodzaju „tańców poetyckich” nie wytrzymały próby czasu. Słowo 
przestało się dziwić słowu. Metafora przestała rozkwitać 69.

Wyraźna jest tu sugestia „nieubłaganej”, deterministycznej zależności: „gra-
niczne” 70 doświadczenie drugiej wojny światowej, nieuchronnie, i właściwie natych-
miast, skoro odnosi się to także do „poezji Ruchu Oporu”, wymuszało radykalną 
przemianę poetyki. I choć Różewicz nie pisze tu o własnej twórczości, trudno przy-

67	 Wyobraźnię kamienną Różewicz włączył do Czerwonej rękawiczki (1948), ale pierwodruk tego 
wiersza miał miejsce już w lutym 1947 („Odrodzenie” 1947, nr 6, z 9 II), jeszcze przed ukazaniem 
się Niepokoju – wraz z wierszem Szerokie czerwone usta, który w Niepokoju się znalazł.

68	 T. R ó ż e w i c z, Proza 2. Kraków 1990, s. 113. Pierwodruk: „Studia Estetyczne” 1966, nr 3.
69	 Cyt. jw., s. 44. Antologia „Kto jest ten dziwny nieznajomy” ukazała się w 1964 roku.
70	 Różewicz powołuje się na Jaspersowskie pojecie Grenzsituation – obszerny cytat z niemieckiego 

filozofa znalazł się w posłowiu po przywołanym tu fragmencie. 

http://rcin.org.pl



PIOTR PIETRYCH   „Niepokój” – niemal zapomniany tom poetycki Tadeusza Różewicza 165

puścić, aby te konstatacje miały się do niej nie stosować. Przeciwnie, narracja 
o wojnie jako cezurze w dziejach poezji jest jednocześnie narracją budującą mit 
genezy poezji autora Niepokoju: doświadczenie wojny zdeterminowało powstanie 
„Różewiczowskiego” idiomu, w którym sprozaizowana dykcja służy ekspresji powo-
jennej traumy psychicznie „okaleczonego” (jak sam siebie określa w Lamencie, N 8) 
bohatera tej twórczości.

Jest to jednak narracja tyleż na poziomie retoryki efektowna, co po prostu 
niejasna, kluczowe dla niej pojęcia są bowiem mgliste i niejednoznaczne 71. Tak 
rzecz się ma np. z pojęciem języka ludzkiego, któremu trzeba przypisać równocze-
śnie dwa różne znaczenia, do obu bowiem Różewicz się odwołuje. W odniesieniu 
do „poezji Ruchu Oporu” ów „język ludzki” oznaczał zapewne, zgodnie z duchem 
polskiej frazeologii, mówienie „po ludzku”, w sposób zrozumiały dla odbiorców, co 
w praktyce dowartościowywało, i tak działo się w warunkach okupacji, twórczość 
literacką używającą „języka Muz”, tyle że oswojonego przez konwencjonalizację, 
zgodnego z  nawykami odbiorców i  podporządkowanego wyrażaniu zbiorowych 
emocji 72. Takim „językiem ludzkim” posługiwał się sam Różewicz, gdy jako „Satyr” 
pisał utwory dla towarzyszy broni z partyzanckiego oddziału; znamienne, że ich 
zbiór zatytułował Echa leśne, podkreślając aluzją do Żeromskiego związek z polską 
tradycją literacką (i polską historią) 73.

Co innego oznacza „język ludzki” w odniesieniu do sprozaizowanej poezji po-
wojennej: w tym wypadku chodzi o rezygnację z „tańca poetyckiego” metafor, sto-
sowanie w utworach prostoty stylistycznej, potoczności, zwyczajności – tyle że sam 
zabieg wprowadzenia takiej stylistyki do polskiej poezji naruszał w drugiej połowie 
lat czterdziestych przyzwyczajenia odbiorców i utrwalone przekonania o „poetyc-
kości” wiersza. Był to w  swej istocie zabieg awangardowy i  tak też odbierał go 
„czytelnik z 1947 roku”, co zgodnie potwierdzają recenzje pierwszych tomów po-
etyckich Różewicza 74.

71	 Zwracał na to uwagę A. S k r e n d o  (Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka trans-
gresji. Kraków 2002, s. 87, 97).

72	 Tak rozumiany „język ludzki” byłby bliski „folklorowi”, w znaczeniu, jakie nadał temu określeniu 
B a l c e r z a n  charakteryzując poezję okresu wojny – zob. cytowany tu wcześniej fragment Inter-
pretacji jako „próby całości”; zob. też tego autora: Poezja polska w latach 1939–1965, s. 38–68.

73	 Warto odnotować, że choć, jak sugeruje manifest Rekwizyty i duch, już w punkcie wyjścia twór-
czości powojennej Różewicz odcinał swoją (przyszłą) poezję od wpływu tak rozumianego „języka 
ludzkiego”, nie oznaczało to jednak jego potępienia. Przeciwnie, w r. 1946, w jedynej bodaj w swo-
im dorobku recenzji, już jako autor Ocalonego, bronił „poezji obowiązku” z czasów wojny, posłu-
gującej się sztafażem tradycyjnych środków literackich, aby oddać emocje zbiorowe, bronił, mimo 
że środki te zostały użyte niezbyt sprawnie. Zob. T. R ó ż e w i c z, Poezja obowiązku. „Odrodzenie” 
1946, nr 28, z 14 VII. Recenzja dotyczyła tomu wierszy W. S z e w c z y k a  Posągi (Katowice 1945), 
i  wiersze te rzeczywiście wymagały obrony: patos zderzony z  nieporadnością literacką dawał 
w utworach Szewczyka efekt niekiedy niezamierzenie groteskowy, np. gdy w utworze Generał Si-
korski autor deklarował: „Generale, wiedziałeś, że jesteśmy wierni, / wszak nam nieraz gładziłeś 
lica w Oświęcimiu”. 

74	 Jak pisał w omówieniu Niepokoju recenzent „Nowin Literackich”, O s t r o m ę c k i  (op. cit., s. 6), 
„Niektóre »chwyty«, cała atmosfera tej poezji obca jest właściwie czemuś, co w rozwoju naszej po-
etyki jest czymś organicznym, robi często wrażenie transplantacji dość mechanicznej, odnoszącej 
się raczej do zewnętrznego wyglądu wiersza. Widać tu zbliżenie do poezji francuskiej doby ostatniej 
[...]”.
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Ale przede wszystkim stwierdzić trzeba, że narracji o wojnie jako cezurze w dzie-
jach poezji nie da się uzgodnić z zawartością Niepokoju. Pokazuje ona w swojej 
różnorodności, że, parafrazując samego Różewicza, w  1945 roku metafora nie 
przestała rozkwitać, także w jego ówczesnych wierszach. Co istotniejsze, dowodzi, 
że nie istniała oczywista, „nieubłagana” reakcja poetycka na doświadczenie wojny, 
nie było narzucającego się związku między tym doświadczeniem a sposobem mó-
wienia o nim w utworze poetyckim. Zawartość Niepokoju ujęta w porządku pierwo-
druków ujawnia, że sprozaizowany idiom pojawił się w wierszach Różewicza dopie-
ro kilkanaście miesięcy po zakończeniu wojny, nie od razu też zaczął dominować. 
Niepokój nie jest efektem przejścia od „języka Muz” do „języka ludzkiego”, ale 
zbiorem utworów, w których obrębie przejście to dopiero się dokonuje. 

A b s t r a c t

PIOTR PIETRYCH Jan Kochanowski University, Kielce

“NIEPOKÓJ” (“ANXIETY”)–TADEUSZ RÓŻEWICZ’S 1947 ALMOST FORGOTTEN POETIC  
VOLUME

Tadeusz Różewicz’s 1947 Niepokój (Anxiety) is one of most crucial poetic volume in the history Polish 
20th c. literature and, as a matter of fact, most forgotten one. The article attempts to explain the origin 
of this paradoxical situation in which one should see both the consequences of the steps taken by 
Różewicz himself who markedly rephrased the volume, and a token of interpretive stereotypes durabil-
ity that accumulated around Anxiety and that can be found even in the papers by such scholars (e.g. 
Tadeusz Kłak, Krzysztof Kłosiński) who declared the intention of critical evaluation of those stereotypes. 
Nonetheless, the article is also an attempt to reduce the literary historical carelessness: it aims to sketch 
the image of Anxiety’s reception among its first readers, and above all it shows the diversified content 
of the 1947 volume which questions the fixed conviction about the straight and independent relation-
ship between Różewicz’s war experience and poetics of his early poems.
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