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REWIZJE ROMANTYCZNE W  PROZIE NAJNOWSZEJ

Pod koniec pierwszej dekady XXI wieku ukazały się trzy powieści, w których 
niepokojące lata czterdzieste XIX stulecia odżywają pod piórem pisarzy kreślących 
kryminał po polsku, romans po angielsku i w języku węgierskim epicką, wielo-
wątkową, ironiczną historię towianizmu. Już ten fakt jest wystarczającym powodem, 
by nieco bliżej przyjrzeć się trzem powieściom, których akcja umieszczona zosta-
ła w czasach romantyzmu: Dysonasowi Ewy Stachniak, Julowi Pawła Goźlińskie-
go i Mesjaszom Györgya Spiró, i ich bohaterom – Mickiewiczowi, Słowackiemu, 
Krasińskiemu, Towiańskiemu i innym. Jaka wizja romantyzmu lat czterdziestych 
wyłania się z pisanych współcześnie powieści? Powiedzmy wstępnie, że rewizjo-
nistyczna i w układaniu przeszłości nowym historyzmem oraz feminizmem pod-
szyta, takoż splątana i nieoczywista w filiacjach i powinowactwach wewnętrznych, 
widzianych dzisiaj – a więc, jak wierzą twórcy, bliżej niż kiedykolwiek snująca się 
z wnętrza epoki. 

Ich troje
Dysonas Ewy Stachniak, powieść napisana w języku angielskim, przełożona 

następnie przez wytrawną tłumaczkę Annę Przedpełską-Trzeciakowską na język 
polski, to, jak czytamy na okładce książki – romans historyczny 1. Dzieje miłości 
Zygmunta Krasińskiego i Delfiny Potockiej, a później „trudna” miłość małżeńska 
Zygmunta i Elizy z Branickich, z Delfiną w  tle – oto osnowa przedstawianych 
zdarzeń, wydobytych z autentycznych źródeł dokumentarnych (przede wszystkim 
z listów bohaterów tej opowieści: Zygmunta i Elizy Krasińskich), choć jak zazna-
cza autorka, relacja dokumentarna nie jest w prosty sposób przenoszona jako bu-
dulec narracyjny, ale podlega różnym zabiegom dyskursywnym, o czym przyjdzie 
jeszcze powiedzieć w dalszych rozważaniach. 

W posłowiu do powieści Stachniak podkreśla fikcjonalny charakter Dysonan-
su, opartego wszakże na „listach i dokumentach epoki” – „Niektóre z tych listów 
zainspirowały sceny Dysonansu, choć interpretacja wydarzeń pozostała moja” – 
wyznaje autorka (s. 335). W wywiadzie udzielonym „Odrze” (2010, nr 2) Stachniak 
mocno podkreśla swoje prawo do fikcjonalnej interpretacji wydarzeń, zapisanych 

1	 E. S t a c h n i a k, Dysonans. Przeł. A. P r z e d p e ł s k a - T r z e c i a k o w s k a. Warszawa 
2009. Dalej cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając numer stronicy.
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w dokumentach epoki. Nie chodzi tu bynajmniej o tradycyjną (i przy tym staro-
świecką) fikcjonalizację, kiedy opierając się na zachowanych dokumentach histo-
rycznych beletrysta maluje obraz przeszłości, tu i ówdzie koloryzując zdarzenia 
dla oddania klimatu i charakteru epoki i ludzi w niej działających. 

Pisarka swoją powieść sytuuje w kręgu herstory, choć nie obnosi się – wzorem 
postmodernistycznych narracji historycznych – z samowiedzą metodologiczną jako 
dominantą poznawczą (odwołajmy się tu do klasycznych już zapewne ustaleń 
Briana McHale’a 2). To po trosze romans i  opowieść biograficzna, ale romans 
i opowieść ukazywane w postmodernistycznej optyce: gry prawdy i zmyślenia.

H e r s t o r y, p r a w d a  i   z m y ś l e n i e
Posłuchajmy, co mówi Ewa Stachniak w  wywiadzie prasowym, zapytana 

o swoją świadomość jako pisarki parającej się herstory:
Dla mnie herstory jest naturalną konsekwencją potrzeby przemyślenia polskiej historii 

z mojego, a więc również kobiecego punktu widzenia. Myślę o historii jako narracji, w której 
nieustannie pytamy o to, kim jesteśmy. Odpowiadając, nie tylko określamy nasz stosunek do 
przeszłości i  jej wpływu na teraźniejszość, ale także odkrywamy uwarunkowania i  granice 
naszej tożsamości. 

I ważne wyznanie o charakterze metodologicznym:
Taka definicja historii zakłada relatywność doświadczenia i ciągłą potrzebę interpretowa-

nia przeszłości na nowo, szczególnie z innych niż tradycyjne punktów widzenia 3.

Jesteśmy więc w kręgu inspiracji nowego historyzmu, w jego feministycznej 
wersji. Postawmy zatem pytanie: co znaczy owa relatywność doświadczenia hi-
storycznego wiązana wyraźnie z postulatem otwarcia na inne punkty widzenia? 
W wywiadzie Stachniak mówi o innych głosach – postaci zmarginalizowanych, 
słabo dotąd ujawniających się, słabo słyszalnych, w powieści z kolei owe nie po-
jawiające się albo nie dość dobrze słyszane głosy stara się wprowadzić w obręb 
dokonywanej rekonstrukcji przeszłości.

Ta dialektyka nadawania znaczeń w nowej konstrukcji dyskursywnej margi-
nalizowanym dotąd w kulturze kobiecym głosom, ich wydobywanie z nieistnienia 
albo nadawanie im brzmienia w nowej konstrukcji dyskursywnej jest zabiegiem 
charakterystycznym dla feministycznych postulatów przemyślenia i przepisania 
od nowa kultury do tej pory jawnie patriarchalnej, wykluczającej właśnie owe inne 
głosy. Świetnie do tego nadaje się herstory, będące programowym wypełnianiem 
luki w historii, widzianej tym razem z perspektywy kobiet. Sięgając do Craiga 
Owensa można powiedzieć, że chodzi o zastąpienie męskiego przywileju mówie-
nia, w którego ramach kobieta jest „jedynie reprezentowana”, a w jej imieniu zawsze 
wypowiada się kto inny – „stałą obecnością żeńskiego głosu” 4 w nowej kulturze. 

2	 B. M c H a l e, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty. 
Przeł. M. P. M a r k o w s k i. W zb.: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybrał, oprac., przedm. 
opatrzył R. N y c z. Kraków 1997.

3	 Gdzie jest ich głos? Z E. Stachniak rozmawia M. M i z u r o. „Odra” 2010, nr 2, s. 74.
4	 C. O w e n s, Dyskurs Innych: feministki i postmodernizm. Przeł. M. S u g i e r a. W zb.: 

Postmodernizm, s. 428–429.
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Helene Cixous apelowała z kolei, by kobieta wreszcie siebie napisała 5. Kobie-
ta, która miałaby pisać o kobiecie wypartej ze świata pisma, tym samym wprowa-
dzałaby ją w napisaną na nowo historię. 

[Pisanie to] Akt, który upamiętni Z a b r a n i e  G ł o s u  przez kobietę, a więc i jej prze-
łomowe We j ś c i e  w   H i s t o r i ę, która zawsze opierała się n a  j e j  w y p a r c i u. Pisząc, 
wykuć broń przeciwko antylogosowi. Pisać, by wreszcie móc p r z e j ą ć  i n i c j a t y w ę 
w swojej sprawie, by m i e ć  p r a w o  i miejsce, w całym systemie symbolicznym, w procesie 
historycznym 6.

Cixous w  kobiecym pisaniu widzi antyfalliczną ekspresję kobiecej mowy, 
zdolnej przełamać ciszę, będącą do tej pory „głosem” kobiet w historii. Pisanie to 
śpiew kobiety – pisanie białym atramentem, inny głos, inna ekspresja, odmienna 
od męskich głosów. 

Przejdźmy wszakże na grunt konkretów tekstowych. 
W Dysonansie ujawnia się szczególna perspektywa kobiecego pisarstwa. Po-

wiem zrazu metaforycznie: narracja zbiera dukty kobiecego pisma, otwiera się na 
nie, przemienia pierwotne głosy w inne, choć podobne do pierwotnych są ich tony. 
Otóż sytuacja dyskursywna opiera się na zachowanych listach Elizy z Branickich 
Krasińskiej – przełożonych z języka francuskiego na polski, które w książce Stach-
niak podlegają rozmaitym zabiegom i przetworzeniom narracyjnym w powieści 
– tu bardzo poręczny byłby, wiem, że niemodny dzisiaj, termin semiotyków – bę-
dącej wtórnym systemem modelującym ów „pierwszy głos”, który zresztą też nie 
jest pierwszym, bo zapisany po francusku głos Elizy zostaje „przełożony” przez 
współczesną autorkę na angielski i następnie przez tłumaczkę na polski, a za ist-
niejącym polskim przekładem jest wpisywany w nadrzędną sytuację dyskursyw- 
ną, będącą propozycją i n n e g o  wizerunku kultury romantycznej. Pismo Elizy 
Krasińskiej byłoby istniejącym, bo utrwalonym w  listach, a u t e n t y c z n y m 
głosem. 

Inny jest status drugiego głosu kobiecego – Delfiny Potockiej. Jak wiadomo, 
jej listy do Krasińskiego nie zachowały się, ale skądinąd wiemy także, że jej głos 
istniał w piśmie, zanim stał się niemą „obecnością” (śladem po obecności). Do-
trwało do dziś kilkadziesiąt mniejszych i większych przytoczeń a u t e n t y c z- 
n e g o  głosu/pisma Potockiej w listach Krasińskiego – na zasadzie cytatów w no-
wej sytuacji dyskursywnej. Zresztą, przypomnieć warto, iż w odmętach historii 
zaginął inny jeszcze głos Potockiej – jej śpiew, wzbudzający w tamtej epoce za-
chwyt, choćby samego Chopina. Wiemy, że pięknie śpiewała, ale nie znamy, bo 
nie usłyszymy, piękna jej śpiewu. Wiemy, że pisała i że w ówczesnej kulturze 
istniał dukt jej pisma, lecz pozostało dziś zaledwie kilkadziesiąt śladów tego pisma. 
W dodatku ironia losu sprawiła, że są to w dużym stopniu ślady „myłeczek”, błę-
dów w mowie i pisaniu po polsku, które w swych listach do niej starał się korygo-
wać Krasiński. Istnieje wszakże inny jeszcze głos, ten mianowicie, który można 
wydobyć z  listów Krasińskiego, gdzie wyraźna sytuacja toczącego się dialogu 
pozwala na mniej czy bardziej subtelne, wszelako jednoznaczne wyprowadzenie 
głosu Potockiej z owych listów. Np. wtedy, kiedy Krasiński nawiązuje do wspólnych 

5	 H. C i x o u s, Śmiech Meduzy. Przeł. A. N a s i ł o w s k a. Konsultacja M. B i e ń c z y k. 
„Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 147. 

6	 Ibidem, s. 152–153.
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rozmów, do przemyśleń, do prezentacji poglądów, jak w takim chociażby liście, 
gdzie ów głos jest uwikłany w projekcję poety:

i twarz Twoja, i głos Twój mieszały się w mojej wyobraźni. [...] Wtedy ujrzałem znów Ciebie, 
[...] a Tyś stała zadumana, pojmująca, piękna wyrazem uwielbienia na twarzy. [...] i nie zważa-
łem, że idę przez Forum, bom myślał o Tobie, [...] wszedłem jak w magnetycznym śnie do mego 
pokoju i zaprawdę przyszedłem do Ciebie. [...] Pamiętasz, Dialy, owe spokojne słońca Niemiec, 
[...] siadałaś do fortepianu i jak duch niewidzialny śpiewałaś w ciemności [...]. [LD-1 110–111] 7

Kto wie, może w średnich wiekach Ty się nazywała Francesca [...]. I dlatego lubiłaś po-
wtarzać wiersz: L’amor che a nullo amato, etc., etc., nie wiedząc, nie pamiętając, że dla Ciebie 
napisany [...]. [LD-1 113]

A oto przykład głosu Potockiej przywołanego w liście – cóż, słabo czytelnego 
poza sytuacją znaną im obojgu:

Piszesz sobie niedbale o zamiarze matki, o wieczorze w czwartek, o tym, bym nos schował, 
jeśli przypadkiem dwie karety miasto jednej ujrzę etc., etc. Co Tobie się stało? [...] Powiadasz: 
C e l a  s e r a i t  d u r  e t  i m p o l i. Och, Dialy! [LD-1 178–179] 

W tych dniach ostatnich ja Twojem listy wszystkie uporządkował i przebiegłem od pierw-
szego bileciku, pytającego się o zdrowie moje, od pierwszego listu żartującego z myśli porwa-
nia za pomocą małp wiosłujących, do ostatniej karteczki [...]. [LD-1 185]

Pozostały więc drobiazgi, ślady – ironia losu, zważywszy, że poeta pisał w jed-
nym z listów: „widzę z Twego listu, że i Ty smutna i rozlazła bardzo, choć Twoje 
listy arcydziełami natchnienia w porównaniu z moimi” (LD-1 243).

P y t a n i e  o   m e t o d ę  –  u s t a w i a n i e  k o b i e c e g o  g ł o s u
Jak „mówi” Delfina w powieści? Jak „pisze” swoją historię Eliza? I  jakie 

miejsce zajmie w tej i n n e j  historii Zygmunt Krasiński? 
Powiedzmy od razu, że odmiennie niż w tradycyjnej (patriarchalnej) wersji 

historii romantycznej głos Krasińskiego jest tu przesunięty do wnętrza kobiecego 
pisma: Delfiny i Elizy. Oddanie głosu kobietom i „kobiece” (feministyczne) prze-
orientowanie historii ma istotne skutki – w kilku aspektach funkcjonowania pro-
pozycji Stachniak jako herstory, feministycznej prozy historycznej i feministycz-
nego romansu zarazem.

Propozycję Stachniak można więc widzieć w kręgu oddziaływania nowego 
historyzmu, w zainteresowaniu tym, co konkretne, a nie abstrakcyjne (życie, romans 
bohaterów z  przeszłości), w  przyznaniu znaczenia marginesom (to nie historia 
miłości Krasińskiego, ale wiwisekcja relacji miłosnych, wyraźnie ukazywanych 
od strony kobiet).

W ten oto sposób istniejące fakty, znane szczegóły są jakby od nowa ustana-
wiane, pojawiają się w nowych kontekstach. Często macierzysty kontekst jest tu 
swobodnie traktowany i krytyk wychodzący z tradycyjnych przesłanek mógłby to 
i owo zakwestionować, stawiając przy tym pytanie o prawomocność metody. By-

7	 Skrótem LD odsyłam do: Z. K r a s i ń s k i, Listy do Delfiny Potockiej. Oprac., wstęp  
Z. S u d o l s k i. T. 1–3. Warszawa 1975. Liczba po łączniku oznacza tom, następne liczby – stroni-
ce. Ponadto stosuję tu skrót LE = Świadek epoki. Listy Elizy z Branickich Krasińskiej z lat 1835–1876. 
T. 1. Z rękopisu odczytał, wybrał i skomentował Z. S u d o l s k i. Przeł. U. S u d o l s k a. Warszawa 
1995. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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łoby to jednak nieporozumieniem. Owszem, np. na s. 91 autorka przytacza wiersz 
Znów wraca wiosna jako napisany w trakcie sceny wyznań miłosnych Zygmunta 
i Delfiny Potockiej w Nicei, w Villi Rey (akcja toczy się w 1843 roku, tymczasem 
wiersz powstał w styczniu 1842, kiedy poeta przebywał w Monachium), ale cyto-
wany fragment wiersza „pasuje” do sytuacji miłosnej bohaterów, ukazywanej od 
strony Delfiny:

– Napisałem coś dla ciebie, kiedy taka byłaś zajęta z Nanette w ogrodzie – mówi Sigis.
[...]
Wargi Zygmunta poruszają się bezgłośnie i Delfina, przez krótką, słodką chwilę, wzru-

szona niespokojnym wyrazem, jaki pojawia się na jego twarzy, zawsze kiedy ma przeczytać 
jeden ze swoich wierszy, myśli z obawą, że rozstanie z nim przyjdzie jej trudniej, niż sądzi.

– Posłuchaj:

Znów wraca wiosna – przeszłe wraca życie
I dawna radość, i dawna podnieta:
[...] 

Delfina czuje ciepło jego ręki. Patrzy na rozgwieżdżone za oknem niebo. [s. 91–92] 

Rzeczywiście, mógłby ktoś zarzucić autorce swobodę w  sięganiu po fakty 
i w ich ponownym umieszczaniu w innym kontekście. Pytanie: czy autor powieści, 
tworu fikcjonalnego, ma prawo do tak swobodnego traktowania faktów, skoro – 
trzymając się tego przykładu – wiemy, że wiersz będący elementem sceny powie-
ściowej nie powstał w tym kontekście? A nie jedyny to przykład owej swobody 
w sięganiu po fakty i nowej ich kontekstualizacji.

Zobaczmy jeszcze inne mechanizmy rekontekstualizacji zdarzeń i sytuacji. 
W narracji powieściowej przytoczony jest list Elizy Branickiej do Olesi (Ale- 

ksandry Potockiej), jako powstały w roku 1843 (wtedy toczy się akcja tej sceny). 
Jednak fragment o „epidemii koncertów”, na których bywała Eliza, pochodzi na-
prawdę z listu pisanego do Aleksandry Potockiej z Sankt Petersburga 15/27 IV 
1838 (LE 94). Inny czas, inne miejsce – ale fakt pozostał. Kolejny przykład: frag-
ment z owego listu („powoli, nieustępliwie, zmieniam się w bezduszną salonową 
lalkę Maman [...]”, s. 96), możemy zlokalizować w liście z 9 VIII 1840 („Jestem, 
jeśli chcesz, wystrojoną lalą do siedzenia w salonie mego ojca [...]”, LE 127), a więc 
w powieści jest usytuowany w nowym kontekście, został na nowo napisany: ściślej 
mówiąc, wyjęty z pierwotnego kontekstu i wmontowany w nowy. Jeszcze jeden 
przykład. Scena rozmowy Krasińskiego z de Montfortem o Napoleonie w świetle 
listu poety (LD-1 313) miała miejsce w Karlsbadzie w roku 1841, natomiast w po-
wieści wspomniana jest w roku 1843, bo wtedy de Montfort, synowiec Napoleona, 
starał się o rękę Elizy. 

Mówiąc językiem epoki, zbyt dużo tu „myłek”, byśmy ich nie zauważyli 
i mogli przejść obok nich obojętnie, nie stawiając pytania o metodę. Co właściwie 
znaczy w świetle owych przetworzeń, rekontekstualnych uzasadnień, swobodnych 
montaży sam fakt, który miał miejsce w przeszłości w konkretnym kontekście, 
i jak interpretować owo jawne przemieszczenie, wędrówkę faktu i niekiedy całego 
zespołu faktów w nowe konteksty historyczne. Czym jest, w tej sytuacji, historia? 
Jak poznajemy przeszłość? 

Warto spojrzeć na powieść Stachniak z perspektywy tych – i innych – pytań, 
od strony nowego historyzmu i stamtąd płynących inspiracji metodologicznych.
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P i s a n e  n a  n o w o  –  d y g r e s j a  o   n o w y m  h i s t o r y z m i e
Można więc przypomnieć, że spojrzenie na historię – głównie nicejski epizod 

z biografii Delfiny Potockiej, Elizy Branickiej i Zygmunta Krasińskiego z połowy 
lat czterdziestych XIX wieku – zostało tu ustawione od strony głosu kobiet. Od-
najdywanego, wyprowadzanego z listów, ale kontekst sytuacyjny został też zre-
konstruowany na podstawie innych źródeł: podręczników medycznych, dokumen-
tów, pamiętników. Wszystko jest tu równie ważne i równoważne; jak się okaże 
w  trakcie lektury, zaczną grać istotną rolę także przedmioty. Odwołując się do 
koncepcji Clifforda Geertza można powiedzieć, że to wszystko składa się na „gę-
sty opis”, swoistą sieć różnorodnych dyskursów, przywołanych z  przeszłości 
i poddanych rekontekstualnej interpretacji 8.

Hayden White w eseju Literatura a fikcja wyraża przekonanie o obcości, od-
sunięciu teraźniejszości od przeszłości. Poczucie nieciągłości między naszymi 
czasami a przeszłością sprawia, że przeszłość stała się zbiorem osobliwości. 

Tak pojęte wydarzenia można wyrwać z ich historycznego kontekstu i umieścić w jakiej-
kolwiek reprezentacji historii nie tyle jako dokumenty, relikty, monumenty lub inne tego ro-
dzaju wskaźniki, ile jako wyłącznie w i r t u a l n e  obiekty przeszłości lub obiekty w i r t u a l-
n e j  przeszłości 9.

Jeżeli odnieść te konstatacje do uprzednio cytowanych fragmentów, można 
dostrzec w metodzie Stachniak postmodernistyczne przeświadczenie o zasadniczo 
konstruktywistycznej relacji w  stosunku do faktu (dokumentu), który podlegać 
może daleko idącej obróbce, przekształceniu. To przeświadczenie bierze w nawias 
(raz mniejszy, innym razem większy) ontologiczną doniosłość faktu i jego konte- 
kstu, redukując fakt do fikcjonalnej możliwości w jednym, acz nie jedynym, z kon-
tekstów. Współczesna, postmodernistyczna rekonstrukcja jest jedną z kilku (kil-
kunastu?) możliwości opowiedzenia o przeszłości poprzez te same fakty. Oczywi-
ście, jeśli taka intencjonalna rekonstrukcja jest słuszna, nie zginie pytanie o cenę, 
jaką przychodzi zapłacić za grę swobodnych przemieszczeń. Co czytelnik traci, 
skoro powieść nie jest narracją historyczną, ale fikcjonalną opowieścią o przeszło-
ści, czerpiącą z takich czy innych faktów, źródeł? Spróbujmy się zastanowić, czy 
nieprofesjonalny, choć w miarę kompetentny czytelnik rzeczywiście jest w stanie 
wyśledzić wszystkie przemieszczenia faktów z pierwotnego kontekstu (utrwalo-
nego w danym liście np.) w fikcjonalną pisarską rekonstrukcję, otwierającą kon-
teksty inne od pierwotnych? Chyba nie. Czy daje się w ogóle wyważyć, ile autor 
może zmienić, a  w  którym momencie niszczy sam status faktu, bezpowrotnie 
umieszczając go w sferze fikcjonalnych oddziaływań? Raczej nierealne jest wy-
znaczenie takiej granicy, pytania więc trzeba próbować postawić inaczej.

White, do którego obserwacji przyjdzie się jeszcze odwołać, podkreśla, że  

8	 C. G e e r t z, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury. W: Interpretacja 
kultur. Wybrane eseje. Przeł. M. M. P i e c h a c z e k. Kraków 2005.

9	 H. W h i t e, Literatura a fikcja. W: Proza historyczna. Red. E. Domańska. Kraków 2009, 
s. 68 (przeł. D. K o ł o d z i e j c z y k). Zob. dobrą problematyzację nowszej świadomości metodo-
logicznej historyzmu w rozdziałach W poszukiwaniu „innej” historii. Kłopoty historyków i filozofów 
oraz Czy powieściopisarz ma dostęp do przeszłej rzeczywistości książki A. C h o m i u k  Między 
słowem a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej powieści historycznej ostatniego półwie-
cza (Lublin 2009). 
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dla postmodernistycznej wrażliwości charakterystyczne stało się takie doświad- 
czanie przeszłości, w  którym, co prawda, dokument przeszłości jest dowodem 
istnienia przeszłości, ale „owe ślady przeszłości są skutkami, których oryginalna 
przyczyna przestała istnieć”. I  nieco dalej: „Pozostałości te trwają do czasów 
współczesnych jako wskaźniki przeszłości, lecz nie funkcjonują już jako skutki 
powiązań przyczynowych, które je kiedyś wytworzyły” 10. Prowadzi to – zdaniem 
White’a – w prostej linii do nowego obrazu przeszłości, do konstruowania historii, 
w którym istotną rolę odgrywa element fikcjonalny. Co prawda, powieść wyko-
rzystująca dokumenty, np. listy, diariusze, zapiski autentycznych osób, pozostanie 
powieścią, jeśli dokona ich fikcjonalizacji – w przeciwieństwie do rekonstrukcji 
stricte historycznej – ale pojawić się mogą pytania o sposoby i granice fikcjonali-
zacji czy przemieszczeń kontekstualnych autentycznych dokumentów: jak daleko 
da się posunąć w budowaniu nowych powiązań przyczynowych. Owszem, pisarz 
może zawsze podpierać się prawem do swobody twórczej, jednakowoż dość rady-
kalne odejście od uprzednich relacji faktograficznych w danym momencie histo-
rycznym niszczy tkankę „historyczności” prozy. Jeżeli komuś zależy na radykalnej 
dekonstrukcji przeszłości, liczyć się musi z tym, że jego powieść w całości będzie 
czytana jak utwór „współcześnie” (umownie) historyczny, wszelkie zaś odniesie-
nia historyczne staną się nieistotne. 

W prozie Ewy Stachniak nie mamy do czynienia z tak radykalnym odejściem 
od odniesień historycznych, raczej – z wieloma zabiegami przemieszczeń, przesu-
nięć w nowe konteksty znaczeniowe, ale zasadniczo obejmują one okres czasowy 
przybliżony do rzeczywistego. Innymi słowy, przywołane zdarzenia, fakty – nie 
wszystkie, oczywiście – znajdują swoje potwierdzenie w dokumentach, źródłach, 
choć niekoniecznie w tych samych, które sugeruje powieść. Historia jest tu, po-
wtórzmy, pisana na nowo. 

P i s a n e  n a  n o w o  (d a l s z e  r o z p o z n a n i a)
Co to znaczy? Czy opowiedziana historia oderwała się od znanej nam, choćby 

z listów z epoki, z przeszłości? Otóż niekoniecznie. Raczej – doszło w narracji 
powieściowej do przemieszczeń. Zobaczmy to w mikroskali.

Fragment zatytułowany Ostrzeżenie (s. 116–120) w dużym stopniu jest oparty 
na parafrazowanym liście Krasińskiego do Delfiny Potockiej (LD-1 687–688). List 
ten Stachniak wyzyskuje jako zasadniczy budulec fragmentu swej powieści, ale 
nie jest on parafrazowany w całości. Przeciwnie – zostaje rozbita jego prymarna 
spójność i na nowo montowane są owe fragmenty w narrację, a przy tym pojawia-
ją się dopełnienia odautorskie i dopowiedzenia z innych źródeł. Można powiedzieć: 
nic nowego, tak przecież postępowali od dawna twórcy powieści historycznych. 
Ale istota pisania na nowo tkwi w szczegółach. Poruszamy się więc dalej w mi-
krologicznym oglądzie.

Punkt wyjścia – wprowadzenie Krasińskiego tylnym wejściem do pałacu 
Odescalchich w Rzymie (Zofia Odescalchi była siostrą Elizy) – jest przeniesiony 
z wcześniejszego listu Krasińskiego (LD-1 680). Z listu tego wynika, że Krasiński 
do pałacu nie dotarł, nogi odmówiły mu posłuszeństwa i wyczerpany wrócił do 

10	 W h i t e, op. cit., s. 69.
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swego pokoju, o czym donosi Dialy. Do pałacu trafia i widzi się „sam na sam 
z panną”, jak nazywa Elizę, 16 I 1843. Ze sfery – ogólnie powiedzmy – autorskie-
go wyobrażonego dopowiedzenia pochodzi w powieści opis postaci; nie wiemy, 
czy tak wyglądali bohaterowie tego dnia – ale, w świetle innych źródeł z epoki, 
mogli, oczywiście, tak wyglądać. Ważne będzie tu coś innego. Nawet nie to, że 
Stachniak fragmenty listu rozpisuje na dialogi, zmieniając literalny zapis źródłowy 
– skoro sens zostaje utrzymany. Istotne jest raczej inne rozłożenie akcentów, punk-
tów widzenia. Wyprowadzony z oryginalnego listu „głos” Elizy, ulegnie wzmoc-
nieniu w nowym kontekście dyskursywnym.

W liście pisanym do Delfiny „mówi” Krasiński, słyszymy jego głos: „Z tegom 
zaczął, że przeczytawszy w bileciku do brata jej przystanie, chciałem się z nią 
widzieć, by ją reflektować i zapytać, czyby nie mogła być szczęśliwszą z kim innym 
na świecie”. W tym momencie oddaje autor listu „głos” Elizie: „Na to odpowie-
działa, że nic nie żąda już teraz, że dawniej jej ideałem było kochać ogromnie i być 
kochaną nawzajem, tak, lecz że teraz wie, że z nikim szczęśliwą nie będzie”. I znów 
Krasiński udziela sobie głosu: „Na to wyliczyłem jej szereg moich wad” (LD-1 687). 

W narracji powieściowej Krasiński przedstawi swoją „demoniczną” osobowość 
po słowach Elizy, „dopowiadających” epistolarny zapis z 16 I 1843:

– Nie wierzę w szczęście na tej ziemi, panie hrabio – mówi spokojnym, pewnym głosem. 
– Kiedyś, kiedy byłam bardzo młoda, pragnęłam być kochana szaloną miłością, ale dziś już nie 
wierzę, aby to było możliwe. [s. 118]

I tu następuje dopowiedzenie, którego nie ma w liście, ale zostało wydobyte 
z  innego źródła epistolarnego i przeniesione do nowego kontekstu (LD-1 745): 
„Nikt nie może dać mi więcej szczęścia niż pan” (s. 118). Tego zdania potrzebo-
wała autorka, by przeprowadzić swój zamysł – oto świadomy wybór Elizy, choć 
w świetle jej listów wiemy, jak wiele było w tym czasie wahań. 

Stachniak nie chce opowiadać się wyłącznie po stronie Zygmunta, steruje 
faktami w  stronę Elizy – jej odczuć i  oczekiwań, co dobrze widać w  dalszym 
fragmencie narracji, opartym na tym samym liście. W liście czytamy: 

I podała mi rękę. Jam musiał ją, tę rękę, do ust podnieść. Kiedy się zobaczymy, opowiem 
Ci szczegół, który mnie mocno uderzył, a którego tu pisać nie chcę. [...] Serce pękało, nic nie 
odpowiedziałem, jęknąłem tylko głuchym jękiem. [LD-1 688] 

W powieści: 
Zygmunt bierze jej dłoń i unosi do warg. Dotyk ich jest łagodny i taki lekki. W moim 

Ptaku jest również miękkość – myśli Eliza. [s. 121]

We fragmencie powieści zatytułowanym Gotowa na wszystko w narracji poja-
wia się wyodrębniony list, który jakoby Krasiński pisał do Elizy. Ten list składa się 
z dwu części pochodzących z dwu różnych listów, kierowanych wszakże nie do 
Elizy, lecz do Delfiny Potockiej (na s. 216 pierwsze zdania pochodzą z LDP-2 765; 
kolejne to parafraza LD-2 761).

Autorka Dysonansu jest stroną w  sporze. Opowiada się konsekwentnie po 
stronie „kobiecego”, po stronie Elizy, dystansując się wyraźnie od romantycznej 
legendy Delfiny – kochanki Zygmunta. W  licznych fragmentach jest niechętna 
Delfinie i równie chętnie dowartościowuje sylwetkę psychologiczną Elizy. 
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Kiedy narrator snuje rozważania na temat odwiedzin pracowni Ary’ego Schef-
fera przez Elizę i Delfinę, czytamy: 

To, co wydaje mu [tj. Schefferowi] się mniej zabawne, a nawet zadziwiające, to stosunek 
hrabiego Krasińskiego do młodej i pięknej żony. Czy mężczyzna może być aż tak ślepy, mając 
podobny skarb tuż przy sobie? [s. 219]

Oczywiście, odpowiedź jest tu łatwa do przewidzenia – owszem, Krasiński 
jest ślepcem, co zresztą potwierdza narrator w tej samej scenie, kiedy Eliza będzie 
„poprawiała” duchowy portret Delfiny, który jakoś nie wychodzi Schefferowi 
(„gorycz uśmiechu”, „nieobecność”), w przeciwieństwie do wizerunku Elizy („ła-
godna rezygnacja”, uduchowione spojrzenie w dal). Na marginesie: owa malarska 
zdolność Elizy, ujawniona w pracowni Scheffera, stoi w sprzeczności z wyrażany-
mi przez Krasińskiego poglądami na temat talentu żony, posługującej się amator-
skim pędzlem. Sama Eliza Krasińska dość krytycznie wypowiadała się o swoich 
zdolnościach malarskich (LE 313–314). 

O d z y s k i w a n i e  k o b i e c e g o  p i s m a  (g ł o s  E l i z y)
Helene Cixous postulowała konieczność odzyskania głosu jako warunek za-

istnienia (rewaloryzacji) kobiecego pisma. Ewa Stachniak w Dysonansie wydoby-
wa ów głos i ustanawia kobiece pismo w dwu zasadniczych aspektach. Po pierw-
sze – wyprowadza mikroślady, nieduże cytaty, dokonując ich parafrazy, rzadziej 
bezpośredniego przytoczenia z prymarnego kontekstu, jakim jest epistolografia (to 
dotyczy głównie głosu i pisma Delfiny Potockiej czerpanego z listów Krasińskie-
go, choć także Elizy). I po wtóre – przenosi w obręb narracji samoistne, większe 
fragmenty pisarstwa epistolarnego Elizy Krasińskiej, dokonując – o czym wspo-
minałem – przemieszczeń, parafraz, montażu w nowym kontekście powieściowym. 
Oczywiście, pojawia się także głos współczesnej narratorki, „dopowiadającej” 
fikcjonalnie konteksty i ciągi dalsze poruszanych w autentycznych świadectwach 
epistolarnych faktów, zdarzeń, sytuacji etc. 

Dlatego postępowanie Stachniak można w pewnym sensie próbować określić 
jako próbę ustanowienia „poetyki feministycznej, która odzyskiwałaby ów głos 
wrzeciona z mitu o jakiejś pozagenderowej poetyce” – że odwołam się do komen-
tarza Nancy K. Miller 11. Występuje w Dysonansie jako typowa procedura „doda-
wanie”, „nadpisywanie” na tekście autentycznym tekstu fikcji literackiej, wzmac-
niającej ów odzyskiwany głos z przeszłości. Często zestawiane są (co przypomina 
procedurę montażu) dokumenty pochodzące z różnych źródeł, stopione w jedność 
w narracji dzięki parafrazie i fikcjonalnym dopowiedzeniom, domyśleniom – wte-
dy autorstwo zostaje także przeniesione w nowy kontekst, jak w cytacie (który 
dalej przytaczam), gdzie Eliza „kradnie” autorstwo listu Zygmuntowi (choć to 
w liście pojawia się jej głos, zrazu ukryty w narracji Zygmunta, a następnie bez-
pośrednio przytoczony w języku francuskim). 

11	 N. K. M i l l e r, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka. Przeł. K. K ł o s i ń s k a, K. K ł o-
s i ń s k i. W zb.: Teorie literatury XX wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M. P. Markowski. Kraków 
2006, s. 505.
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Oto obszerniejszy fragment z powieści, który możemy potraktować jako ty-
powy sposób odzyskiwania i ustanawiania głosu kobiety: 

W Heidelbergu, w listopadzie 1845 roku, [...] hrabina Eliza Krasińska pisze do swego 
poślubionego przed dwoma laty męża, że wygląda spotkania z mme Delfiną. [...] „Jestem 
przekonana – pisze – że wszystkie moje niemądre niepokoje i obawy z ostatnich tygodni były 
bezpodstawne, jak mi to przez cały czas powiadałeś. Będę się starała być dla niej siostrą, ulżyć 
jej samotności, umniejszyć smutek. Nie wyobrażam sobie, by ktoś nie powitał radośnie nasze-
go błogosławionego dzieciątka, z tym słodkim uśmiechem [...]”. [s. 178]

A oto fragment z  listu Krasińskiego, będący budulcem sytuacji narracyjnej 
i źródłem kobiecego głosu:

Eliza zaś przez cały dzień wczoraj mówiła o Tobie, wypytywała mnie o wszystko, co lubisz, 
o wszystko, co Cię nudzi, [...] powtarzała, że się lęka, by nie zanudziła Cię, ale że się spodzie-
wa, że choćby ona cię nudziła, to Cię maleńki rozpogodzi. Jej się wydaje, że to dziecko gwiaz-
dą pogody, która musi rozweselić i rozświetlić pokój, do którego wstępuje. W końcu samym, 
żegnając mnie, rzekła: „Je ferai tout ce que je peux dans ce monde pour que Md. D. se sente 
moins seule, en sentant qu’une nouvelle soeur lui est nee”. [LD-2 751]

Kolejny fragment listu Elizy zostaje umieszczony w narracji na zasadzie przy-
toczenia.

Teraz, pisze, po wizycie u doktora Cheliusa, który jest bardzo zadowolony z rozwoju Adzia 
(gorączka ma przyczynę w ząbkowaniu i wkrótce minie), czuje się o wiele lepiej. [s. 178–179]

Ten powieściowy list jest „nadpisany” na liście Elizy Krasińskiej:
Malutki dzielnie dotychczas drogę wytrzymywał, dziś tylko główkę ma gorącą i sen nie-

spokojny. Chilius [!] ma przyjść, niecierpliwie go oczekuję, zapewne ząbki wykluwają się; [...]. 
[LE 261]

Pojawia się często inna procedura, kiedy narratorka staje się jak gdyby boha-
terką powieści, zabiera autorstwo Elizie z istniejącego świadectwa epistolarnego. 
Dopowiada za nią, wchodzi w jej rolę.

Oto przykład; najpierw cytat z listu Elizy Krasińskiej:
Ale żebyś też wiedziała, co to za rajskie powietrze, na słońcu 40 przeszło stopni ciepła, 

a w cieniu 20 i kilka. Róże, jaśminy, migdałowe i pomarańczowe drzewa wciąż kwitną! Piszę 
do Ciebie w rannym szlafroku, jeszcze nie ubrana, przy oknie otwartym. [LE 277]

I z powieści Ewy Stachniak:
Jest czternasty stycznia, temperatura trzydzieści stopni w słońcu, a dwadzieścia w cieniu. 

Eliza w peniuarze siedzi w ogrodzie i pisze listy. [...] 
Rajskie powietrze, pisze Eliza. Jaśminy i pomarańcze w pełni kwitnienia. [s. 286]

Jak widzimy, w narracji pojawia się parafrazowany tekst listu, włączony w ob-
ręb fikcji literackiej, w której przytoczone głosy Elizy nie zawsze znajdują swoje 
potwierdzenia dokumentarne, prowadzone są na granicy faktu, fikcji i możliwości 
zaistnienia faktu, jak np. w następującym fragmencie: 

Podniósłszy wzrok, Eliza widzi Giles’a pielęgnującego krzew różany. [...] Ptaki wzbijają 
się w powietrze i nikną. [...]

– Czy nigdy się nie gubią? – spytała go kiedyś Eliza.
– Czasami – odpowiedział Giles. – Odlatują bez żadnego powodu. [s. 286–287]
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O d z y s k i w a n i e  k o b i e c e g o  p i s m a  
(g ł o s  D e l f i n y  –  n i ć  A r i a d n y)

Ciekawe są w powieści Stachniak próby odzyskiwania głosu Delfiny Potockiej. 
Tu autorka nie dysponowała dokumentem źródłowym w postaci listów, jak w przy-
padku Elizy Krasińskiej. Głosy Delfiny zostały, jak już nadmieniałem, poukrywa-
ne w listach Krasińskiego i Elizy jako ślady, nieduże przytoczenia. 

Mówiła o tym autorka powieści w wywiadzie dla „Odry”:
głos Delfiny Potockiej właściwie zaginął. [...] Chcąc usłyszeć Delfinę, czytałam listy Krasiń-
skiego do niej i cierpliwie wydłubywałam z nich te fragmenty, w których poeta cytował jej 
słowa. [...] Zapisałam spory zeszyt echem jej słów, ale jej powieściowy głos jest głosem z mo-
jej wyobraźni 12.

Można więc zasadnie widzieć w tekstualizacji głosu Delfiny Potockiej (i w pew-
nym stopniu Elizy z listów Krasińskiego do Delfiny Potockiej) feministyczną fi-
gurę Ariadny. Miller, interpretując fragment Heroid Owidiusza, w których Ariad-
na pisze do Tezeusza, by nie pominął jej mówiąc o swoich tytułach do sławy, 
zwraca uwagę na owo pragnienie ocalenia głosu jako feministyczną rewaloryza-
cję mitu. 

Zgubiona czy odnaleziona, umarła czy zaślubiona postaci reprezentującej wieczny powrót 
narcystycznego pożądania Ariadna występuje w liście, pisanym, aby utrwalić to, co już prze-
czytane [...] 13. 

I teraz chodzi o to, podążam za wywodem Miller, by wprowadzając procedu-
ry „nadczytania” ów głos wydobyć, przywrócić do istnienia ową zakrytą „żeńską 
sygnaturę” – żeńskie pragnienie tworzenia sztuki jest bowiem ukryte, zamazane, 
celem zaś nadczytania, „lektury szukającej podpisu, jest dotknięcie palcem – figu-
ratywnie – tego miejsca wytworu, gdzie zaznaczyło się przywiązanie pajęczyny 
do sieci” 14.

Prawem dopowiedzenia – nić Ariadny snuje się w Dysonansie w dwu porząd-
kach. Pierwszy – to owe echa Delfiny Potockiej z listów Krasińskiego, wydoby-
wane, rekonstruowane. Drugi porządek wiązać możemy z pracą Stachniak, która 
niczym prządka tka tekstualny głos swej bohaterki, jak mówiła, z wyobraźni – a więc 
oddaje jej swój głos jako pisarki.

Można tu przytoczyć dowolny fragment. Np. tak mogła mówić Delfina Potoc-
ka, rozczarowana małżeństwem, pozostająca w separacji z Mieczysławem („czar-
na” legenda męża Potockiej przewija się przez korespondencję Krasińskiego, stąd 
możliwość stworzenia takiej sceny), szukająca uzasadnienia dla nowej miłości:

– Przeszłam nad przepaścią, Sigis. Zapłaciłam swoją cenę za wolność. Moja dusza zosta-
ła zahartowana.

Palce jej bawią się frędzlami szala. [...]
– Rozczarowanie przychodzi powoli – mówi. Z początku to tylko przelotna myśl. Chwila, 

w której zauważa, że mąż przestaje na nią patrzeć, gdy z nią rozmawia. [s. 52]

12	 Gdzie jest ich głos?, s. 75.
13	 M i l l e r, op. cit., s. 509. 
14	 Ibidem, s. 512.
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Żeńską sygnaturę odszuka autorka Dysonansu w poezjach Krasińskiego pisa-
nych do Delfiny: „W jego wierszach znajdzie wyzwolenie od wędrówki po zamar-
zniętych ukraińskich stepach, od wspomnień, w których króluje mgliste niebo nad 
białymi połaciami śniegu” (s. 67; to trawestacja wiersza Znad wód...). Powieścio-
wa Delfina Potocka czyta utwór Krasińskiego – nb. będący poetyckim zapisem ich 
miłości – jak tekst-rozpoznanie własnej egzystencji.

Ciekawym zabiegiem jest apokryficzna, by tak rzec, historia małej Vivi, zmar-
łej córeczki Delfiny, wprowadzona świadomie przez pisarkę w obszar refleksji 
bohaterki. Mówiła Stachniak w przywoływanym wywiadzie:

Odwiedziłam też cmentarz Père Lachaise, na którym Delfina Potocka pochowała cztero-
letnią córeczkę, której imię się nie zachowało. Miałam nadzieję, że tam to imię odnajdę. W za-
chowanych listach Krasińskiego do Delfiny poeta pisze o jej córce, używając zwrotów „Twoja 
maleńka”, „Twój aniołek”. [...] We wszystkich rodowych dokumentach Potockich z Tulczyna 
córka figuruje jako NN. [...] To zaginione imię dziecka jest jeszcze jednym dowodem na to, jak 
wiele z głosu Delfiny przepadło 15. 

Stąd też wyrasta owa apokryficzna opowieść o małej Vivi, przywoływanej we 
wspomnieniach Delfiny. Brak, nieobecność – stają się w ten sposób odzyskanym 
głosem i dziewczynki, i jej matki. 

Tu głosu udziela Krasiński, np. w liście z 9 I 1840, kiedy pisze takie oto słowa:
Piękne to było dziecię, pierwszy raz jej piękność (choć nieco zarwana z Potockich) mnie 

tak uderzyła. [...] Ta twarz niewinna i to niebo naokoło, [..] to, co wszystkim stać się mogło, 
a zeszło i przeszło [...]. Obraz jej tylko został na tej ziemi [...]. Gdybym umarł w tej minucie, 
myślę, że bym prosto poszedł do nieba, bo obraz tego dziecka zmienił mnie samego całego na 
dziecię. [LD-1 137–138] 

A w Dysonansie przeczytamy: 
Sigis spogląda ku biureczku, na miniaturkę uśmiechniętego dziecka z niesfornymi kędzio-

rami. Czarnymi, jak włosy jej ojca. I na pamiątki złożone na czarnym aksamicie, przykryte 
szklanym kloszem. [s. 61]

W narracji powieściowej pojawia się tak istotna dla relacji epistolarnej sytuacja 
współuczestnictwa, dialogu romantycznych kochanków, Zygmunta i Delfiny, czu-
jących i myślących we wspólnocie dwu rozumiejących się dusz. Tak jak w tym 
fragmencie, będącym parafrazą licznych sytuacji epistolarnych z całej zachowanej 
korespondencji: 

Rozmawiają o epokach, co nadejdą. O przemianach, jakie czekają ludzkość. Przemianach 
opłaconych cierpieniem i męczeństwem. Bo on jest przekonany, że ludzkość przejdzie zwycię-
sko „próbę grobu”, przezwycięży chwile zwątpienia, dostąpi odrodzenia. [s. 74] 

Jak we fragmencie z rozdziału Sekrety, o czym w dalszych rozważaniach.
Stale obecny jest „on” – Zygmunt, Sigis. Ale wobec jej spojrzenia. Sigis – nie 

romantyczny wieszcz, lecz poeta uwikłany w szczególną sytuację emocjonalną 
miłości romantycznej i wymuszonego małżeństwa (choć autorka wyplątuje Elizę 
z „czarnej” legendy znanej z listów poety; „ta panna” okazuje się świadomą i sub-
telną żoną, doskonale rozumiejącą położenie męża).

15	 Gdzie jest ich głos?, s. 76.
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„K o b i e c y” g ł o s  Z y g m u n t a?
Jak już wcześniej wspominałem, w powieści Stachniak, będącej wszak roman-

sem, historią miłości Zygmunta Krasińskiego i Delfiny Potockiej oraz „trudnego” 
uczucia w relacji Zygmunt–Eliza, głos Krasińskiego został ustawiony dyskursyw-
nie w perspektywie herstory, jest jakby weryfikowany przez kobiece spojrzenie, 
kobiecą wrażliwość, kobiece przedstawienie znanych w kulturze polskiej dziejów 
miłosnego trójkąta.

Pojawi się, oczywiście, perspektywa utożsamienia, przeniknięcia Zygmunta 
w „ja” Delfiny, kiedy jej głos odbrzmi w jego ekspresji:

Muzyka nie jest jego żywiołem, ale nie wstrzyma go to, by powierzyć jej swoje muzycz-
ne marzenia. W rękach anioła jej głos, t e n  g ł o s, k t ó r y  o n  n o s i  w   s o b i e, mógłby 
stać się maleńką gwiazdą, księżycem srebrniutkim. Harmonią sfer niebieskich. Obrazem 
wiecznej prawdy wszechświata. [s. 33–34; podkreśl. A. B.]

I odwrotna relacja, uzasadniająca możliwość potraktowania głosu poety jako 
ekspresji Delfiny Potockiej:

Myśli o jego palcach, trzymających pióro, przyciskających zatemperowaną końcówkę do 
kartki papieru. Pragnie ucałować jego rękę i stać się nią, popłynąć w strumieniu krwi, jaka 
krąży w jego żyłach, ogrzać się w jego ogniu.

„Tylko nieskończona miłość może pojąć nieskończony ból i nieskończoną gorycz”. [s. 212]

Pióro, którym on pisze – wymowny jest krótki cytat z jego listu – to pióro, 
które prowadzi i jej ręka, tak że słowa poety stają się własnością jego ukochanej, 
jego muzy.

Warto tu dopowiedzieć, że wydobywane z  listów Krasińskiego szczegóły 
obyczajowe, realia polityczne, rozmaite elementy ówczesnego życia stanowią tu 
budulec ukazywanego poprzez konkret tła epoki, jak np. we fragmencie Dary dla 
Delfiny (s. 168–170), będącym parafrazą listu (LD-2 748), w którym Krasiński 
donosi o przygotowaniach kulinarnych – prezencie dla Delfiny (wygotowany do 
konsystencji galarety bulion i kasza gryczana). W innym miejscu (s. 68) pojawi 
się parafraza fragmentu epistolarnego zwanego Dziennikiem sycylijskim, a w nim 
przypomniana zostanie błękitna suknia ukochanej, przyrównana do morskiej fali 
(LD-1 56). Autorka powieści sięgnie czasem po teksty literackie poety, wprowa-
dzając ich fragmenty (mikrocytaty) w obręb narracji. Opisując noc kochanków 
(fikcyjną, choć prawdopodobną) przytoczy narratorka fragment z  Przedświtu 
(będący w istocie „skrzydlatym słowem”) jako słowa poety:

Zaczął znowu palić di macha, najtańsze cygara. Widać kończą się pożyczone pieniądze, 
a ojciec stanowczo odmówił finansowania synowskich fanaberii. „Chce, bym usłyszał krzyk 
rodowego anioła, Dialy” – powiedział jej raz Sigis. [s. 91]

To oczywiste, że listy Krasińskiego pisane do Deliny Potockiej stały się pod-
stawowym budulcem tej opowieści (także w wątkach pobocznych, np. pojawiają-
ca się na s. 257–258 słynna reminiscencja z Ferney z 1831 roku to parafraza listu 
do Henryka Reeve’a 16), ale zostały one także poddane zabiegowi, który możemy 

16	 Z. K r a s i ń s k i, Listy do Henryka Reeve. Przeł. A. O l ę d z k a - F r y b e s o w a. Oprac., 
wstęp, kronika i noty P. H e r t z. T. 1. Warszawa 1980, s. 635 n.
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z grubsza nazwać swoistym przekładem (przepisaniem) pierwotnych znaczeń na 
znaczenia modelowane przez kobiecy punkt widzenia. 

Zobaczmy to na przykładzie – dodać warto, że reprezentatywnym.
Oto w początkowych partiach powieści – będących zawiązaniem romansu, 

który zaczął się tuż po wigilii 1838 roku – pojawiają się parafrazy epistolarnych 
fragmentów; wyprowadzone z listów Krasińskiego jego reakcje zostały przedsta-
wione tak, jakby to nie tylko on je opisywał. Są konsekwentnie ukazane w perspek-
tywie kobiecego świata domu Komarów: pani Honoraty Komarowej, jej córek – 
Delfiny i Luszy. To świat, w którym właściwie jedynym mężczyzną będzie Krasiń-
ski. A  jego „autentyczny” głos zostanie umieszczony w  szczególnej perspekty- 
wie dyskursywnej: „kobiecej” narracji odzyskiwanego głosu. Widać to dobrze we 
fragmencie zatytułowanym Spowiedź jej duszy. Tu znajdujemy w inicjalnych par-
tiach cząstek tekstu „głosy” Delfiny: „– Niech pan słucha – prosi” (s. 36); „Pan 
tam był – mówi Delfina. – Pan to pamięta”; „– Musisz się dowiedzieć – szepcze 
Delfina – w jaki sposób dusza odstępuje od prawdy” (s. 37). 

W tym „domu kobiet” pojawią się głosy poety. Przytoczenia z listów (LD-1 
79–80) przeniesione w obręb nowego kontekstu powieściowego: 

Dysonanse i harmonie, powie jej już niedługo, to nic innego, jak przelotne formy wiecznej 
prawdy. Czyż nie jest tak ze wszystkim? [s. 33] 

Zmieni się to w projekcję pragnień miłosnych: 
Pragnie dotykać wszystkiego, czego dotknęły jej palce. Pragnie być tak blisko, by czuć 

jej kwietny cytrynowy zapach. [...] Przeklina Neapol, gdzie powietrze przesycone jest rozto-
pioną siarką i węglem, szarpiącym mu nerwy. [s. 34; zob. też LD-1 44]

W rozdziale Sekrety możliwe będzie przekierowanie słów Delfiny w czującą 
duszę Zygmunta; stąd słowa z jego listów stać się mogą – poniekąd – jej słowami, 
odpowiednikiem jej stanów:

Zygmunt słucha jej całym ciałem, wchłania jej słowa, przejmuje ich ciężar.
– A może ja nie zasługuję na szczęście? – mówi Delfina. – [...] Może wszystko, na co 

zasługuję, to tylko ból. [s. 57]

Autorka powieści w kolejnym fragmencie, Plany, przytoczy wypracowywaną 
przez poetę koncepcję „nowej kobiety” (LD-1 122–123) 17, przenosząc epistolarny 
dyskurs w scenę salonowej konwersacji. „Mówi” tu, co prawda, Krasiński tekstem 
swego listu, ale swój głos kieruje do kobiet: pani Komarowej, Delfiny i Luszy:

Opisywał je, te nowe kobiety.
– Rzeczywiste na ziemi – mówił. – Rozbudzone z trwających przez wieki snów. Wołające 

śpiewem o miłość, a nie o salonowe poklaski. [...] Mężczyźni padną w podziwie na kolana, ale 
one utkwią w niebiosach swe lśniące źrenice i nie będą w ogóle patrzeć na mężczyzn – dodawał. 
[s. 59]

Ta parafraza listu, dość wiernie idąca za oryginałem, to ważny moment w nar-
racji Stachniak, dający autorce powieści możliwość przedstawienia istotnej kon-
cepcji Krasińskiego w jej własnej herstory, za pomocą głosu poety – jego poglądów 

17	 Piszę na ten temat obszernie w książce Poezja „trzeciej epoki”. O twórczości Zygmunta 
Krasińskiego w latach 1836–1843. Lublin 2009, s. 133–145.
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wyrażonych w liście pisanym do jednej z „kobiet przyszłości”, które to poglądy 
stają się wykładnikiem istotnego stanowiska w powieściowym świecie.

I c h  t r o j e: o n e  d w i e  –  o n  j e d e n
Jak już wspominałem, Dysonans jest powieścią, w której dochodzi do zna-

miennego podważenia legendy romantycznej miłości „Siżysa” i Dialy, z „tą panną” 
w  tle. Taką wersję przedstawił sam Krasiński na kartach swej korespondencji, 
przede wszystkim, choć nie tylko, w listach pisanych do Delfiny, stylizowanej na 
nową Beatrycze.

Wielka miłość romantyczna niebanalnych osobowości z jednej strony i narzu-
cony mariaż z  drugiej – nietrudno wskazać, jaki wymiar mogła uzyskać taka 
struktura w romantycznym wzorze obyczajowym. Ale dziś, kiedy pożegnaliśmy 
się z owymi opozycjami, więcej światłocienia przynoszą listy Elizy Krasińskiej 
– i  poprzez nie autorka współczesnej powieści wypowiada swoją interpretację 
zdarzeń i sytuacji sprzed 160 lat. Dzisiaj – w optyce powieściowej Ewy Stachniak 
– to „one” wyraźnie awansują na media tamtych zdarzeń, „on” jest przykrawany 
do tej nowej sytuacji: dyskursywnej i poznawczej. Nietrudno dostrzec, że sympa-
tia (nieskrywana) autorki Dysonansu jest po stronie żony romantycznego poety, 
która ostatecznie „wygrywa” pojedynek sprzed lat. Dlaczego tak mogło być? Po-
zostawiła po sobie listy, które pozwoliły w kanonicznej historii znaleźć i n n y 
wymiar, i n n y  ton opowieści – i to on okazał się po latach „silniejszy”. 

Ostatnie sceny powieści toczą się w Nicei. Eliza niespodziewanie staje się 
świadkiem miłosnego zespolenia romantycznych kochanków, z których jedno jest 
jej przyjaciółką, drugie mężem. W nicejskim salonie znalazła się jednocześnie cała 
trójka. Wydawać by się mogło, że odżyła miłość Zygmunta i Delfiny, przytłoczo-
na małżeńską prozą życia poety. Ale asa w rękawie ma Eliza – to ona oznajmia 
kochankom, iż spodziewa się dziecka. Zygmunt, który chwilę przedtem trzymał 
w ramionach Delfinę, zostanie ojcem.

Rozdział jest zatytułowany Wizje. Nie są to wizje romantycznego poety ani 
jego uduchowionej Dialy. To Eliza ma „wizje”, wie, że urodzi jemu dzieci i że 
będzie patrzyła, jak umierają na gruźlicę.

Nie wie też, że kiedy on napisze te słowa, ona będzie kochała innego. Mężczyznę o dwa-
naście lat od niej młodszego, [...] którego poślubi w sześć miesięcy po śmierci Zygmunta i przy 
którego boku zechce być pochowana. [s. 331]

A Delfina? Autorka powieści pozostawia ją nad morzem. Patrzy w dal i czuje 
gorzki smak utraty, końca tego, co ludzkie.

Tajemnicze morderstwa w Paryżu
R o m a n t y c z n y  k r y m i n a ł  p o s t m o d e r n i s t y c z n y

Powieść kryminalna Pawła Goźlińskiego Jul 18 to napisana z pasją rozprawa 
z mitami Wielkiej Emigracji: mesjanistycznymi i towianistycznymi mrzonkami, 

18	 P. G o ź l i ń s k i, Jul. Wołowiec 2010. Dalej cytaty lokalizuję w tekście, podając w nawiasie 
numer stronicy.
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a przede wszystkim ideologiami, jak system genezyjski i mistyczny Słowackiego, 
najdosłowniej wcielanymi w życie przez maniakalnego mordercę grasującego 
w  Paryżu w  połowie lat czterdziestych XIX wieku. Koncept rewizjonistyczny 
Goźlińskiego można określić jako próbę krytycznej wiwisekcji ideologii roman-
tycznej (literatury), która – wzorem stricte romantycznym – zostanie wprowadzo-
na w  obręb życia; tajemnicze morderstwa i  pogoń za mordercą są tu ukazane 
w optyce szczególnej: recepcji dzieł literackich Słowackiego (i Mickiewicza – 
scena z Dziadów części III z piorunem; pojawią się także reminiscencje z Krasiń-
skiego, mające polemiczny charakter, jak we fragmencie zatytułowanym Krew), 
zgodnie z którymi popełniane są okrutne zbrodnie. Literatura modeluje życie, jest 
źródłem perwersyjnej, bo morderczej, podniety, motywowanej wyraźnie historio-
zofią postępu poprzez krew, tworzoną, wyznawaną i zapisywaną przez Słowackie-
go (choć Tadeusz Komendant widzi w  wyobraźni sadomasochistycznej Jula 
świadectwo oddziaływania powieści kryminalnych Marka Krajewskiego 19).

Spróbujmy nieco bliżej przyjrzeć się wprowadzaniu romantycznych remini-
scencji w schemat powieści kryminalno-sensacyjnej, w jej wersji nawiązującej, last 
but not least, do romantycznych ujęć: powieści tajemnic i powieści frenetycznej.

Oś fabularna powieści Goźlińskiego osnuta jest wokół tajemniczych morderstw 
popełnianych w Paryżu w lipcu 1845, głównie w środowisku polskich emigrantów. 
Śledztwo prowadzą równolegle: francuski komisarz Lang i Adam Podhorecki, nb. 
podejrzewany początkowo przez Langa o niejasną rolę w pierwszej zbrodni. Pod-
horecki natyka się bowiem na dziwną, płonącą postać, ludzki kadłub z odciętymi 
rękami, który biegnie wprost na niego, i chcąc uniknąć śmierci, strzela do, jak się 
niebawem okaże, przyjaciela z szulerni, Janka Ziobry, zabijając go, a właściwie 
kładąc kres jego męczarni, rodem – no właśnie, skąd? Początkowo nie jest jasne, 
że to reminiscencja fabularna ze Snu srebrnego Salomei Słowackiego – śmierci 
Semenki, pozbawionego kończyn i podpalonego przez Regimentarza pacyfikują-
cego ukraiński bunt. 

Taki jest początek, zawęźlenie intrygi kryminalno-detektywistycznej, prowa-
dzonej, jak się okaże w finale, w zgoła nieoczekiwanym kierunku. Goźliński peł-
nymi garściami czerpie z możliwości, które dają mu takie gatunki, jak powieść 
sensacyjna, powieść tajemnic, powieść detektywistyczna; są te gatunki zwornikiem 
osi fabularnej konstruowanej wedle wypracowanych w owych odmianach sche-
matów. Oto np. główny bohater – stający się dla francuskiego komisarza Langa 
jednym z podejrzanych, sam z podejrzanego przeistacza się w detektywa, po serii 
prób rozpoznającego mordercę. Chociaż zagadka tożsamości mordercy i  jego 
motywacji zostanie wyświetlona w długiej scenie dramatycznej, skutecznie posze-
rzającej krąg odniesień kryminału o wymiar inny: starcia ideowego, właściwego 
powieści światopoglądowej.

Warto wszakże zwrócić uwagę na inną jeszcze kwestię, mianowicie budulec, 
z którego została złożona powieść Goźlińskiego. Sam autor w krótkim posłowiu 
wskazuje istotne dla niego tropy lekturowe, które możemy wyśledzić w narracji 
Jula jako cytaty, kryptocytaty, parafrazy, reminiscencje fabularne – o tym w dalszych 
rozważaniach. I coś jeszcze, co nie sytuuje się bezpośrednio w polu odniesień in-
tertekstualnych, ale ma wpływ na intertekstualny charakter romantycznego krymi-

19	 T. K o m e n d a n t, „Jul”. „Twórczość” 2010, nr 10, s. 153.
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nału Goźlińskiego. To wpisana w ten kryminał teza rewizjonistyczna, autorska 
rozprawa z romantycznymi ideologiami mesjanistycznymi, poparta lekturami prac 
wybitnych znawców epoki, jak Maria Janion czy Alina Witkowska, Jarosław Marek 
Rymkiewicz czy Marek Bieńczyk oraz sam Goźliński jako autor pracy Bóg Aktor. 
Romantyczny teatr wyobraźni (Gdańsk 2006) 20, której efekty spożytkował w fik-
cjonalnym Julu. To już nie muszą być parafrazy czy kryptocytaty, jak w wypadku 
odniesień do tekstów romantyków (Słowackiego, lecz także Mickiewicza, Krasiń-
skiego, pamiętników Potrykowskiego), ale krąg ustaleń badawczych wprowadza-
nych w obręb narracji w tych momentach, w których uzyskuje ona kształt inter-
pretacji ideowej romantycznych ujęć mesjanistycznych (że tak je ogólnie nazwę).

R o k  1 8 4 5. S c e n y  z   ż y c i a  e m i g r a c j i
Akcja Jula toczy się więc od pierwszego do ostatniego dnia jula 1845, kiedy 

ma miejsce odrażająca zbrodnia w środowisku polskich emigrantów, a za nią na-
stąpią kolejne. Ofiarą jest Janek Żebro-Kownacki, zwany potem Jankiem Ziobro. 
Pojawia się on w rozpoczynających powieść scenach z paryskiej szulerni, gdzie 
polscy emigranci zgrywają się do cna, usiłując w ten sposób przykryć poczucie 
klęski. A może chodzi nie tylko o to – hazard jest jedyną dostępną rozrywką dla 
samotnych mężczyzn. Nic nie zapowiada w tych pierwszych scenach tak frene-
tycznego zdarzenia. Jesteśmy w kręgu polskiej emigracji, ukazanej w krzywym 
zwierciadle – samotni mężczyźni, karty, pijaństwo, nędza wegetacji na paryskim 
bruku. Gdzieś w  tle pojawia się towiańczyk Pilchowski, który sprzeniewierzył 
fundusze Koła. Trauma beznadziejnej wegetacji ma, z jednej strony, swe źródła 
w rozziewie między nędznym dniem dzisiejszym a wczorajszym zrywem bohate-
rów powstania, ale – z  drugiej strony – losy Adama Podhoreckiego ujawniają 
głębszy charakter traumy emigracyjnej, wyrastającej z nieudanej wyprawy party-
zantów Zaliwskiego. Oto niosący chłopom wolność bohater powstania zostaje 
przez nich ukrzyżowany, a wybawienie od niechybnej haniebnej śmierci przycho-
dzi z rąk Moskala, Łużyna. Goźliński, idąc za badaniami historycznoliterackimi, 
zwłaszcza za pracami Witkowskiej, przedstawia powszedni dzień emigracji jako 
nędzę i beznadzieję egzystencji powszedniej niegdysiejszych bohaterów 21. Stąd 
już prosta droga, chciałoby się powiedzieć, w ucieczkę w mit, sektę, formy istnie-
nia biorące w nawias codzienność życia w zmieniającej się kapitalistycznej Fran-
cji, owładniętej, jak to pokazał w swym cyklu Balzak, pasją pieniądza jako głów-
nego punktu odniesienia. 

Pieniądz, a właściwie jego fatalna (i fatalistyczna) moc, przewija się także 
w  utworze Goźlińskiego: to pieniądze trwonione przez jednych, a  wygrywane  

20	 Oddziaływanie badań Pracowni Romantycznej Instytutu Badań Literackich PAN na myślenie 
Goźlińskiego jako autora rozprawy doktorskiej pisanej pod kierunkiem prof. M. Janion i jako autora 
analizowanej powieści jest wyraźne, a książki takie, jak wiele prac M. J a n i o n  z zawartą w nich 
wizją romantyzmu, od Gorączki romantycznej (1975) i Odnawiania znaczeń (1980) poczynając, jak 
Towiańczycy A. W i t k o w s k i e j, jak Juliusz Słowacki pyta o godzinę J. M. R y m k i e w i c z a 
czy Czarny człowiek M. B i e ń c z y k a  są tu równie wymownym śladem inspiracji i zarazem mogą 
być dogodnym polem odniesienia powieściowych interpretacji autora Jula (o tym dalej).

21	 Zob. A. W i t k o w s k a: Troja po raz któryś... W: Wielkie stulecie Polaków. Warszawa 1987; 
Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków. Gdańsk 1997.
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przez innych w szulerni, to pieniądze moskiewskie, które mają skompromitować 
Mickiewicza zgodnie z  intrygą carskiej ambasady, to pieniądze towiańczyków, 
zdefraudowane przez Pilchowskiego. A  także brak pieniędzy: batignolski adres  
Mickiewicza w owym braku ma swe źródło, a nędza głównego bohatera, Podho-
reckiego, też z tym się wiąże. Są również pieniądze moskiewskie. Rosyjska am-
basada gra fałszywymi pieniędzmi, chcąc zniszczyć Mickiewicza w oczach emi-
grantów. Łużyn przekupuje swych donosicieli, „mały bohater” Ziobro wziął wszak 
moskiewskie pieniądze. Malwersacje są tu na porządku dziennym, a środowiska 
oplata agentura (nie tylko moskiewska, ksiądz Dzieżyński pisze donosy do Fran-
cuzów). Tu więc pieniądz, a  tu Ojczyzna. O niej można już tylko marzyć albo 
coraz bardziej roić. Gdzie? W sektach, w gorączkowo tworzonych (tworzonych 
w gruźliczych gorączkach, jak czytamy na s. 366) historiozofiach. Oto małe miesz-
kanie na poddaszu, w którym emigrant z dalekiego kraju snuje swe wizje: pełne 
ogniowego i krwawego oczyszczenia, krwawej kąpieli ducha, wyzwalanego do 
nowych działań.

K t o  z a b i ł? Z b r o d n i a  z   G e n e z i s  p o c z ę t a
Kto i dlaczego zabił w tak bestialski i tak literacki równocześnie sposób Janka 

Ziobrę? Ogień i  krew – doprawdy, okropna to i  niejasna zbrodnia. Nie jedyna 
przecież tak okrutna i tak literacka zarazem. Oto Marie, Francuzka, z którą żyje 
Podhorecki, umiera śmiercią żony Gruszczyńskiego ze Snu srebrnego Salomei (nb. 
jeden z bohaterów powieści nosi to nazwisko) – w rozpłatany brzuch morderca 
wkłada szczenię, wyjmując wcześniej płód. Więcej jest takich zbrodni spod znaku 
frenezji: młodzi kochankowie giną w scenerii nocnego kościoła, a morderca wy-
cina na ciele ofiary tekst-przesłanie do jeszcze żyjących, o włos od śmierci będzie 
Podhorecki, zamknięty w trumnie w tajemnych paryskich katakumbach. Te zbrod-
nie mają miejsce w Paryżu. I nie jest to Paryż wyznawców Mistrza, jakkolwiek 
mówi się tu o towianizmie, choć niezbyt może obszernie. Nie jest to Paryż emi-
gracyjnych sporów, jakkolwiek akcja toczy się w środowisku emigrantów.

Zauważmy, że Paryż nie przystaje do wyobrażenia Nowych Aten, metropolii 
świata, centrum ówczesnej cywilizacji i kultury, przenikniętej aurą dandyzmu. To 
Paryż „podziemny”, z powieści tajemnic rodem. Otóż tak – Eugène Sue i  jego 
Tajemnice Paryża, miasto podziemnych sekretów, nielegalnych lupanarów, złych 
dzielnic, błota, cmentarzy, tajnych szulerni. To także kapitalistyczny moloch – re-
torta budzącego się nowoczesnego życia w  Baudelaire’owskim sensie; miasto 
handlu, rozrywki, rewolucyjnego wrzenia ukrytego pod powierzchnią dnia codzien-
nego 22. Diabelskie miasto, które – jak mniema morderca – ocalić może genezyjska 
ofiara ciała, krwi i ognia. To w tym miejscu, jakże paradoksalnie, spotykają się dwa 
Paryże: ten polskich emigrantów i ten będący cywilizacyjnym centrum świata.

22	 Ów Baudelaire’owski sens rozumiem za W. B e n j a m i n e m  (Paryż – stolica dziewiętna-
stego wieku. W: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór i oprac. H. O r ł o w s k i. Poznań 
1996 áprzeł. H. O r ł o w s k iñ) jako formowanie się nowoczesnego sposobu życia w tyglu wielkie-
go miasta. Nb. w innym eseju W. B e n j a m i n a, Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a (w: jw., 
s. 368–375 áprzeł. H. O r ł o w s k iñ), pojawia się istotny trop wiążący rytm epoki ze strukturami 
powieści detektywistycznej.
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Posłuchajmy, oto monolog wewnętrzny mordercy z cytatem z Genezis z Ducha, 
więcej – z systemem genezyjskim w tle:

Miernoty. Śmiechem chcą przegnać lęk. [...] Co wiedzą o przekleństwie, które każe wiel-
kim duchom iść w górę przez krew, urągając męczarniom własnych braci. [...]

Nieustająca agonia. Cała natura wydawała mu się wielką fabryką śmierci. Cierpienie było 
energią, która wprawiała ją w ruch. Przyglądał się rozsypującym się w proch trupom, z których 
wylatywały dusze, by zagnieździć się w nowych, doskonalszych formach. [...] 

– Albowiem wszystko dla ducha i przez ducha stworzone jest, a nic dla cielesnego celu 
nie istnieje... [s. 142–143]

Genezis z Ducha staje się więc uzasadnieniem zbrodni: tych dokonanych i tych 
planowanych. Wielokrotnie, niczym refren, przewija się w powieści Goźlińskiego 
formuła ocalenia i odnowienia świata – poprzez ogień i krew. „Zginie ciało, które 
więzi wielkiego ducha. Zacznie się wielki ruch. I przemieni ziemię” (s. 196). Apo-
kaliptyczne marzenie stało się w  dosłownym sensie morderczą ideologią – te 
słowa wypowiedziane są przez mordercę, planującego śmierć Mickiewicza wedle 
scenariusza, który ten przewidział w Dziadach dla doktora Bécu – wieszcz ma 
zginąć rażony piorunem, a jego śmierć wyzwoli ruch ku nowej ziemi. Oto ironicz-
nie odwrócona sytuacja, w której widzieć można nieoczekiwaną zemstę Słowac-
kiego, choć sam Słowacki o działaniach mordercy nie wie nic. Rzutowana jest owa 
obłędna (bo przecież będąca uzasadnieniem zbrodni dokonywanych przez szcze-
gólnego „czytelnika” Słowackiego, jakim okazuje się osobnik o podwójnej tożsa-
mości Świderski–Koenig, który wyprowadza ostateczne, doprawdy, konsekwencje 
z lektury romantyka) ideologia na szerszy kontekst paroksyzmów ideologicznych 
epoki – przedstawia je Goźliński, wcale tego nie ukrywając, krytycznie, ukazując 
je jako szkodliwe trucizny umysłowe, wytworzone przez największe umysły epo-
ki: Słowackiego, Krasińskiego i Mickiewicza (jako wyznawcy Towiańskiego). 

N i e b e z p i e c z n e  i d e o l o g i e  r o m a n t y c z n e
Oto trzy ideologie, które zarówno ukazują klimat epoki, charakteryzują śro-

dowisko polskich emigrantów, jak też określają źródło odmienności polskiej kul-
tury, jej zapętlenie wyobraźniowe w kręgu swoiście motywowanej fenomenologii 
śmierci, historiozofii postępu poprzez śmierć.

Po pierwsze: towianizm – stale przejawiający się jako emigracyjna herezja, 
pozostająca w zwarciu ze zwalczającymi ją zmartwychwstańcami. Przywołana 
została w listach Janka Ziobry – postaci fikcyjnej – nie wypowiada się tu więc 
żaden z autentycznych aktorów towianistycznych. W listach przewija się Mickie-
wiczowska diagnoza, będąca wszak najlepiej znaną wykładnią towianistyczną 
z prelekcji paryskich:

Ciesz się, bo dzień wyzwolin bliski! Jest tu w Paryżu człek nowy i nowa jest nowina, 
którą głosi. [...] 

Jakże niespokojny spoglądam w stronę Rzymu. Boję się, żeby cię złe oko ze wzgórza 
Vaticanusa nie poraziło, tak jak dawnego mojego przyjaciela Kajsiewicza. [...] Oślepieni! 
Prawdy nie chcą dojrzeć, że Kościół, któremu służą, zmurszał, prawd dawnych broni, a nowych 
przyjąć nie chce. Wierzaj mi, w nas jest przyszłość Wiary i Ojczyzny naszej. Patrzaj duchem, 
a nie dogmatem, a zobaczysz, że bramy nowej epoki się odmykają! Z nami Mickiewicz, Gosz-
czyński, Słowacki, Chodźko, Kamieński. Francuzi się z nami łączą! [...] Z nami duchem pracuj! 
[s. 255]
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Drugą ideologią jest genezyjski system Słowackiego, źródło zbrodni – co 
ciekawe, ukazany w rozdziale Krew w kontekście mesjanistycznej polemiki Kra-
sińskiego (z Psalmów przyszłości), będącej trzecią z przywoływanych na kartach 
powieści ideologii romantycznych. 

W całej powieści przewijają się cytaty i kryptocytaty genezyjskie, z  jednej 
strony mające uzasadnić dokonywane zbrodnie, z drugiej – będące detektywistycz-
nym tropem, który trzeba odczytać, by rozwikłać kryminalną zagadkę.

Oto garść cytatów:
Zginie ciało, które więzi wielkiego ducha. Zacznie się wielki ruch. I przemieni ziemię. 

[s. 196]

Tym bardziej muszą wypełznąć z  jego mansardy i  jak węże dusić ciała, by wyzwolić 
uwięzione w nich dusze. [s. 302]

Chciałem żeby przestali się trząść o swoje marne życie [...]. Wtedy może pojęliby, że 
wszystko dla ducha i przez ducha w  m i ł o ś c i  stworzone jest, a nic dla cielesnego celu nie 
istnieje. [s. 361; podkreśl. A. B.]

Krasiński z kolei ukazany został, za pracami Bieńczyka 23, jako genialny neu-
rotyk, melancholijny wieszcz zagłady („Znów patrzy na swoje czarne ręce. [...] 
Czuje, jakby sam siebie od środka pożerał, jakby wysypywał się z siebie jak piasek 
z klepsydry, znikał, z dnia na dzień coraz szybciej umierał”, s. 278), który już 
w Nie-Boskiej komedii przewidział rewolucyjne przesilenie świata, a teraz, dostrze-
gając kształty „trzeciej epoki” (kryptocytat z listu do Scheffera: „Przecież sztuka 
jest nieustającym proroctwem w duszy człowieka. Jest wizją przyszłości, widomym 
kształtem przeznaczenia”, s. 278) i przepowiadając „otwarte niebo” na gruzach 
kopuły świętego Piotra (ten kluczowy dla historiozofii Krasińskiego z Legendy 24 
motyw pojawi się w utworze Goźlińskiego wcześniej, w  listach Janka Ziobry), 
prowadzi zasadniczy spór historiozoficzny z autorem Króla-Ducha.

Oto fragmenty:
– Tak, znałem Jula. Myślałem czasami, że lepiej, niż on siebie. Że jesteśmy z tego same-

go ducha, który różne przyoblekł ciała. [s. 283]

Słowacki, zdaniem Krasińskiego, dostał się pod władanie jakiejś wściekłej 
mocy: 

Jakby same golgoty widział wokół siebie, a świat cały chciał męką do przemiany przy-
musić. Uwierzył w mord bardziej niż w Boga. [s. 284]

Krasiński z kolei przepowiada:
ludzkość jest na progu nowej epoki, [...] jeszcze cierpimy i umieramy, ale wkrótce już śmierć 
nie będzie potrzebna, by duch się przemieniał i szedł wyżej. Mówiłem mu [tj. Słowackiemu], 
że Polska nie po to na krzyżu skonała, żeby zmartwychwstać, ale być wniebowziętą! [s. 284] 

Mesjanistyczne formuły przeniesione z  intertekstów Przedświtu i Psalmów 

23	 Zwłaszcza pionierska praca M. B i e ń c z y k a  Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci 
(Warszawa [1990]) oraz fundamentalne studium M. J a n i o n  Dialektyka historii w polemice Sło-
wackiego z Krasińskim (Warszawa 1959) wpłynęły na kształt rozdziału Krew.

24	 Pisałem sporo na ten temat w książce Poezja „trzeciej epoki” (rozdz. Romantyczne i poro-
mantyczne lektury „Legendy”). 
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przyszłości, równie bluźniercze, jak genezyjskie rewelacje Jula, w których „śmierć 
jest motorem życia” – wedle interpretacji, nie godzącego się wszak na taką kon-
statację, Krasińskiego. Autor Przedświtu swoją polemikę ciągnie dalej i choć jego 
mesjanizm jest trucizną podobną do towianizmu i filozofii genezyjskiej, to doko-
nuje on logicznej racjonalizacji niebezpieczeństw myśli genezyjskiej, zatracającej 
się w fascynacji krwią, bólem, śmiercią:

Ale Jul, on już ma swoje własne dogmaty, nie gorsze niż wasze. [...] I tak cała historia 
świata zmieniła się w jego głowie w jedną drogę krzyżową, od Golgoty do Golgoty. Gwiazdy, 
kamienie, płazy, narody – wszystkie cierpią jednako i w  jednym celu: żeby się duch mógł 
wyzwolić z ciała i przybrać nową, doskonalszą formę. Nie wiem, czy od Bonneta to wziął, czy 
Bouchera de Perthesa, że śmierć jest motorem życia. Bo dusze muszą wciąż odrzucać dawne 
kształty, jak za ciasną skórę, by stworzyć sobie ciała nowe, doskonalsze... 

[...]
Przestraszyłeś się, młodzieńcze? Bo to straszna wizja, kiedy postęp nieuchronnie doko-

nywać się musi wśród tortur. A Jul w tym cierpieniu całkiem się zapomniał. [...] Nawet rewo-
lucja jest mu potrzebna tylko jako spazm, jako rzeź, która go upoi. [...] On się śmiercią karmi, 
bólem poi. Rzeź ma być zbawieniem! [s. 284–285]

K t o  z a b i ł? F a n t a z y  i   S e n  s r e b r n y  S a l o m e i
Kto zabił – dowiemy się, jak na kryminał przystało, po serii mylnych hipotez, 

a jeśli mamy na uwadze, że jest to romantyczny z ducha kryminał, to nie powinno 
nas zdziwić, że tożsamość mordercy okaże się tożsamością sobowtóra.

I odpowiedź wywodząca się z tekstów Słowackiego będzie obnosiła się z takąż 
dwojaką tożsamością. 

Jedna z hipotetycznych odpowiedzi kryje się w komedii Słowackiego – trzeba 
tylko przeczytać Fantazego, tę komedię poczętą z ducha Musseta, jako inny tekst, 
który z niej wyrasta: „nasiąknięty nowym duchem” 25. I udać się po lekturze sceny 
cmentarnej... na paryski cmentarz.

Wydawałoby się – błaha komedia.
Historyjka o małżeństwie planowanym wbrew miłości. Dziewczyna kocha innego, ale jej 

rodzice toną w długach. Ona więc musi z miłości uczynić ofiarę i wyjść za fircykowatego bo-
gacza. On za jej dziewictwo zapłaci dość, by wyrównać rodzinne zobowiązania.

Komedia jak misterna szkatułka, skomplikowana, ozdobiona mnóstwem mitologicznych 
figur. Ale on szukał w niej jakiejś ukrytej historii. Prostej jak ołowiana trumna. [s. 144]

Matkę Zośki, kochającej się w Jean-Paulu, jej ojciec tonący w długach „sprze-
dał jak klacz” bohaterowi moskiewskiej kampanii, Korwin-Biełżyńskiemu – Fan-
tazy został wcielony w życie i dalej przetworzony przez księdza Dzieżyńskiego, 
jakby mało było tu komplikacji; ksiądz, nieszczęśliwie niegdyś zakochany w mat-
ce Zośki, postanowił młodych wpisać w inny romantyczny tekst: wielkiej, praw-
dziwej miłości. Tyle, że ta miłość kończy się wedle innego jeszcze „tekstu” – 
śmiercią kochanków.

Na cmentarzu scena z jeszcze jednego dramatu Słowackiego poczęta – „prze-
pisana” na losy Marie. Fantazy (który znalazł swoje „odbicie” w  losach Zośki 
i Jeana-Paula, okrutnie zamordowanych kochanków) przeistacza się w Sen srebr-

25	 Goźliński staje się więc stroną w historycznoliterackim sporze o umiejscowienie Fantazego 
– w optyce autora Jula dramat Słowackiego sytuuje się w kręgu dramaturgii genezyjskiej.
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ny Salomei – a może lepiej byłoby powiedzieć: Fantazy i Sen srebrny Salomei 
mówią tę samą rewelację? 

„Marie. Leży rozciągnięta na płycie grobowca, a jedynym jej ubraniem jest 
cień nieznajomego, który stoi nad nią ze swoim krzyżem” (s. 204). Filtr gotyckiej 
scenerii zostanie przeniesiony w inne konteksty. Marie będzie uratowana, ale nie 
na długo. Okazuje się, że nosi w swym łonie dziecko Podhoreckiego. 

Morderca postanawia jednak okrutnie uderzyć w Podhoreckiego – lekcja, 
która będzie bolała bardziej niż własna śmierć, jak mówi, to lekcja ze Snu srebr-
nego Salomei. Los żony Gruszczyńskiego, powtórzony w losie Marie:

Dlaczego zginęła Marie, a nie on? Co chciał mu powiedzieć morderca, wyrzynając kawa-
łek jej? I kawałek jego? [s. 244]

– Dobry wieczór, Marie.
[...] widzi, że mężczyzna trzyma w rękach drżące ze strachu czarne szczenię.
[...]
Podaje jej piszczącą kulkę. Dziewczyna tuli ją do piersi, chce pocałować, kiedy na jej 

głowę spada pierwszy cios. [s. 234]

Oto wersja Słowackiego. W relacji Sawy:
Sama pani – widok srogi! –
[ .  .  .  .  .  .  .  ]
[...] bo otworzone
Miała żywota świątnice,
I straszną płodu zamianą –
[ .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
I stało się psią mogiłą;
Bo i szczenię martwe było
Na dnie martwego żywota! 26

P o l i s t o p a d o w a  t r a u m a  K o e n i g a
Adam Podhorecki, ów nieoczekiwany detektyw, odkryje, kto zabił. Ale będzie 

to w jakimś stopniu „mylne” odkrycie. Bo zabił Świderski, znany w środowisku 
emigracyjnych szulerni. Tyle że Świderski odkryje swoje prawdziwe nazwisko – 
Koenig. Pułkownik Koenig, cudem uratowany przed niechybną śmiercią przez 
Podhoreckiego z  rąk zrewoltowanego motłochu warszawskiego w  powstaniu, 
ironią losu zmyje piętno „zdrajcy”, kiedy poprowadzi walczących na Moskali. 
Stanie się jednym z powstańców, a po śmierci starego wiarusa Świderskiego przyj-
mie jego tożsamość. Doświadczenie wieszania zdrajców, przed którym uszedł 
Koenig, dało mu asumpt do krystalizacji historiozofii zbrodni, zbieżnej z później-
szą historiozofią Słowackiego. 

W rozdziale zatytułowanym Koenig, mającym postać jednoaktowego drama-
tu, co zresztą skutecznie rozbija jednorodność gatunkową powieści kryminalnej, 
zabójca w rozmowie z Podhoreckim stara się uzasadnić filozoficznie – w czym 
pobrzmiewa dalekie echo Dostojewskiego – swój paryski teatr śmierci. Już w po-
wstańczej Warszawie zrozumiał bowiem, „że strach i odwaga to jedno”. Wszyscy 
są narzędziami ludowego trybunału, a motłoch, choć o tym nie wie i wydaje się 

26	 J. S ł o w a c k i, Sen srebrny Salomei. Romans dramatyczny w pięciu aktach. Oprac.  
A. K o w a l c z y k o w a. Wyd. 2, zmien. Wrocław 1992, s. 58. BN I 57.
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gromadą żądną krwi, jest w istocie Boskim sądem, narzędziem Opatrzności, która 
nie rozróżnia tchórza, bohatera, zdrajcy, lecz jedynie żąda krwi. Krew jest machi-
ną, „która porusza przyszłością”. „Nie wiesz, w którą stronę ją pcha, jaki jest sens 
tego ruchu. Ale wiesz, że ten sens jest gdzieś zapisany, a ty go tylko odczytujesz 
swoimi rękami” (s. 359–360).

Koenig-Świderski zrozumiał, iż stać się może narzędziem Opatrzności. Kon-
sekwencją jest paryski teatr śmierci, z tekstów Słowackiego poczęty.

P a r y s k i  k r w a w y  t e a t r  ś m i e r c i

Zrewoltowany lud, w  roku 1831 w  niejasny, nierozpoznany sposób przez 
ofiarę krwi pisał przyszłe dzieje. I oto po latach Koenig-Świderski odnalazł język 
tego powszechnego prawa procesu dziejowego. To genezyjski język Słowackiego, 
który na papierze uwiecznił powszechne prawo postępu poprzez krew. Idzie teraz 
o to, by owo prawo wprowadzić w życie. Znany romantyczny topos życia mode-
lowanego przez literaturę znajduje tu swoje potwierdzenie. 

Koenig w pewnym momencie swego wywodu, rozżalony ślepotą ludzi przy-
wiązanych do swego cielesnego istnienia, wypowie genezyjskim krypotocytatem 
swoje credo mordercy-filozofa: 

Chciałem, żeby przestali się trząść o swoje marne życie, przestali współczuć umierającym. 
Wtedy może pojęliby, że wszystko dla ducha i przez ducha w miłości stworzone jest, a nic dla 
cielesnego celu nie istnieje. [s. 361]

Ludzie, zdaniem Koeniga, śnią snem, z którego trzeba ich wybudzić: „A nic 
nie budzi ze snu szybciej niż ogień i krew. Każda śmierć była znakiem” (s. 362). 
Koenig „mówi” więc Słowackim – jedynie ogień może oczyścić ducha w  jego 
pochodzie ku nowym, wyższym formom. Za Słowackim powtórzy też, że narody 
muszą przejść krwawy chrzest do nowego życia. W swym szaleństwie podkreśli, 
że tylko krwawa ofiara może przebudzić i przemienić narody. Mesjanizm roman-
tyczny – w optyce Goźlińskiego – doszedł tu do swego kresu w szaleństwie boha-
tera.

Dlatego Podhorecki w pełnych pasji wystąpieniach uderzy w szaleńczą ide-
ologię Koeniga „zdroworozsądkowymi” argumentami. Nie duch olbrzymowi-Sło-
wackiemu dyktuje krwawe rozpoznanie sensu dziejów, ale przerażone śmiercią 
gruźlicze ciało kreśli niespójne majaki. Lecz groźne to majaczenia umierającego 
poety w paryskiej samotni – groźne, bo skutecznie zarażają śmiercią.

Ale za późno. Myśmy już zarażeni, wszyscy zarażeni śmiercią. [...] Nas wszystkich trze-
ba trzymać pod kluczem, byśmy więcej nie rodzili szalonych mesjaszów. [s. 367]

Słowa te, istotne dla wymowy kryminału Goźlińskiego, który przeistoczył się 
w dramat o  innych ambicjach niż sensacyjna proza retro, wypowiada przecież 
jeden z zarażonych śmiercią, jeden z szalonych emigrantów – owładnięty innym, 
co prawda, szaleństwem niż szaleństwo Koeniga-Słowackiego, Mickiewicza czy 
Krasińskiego, ale niegdysiejszy bohater ukrzyżowany przez chłopów, złamany 
przez Rosjan, szlifujący paryskie bruki karciarz, zaprzyjaźniony z trumną niczym 
z  łożem, uświadamia sobie wyraźnie, iż lekcja jego życia doprowadziła go do 
rozpoznania nicości, daremności istnienia. Niezbyt to przekonujące rozpoznanie, 
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pojawia się ono dość nieoczekiwanie, na swój sposób zmuszając do „wywrócenia” 
dotychczasowego, „kryminalnego” sposobu lektury, który tak naprawdę okazuje 
się mniej istotny, niż by to z zastosowania schematu kryminalnego wynikało.

Musiałem zawisnąć na krzyżu, musiałem leżeć jak żywy trup pośród trupów i oganiać się 
przed szczurami [...]. Nie ma Zmartwychwstałego, jest tylko zimna nicość nad dołem po brze-
gi wypełnionym trupami. [s. 368]

K r y m i n a ł  i   n i c o ś ć?
Ostatecznym kresem rozpoznania Podhoreckiego jest nicość. To ona stanowi 

podszewkę fałszywych majaków, którymi karmi umysły rodaków polski romantyzm 
emigracyjny. Doświadczenie śmierci za życia i przebycie próby ciała gnijącego 
w grobie odziera z nimbu wzniosłości kluczowy dla polskiej umysłowości emigra-
cyjnej (i w  ogóle Polaków całego XIX wieku) mit Polonii złożonej w  grobie, 
która nie umarła, ale czeka na powstanie w niezmienionej powłoce cielesnej.

Nic z tych rzeczy, zdaje się mówić przez swych bohaterów Goźliński. Oto – jego 
prawo jako powieściopisarza – uderzenie w mesjanistyczny romantyzm, choć py-
tanie otwarte, czy aby na pewno formuła kryminału, nie stroniącego przecież od 
rozmaitych efektów sensacyjno-frenetyczno-gotyckich, zdolna była do uniesienia 
tej zasadniczej rozprawy z XIX wiekiem. Ja sądzę, że nie w pełni powinien być 
zadowolony autor Jula. Ważkie sądy z ostatnich stronic powieści są wprowadzone 
ad hoc, niezbyt dobrze wynikają z przebiegu fabuły, która wszak w kryminale od-
grywa pierwszoplanową rolę. Swoiste „złamanie” fabuły dramatem, niewątpliwie 
dodało znaczenia rewizjonistycznej strategii autora, bardzo krytycznego wobec 
mitów romantycznych, ale osłabiło i zbanalizowało sensacyjno-detektywistyczny 
sztafaż całego utworu.

Kryminał kończy się wytropieniem i odsłonięciem tożsamości mordercy. Po-
wieść pt. Jul ma jednak ciąg dalszy – to właśnie owo autorskie (stąd wybór sceny 
dramatycznej jako nośnika znaczeń) rozprawienie się z mesjanistyczną aurą kul-
tury romantycznej poprzez konfrontację z próbą grobu, której w finałowej scenie, 
cztery lata od momentu, kiedy kończy się akcja powieści kryminalnej, przygląda 
się swoiste medium: powracający ze szpitala dla obłąkanych, słynnego Charenton 
– Koenig, obserwujący z daleka skromny pogrzeb Słowackiego.

Koenig, jak Podhorecki, jak Słowacki, nie ma już dawnych złudzeń. Kiedy 
Boga zabraknie, opadają z  oczu złudzenia, pozostaje wydane na żer robactwa 
ciało, właśnie składane do grobu. Nie ma nadziei, która uleczy duszę emigranta 
– jest „Nic”, a więc nic nie pozostaje poza stosem zapisanych papierów (choć 
nasza wiedza jest inna niż rozpoznanie Koeniga – ów „niewielki stos niewydanych 
dzieł” po śmierci ich autora do dziś ogromnieje i czy nie jest tak, że przerósł on 
śmierć ich autora?). 

Mesjasze – szalbierze?
W roku 2009 ukazała się w Polsce obszerna, prawie 800-stronicowa (kto dziś 

jeszcze pisze takie książki?) powieść węgierskiego pisarza Györgya Spiró Mesjasze 27. 

27	 G. S p i r ó, Mesjasze. Przeł. E. C y g i e l s k a. Warszawa 2009. Przytoczenia w  tekście 
lokalizuję podając numer stronicy.
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Sam temat może wydawać się niezwyczajny – oto węgierski autor bierze na warsz-
tat polskich romantyków. Więcej – tematem jego powieści są dzieje towiańczyków, 
rzucone na szerokie tło polistopadowej emigracji polskiej we Francji (zwłaszcza 
w Paryżu). 

Kogóż tu nie ma: Towiański, Mickiewicz, Słowacki, Goszczyński, Pilchowski, 
książę Czartoryski, Celina Mickiewiczowa, Ksawera Deybel; słowem – wszyscy. 
Ale w pewnym momencie stanie się jasne, że spotykamy się tu ze znamiennym 
wyborem: oto Mickiewicz i Ram – wielki poeta i nieznany przechrzta, dwaj to-
wiańczycy staną się dwoma ośrodkami opowieści. Skąd taki wybór? I dlaczego 
takie połączenie: Mickiewicz i Ram? Nad tym przyjdzie się zastanowić w dalszych 
rozważaniach, choć najprostsza odpowiedź jest następująca: połączył ich Towiań-
ski, a właściwie towianistyczne marzenie o nowej religii, zawierającej jednocześnie 
ton chrześcijański i ton judaizmu. 

O  n o w y m  h i s t o r y z m i e  –  j e s z c z e  s ł ó w  k i l k a
Sięgam do inspirującej rozprawki Haydena White’a pt. Fikcja historyczna, 

historia fikcjonalna i rzeczywistość historyczna 28, w której badacz, traktując fik-
cję jako wyparte Inne dyskursu historycznego, formułuje szereg sądów inspiru-
jących dla historyka literatury przyglądającego się współczesnym powieściom 
historycznym.

Otóż, z jednej strony, istnieje pewnik w postaci udokumentowanej przeszłości 
– czytamy u White’a. Ale w powieści, której akcja osadzona jest w konkretnej 
przeszłości, istnieje – z drugiej strony – nieostra granica między prawdą a praw-
dopodobieństwem wystąpienia jakiegoś faktu w takiej czy innej sytuacji mentalnej 
(do której nie mamy bezpośredniego dostępu albo o  której możemy pośrednio 
wnioskować z zachowanych śladów). Innymi słowy – istnieje różnica „pomiędzy 
dostarczaną przez świadków prawdziwą relacją ze zdarzenia a artystycznym po-
traktowaniem rzeczywistego zdarzenia z przeszłości, które wykracza poza rozróż-
nienie prawda–rzeczywistość” 29. Tak oto znaleźliśmy się pośród kontrowersji 
związanych z ponowoczesnym konstruowaniem historii w prozie: rozpatrywaliśmy 
przypadek Stachniak, teraz przyjrzymy się Spiró.

Węgierski pisarz we wstępie kreśli takie oto uwagi:
Całą akcję powieści przeżywali ludzie, którzy naprawdę istnieli, moja rola ograniczyła się 

do tego, by możliwie najgłębiej ich zrozumieć. Nie domyślali się, że naiwnie i namiętnie prze-
żywają wielką historię; chylę przed nimi czoło w przekonaniu, że potraktowałem ich wyrozu-
miale, serdecznie i bez uprzedzeń, tych moich współautorów. [s. 6]

Spiró więc, z jednej strony, podkreśli swoją aktualną wiedzę, niedostępną dla 
bohaterów przedstawianej historii: rozumienie zjawisk i  procesów z  dystansu 
czasowego, z drugiej strony – uzna bohaterów utworu Mesjasze za współautorów 
powieści. Z ich tekstów czerpie bowiem pełnymi garściami, na co nie omieszka 
zwrócić uwagi już we wstępie.

Ale zanim przejdziemy do sygnalizowanych kwestii, jeszcze kilka refleksji 

28	 H. W h i t e, Fikcja historyczna, historia fikcjonalna i rzeczywistość historyczna. W: Proza 
historyczna (przeł. A. Ż y c h l i ń s k i).

29	 Ibidem, s. 185. 
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ogólniejszych, wyprowadzonych z lektury White’a, które chciałbym potraktować 
jako kontekst teoretyczny przedstawianych rozważań. 

Pisarz, twierdzi White, ma, rzecz jasna, prawo do wyboru takich czy innych 
elementów przeszłości, do takiego czy innego oświetlenia faktów – problem nie 
dotyczy bynajmniej opozycji między faktem a fikcją. Możliwe są przecież jako 
odmiany prozy: „fikcja faktu”, „dokudrama”, „historyczna metapowieść”. Współ-
czesne utwory odwołujące się do przeszłości, jak dowodzi White w tekście Zda-
rzenie modernistyczne, charakteryzują się zawieszeniem dystynkcji między rze-
czywistością a wyobraźnią:

Wszystko przedstawione jest tak, jakby zarówno realne, jak i wyobrażeniowe, realistycz-
nie wyobrażone i wyobrażeniowo realne, należało do tego samego porządku ontologicznego, 
co w konsekwencji osłabia referencyjną funkcję obrazów zdarzeń 30.

Efektem owego zawieszenia dystynkcji, na co zwracają uwagę krytycy takie-
go postępowania pisarskiego, jak przywoływana przez White’a Gertrude Himmel-
farb, jest wszakże uzyskanie „historii na życzenie”, w której nie ma rozróżnienia 
na prawdę i fikcję, dokument i falsyfikat. Prowadzi to do zaprzeczenia przeszłości 
w jej obiektywnie prawdziwościowym wymiarze; przeszłością jest to, co się z nią 
zrobi (konstrukcja historyka – można powiedzieć: analogicznie rzecz się ma z po-
wieściopisarzem).

Przywołuję ów spór historyków, a nie krytyków literatury, mieści się w nim 
bowiem także kluczowy problem postmodernistycznych powieści historycznych. 
Spór jest tym bardziej istotny, że odnosi się do fundamentów ontologicznych pro-
zy historycznej pisanej z dzisiejszej świadomości przeszłości. Innymi słowy – do-
tyczy on tego, co określić można jako procedury dostępu do przeszłości i zarazem 
procedury jej konstruowania w  utworach fikcjonalnych, opartych wszakże na 
źródłach dokumentarnych, wprowadzanych do narracji (jawnie i w sposób ukryty).

Krótko: przywołanie dokumentu w dużym stopniu ontologicznie stabilizuje 
tworzony (konstruowany) przez pisarza obraz przeszłości jako realności zakorze-
nionej w prawdzie zdarzenia, które przeistacza się w  fakty; z  drugiej strony – 
wszelkie operacje na źródłach, takie jak fikcjonalizacja zdarzeń, osłabiają ów 
ontologiczny wymiar przeszłości. Ale – i tu sięgam po inne wywody White’a – 
często nie mamy bezpośredniego dostępu do kontekstu realnych zdarzeń, tak jak 
docieramy do nich samych; ów kontekst jest na tyle odległy, że nie w pełni czytel-
ny, jasny, domaga się on rozpoznania – z udziałem różnych praktyk interpretacyj-
no-konstrukcyjnych – będącego interpretacją, wyborem, gdyż nie można mnożyć 
w nieskończoność kontekstów jakiegoś zdarzenia czy faktu. Często też „nagie” 
zdarzenia układają się w fakty w pewnym kontekście, który pisarz nasyca współ-
czesną wrażliwością, współczesnym rozumieniem określonych emocji, stanów 
psychicznych uczestników zdarzeń. Mówiąc inaczej – można wszak z  dużym 
powodzeniem odsłonić kontekst uprzednich zdarzeń, interpretując je z pominięciem 
kulturowych kontekstów, będących świadectwem konwencji literackich czy kul-
turowych danej epoki (przekładając konwencje na współczesne dyskursy interpre-
tujące). Oczywiście, trzeba wiedzieć, w którym miejscu należy przecinać ów splot 
konwencji i faktów, by odsłoniły się nam one w innym świetle, by przemówiły do 
współczesnej (ponowoczesnej) wrażliwości.

30	 H. W h i t e, Zdarzenie modernistyczne. W: Proza historyczna, s. 287 (przeł. M. N o w a k).
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Jak widać, stale poruszamy się po trajektorii fikcji i  prawdy, współcześnie 
wyjątkowo przesłanianych, zamazywanych w powieściowych dyskursach. Pamię-
tamy, że fikcja pozwala złożyć elementy prawdy w nową całość, która zapewne 
nigdy w takim wymiarze nie zaistniała w „prawdziwej” przeszłości (nie mamy do 
niej przecież dostępu, to kanon postmodernistycznych procedur rekonstrukcyjnych). 
Ale ów nowy układ zdarzeń, nowa konfiguracja faktów pozwala dotrzeć do prze-
szłości często o wiele lepiej niż niczym nie zmącony montaż zdarzeń, wywiedzio-
ny z dokumentów. Jednak pisarz, co do tego winniśmy być zgodni, ma prawo do 
takiej fikcjonalizacji faktów, by zdolna była „przemówić” przez nie przeszłość, do 
której pragniemy dotrzeć, po to, by ją i poznać, i zrozumieć.

P r a w d a, f i k c j a  i   p o c z ą t k i  t o w i a n i z m u
Jak się rzekło, Mesjasze – obszerna powieść z  dziejów polskiej emigracji 

polistopadowej – to przede wszystkim krytyczna, oparta na wielu źródłach, „roz-
prawa” autora Szalbierza z, nomen omen, szalbierstwem towianizmu. Spiró nie 
ukrywa bynajmniej swojego krytycznego, rewizjonistycznego stosunku tak do 
ideologii, jak do bohaterów sekty Towiańskiego. 

W początkowych partiach powieści autor idzie za pamiętnikami Józefa Potry-
kowskiego 31 – stronica za stronicą dokonując parafrazy wprowadza czytelnika 
w klimat polistopadowego przemieszania klęski i  euforii patriotycznej podczas 
przemarszu wojsk przez Niemcy i Francję, które ustąpią miejsca beznadziei emi-
gracyjnego codziennego bytowania w oczekiwaniu na cud powrotu do Ojczyzny. 
Oczywiście wiemy, dlaczego pojawia się na początku powieści tak obszerne wpro-
wadzenie do właściwego tematu, jakim jest towianizm. Rozczarowania, nędza 
egzystencji i brak perspektyw, obcość emigrantów to dobra pożywka dla plenienia 
się – zdaniem Spiró, idącego tu śladem znanym historykowi literatury chociażby 
z prac Aliny Witkowskiej 32 – parareligijnych sekt tudzież kryptoreligijnych ocze-
kiwań zbiorowości żyjącej w  kręgu mitów patriotyczno-wolnościowych, które 
nijak nie przystają do otaczającej rzeczywistości. W takiej sytuacji musiał pojawić 
się ktoś taki, jak Towiański. 

Pamiętnik Potrykowskiego jest dobrym źródłem poznawczym mentalności, 
typowym, rzec by można, świadectwem wydarzeń i myśli dość zwyczajnego losu 
emigranta, którego życie na obczyźnie rozgrywa się wedle scenariusza: od entu-
zjazmu do wygasania nadziei, znaczonego dotkliwym poczuciem klęski. Należa-
łoby zapytać, dlaczego Spiró sięga po pamiętnik niskiego rangą oficera, skoro 
bohaterami swojej opowieści uczyni nie emigracyjną, żołnierską brać, ale elitę 
wychodźstwa, skupioną niebawem w  Kole Sprawy Bożej? Czy ów pamiętnik, 
obficie parafrazowany, służyć ma jedynie jako konieczne tło mentalne, dające 
wyobrażenie o skali ówczesnych oczekiwań i frustracji zbiorowych? Poniekąd tak, 
lecz nie byłaby to pełna odpowiedź. Oto czytamy: „Podporucznik P. odnotowywał 
w dzienniku wydarzenia, jednak nie swoje myśli” (s. 47). To twórca na „wydarze-
niach” (faktach) ma więc nadbudowywać „myśli” (fikcję).

31	 J. A. P o t r y k o w s k i, Tułactwo Polaków we Francji. Dziennik emigranta. Oprac.  
A. O w s i ń s k a. T. 1–2. Kraków 1974. 

32	 A. W i t k o w s k a: Cześć i skandale; Towiańczycy. Warszawa 1989.
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Otóż już tu ujawnia się metoda pisarza, mająca istotne konsekwencje poznaw-
cze dla przedsięwziętych sposobów konstruowania obrazu przeszłości, tym samym 
– reinterpretacji towianizmu. Autor od razu na początku ujawnia się w  tekście 
bezpośrednio, skutecznie rozbijając iluzję narracji historycznej jako przekazu 
z tamtej epoki. Wyposaży swego bohatera-narratora zwanego podporucznikiem P. 
(Potrykowski) w całkiem współczesną świadomość, której, oczywiście, nie odnaj-
dziemy na kartach pamiętnika:

Podporucznik P. po raz pierwszy od miesięcy wyprostował się, jak na syna potężnej nacji 
przystało [...]. Postanowił, że rzucane na papier w pośpiechu, niewystylizowane zdania prze-
robi w duchu Tacytowej zwięzłości i jasności. Stworzy swój naród poprzez opowieść o nim, 
inaczej niż wszyscy wcześniejsi historycy, którzy pasywnie spisywali historię. [s. 43] 

To nie jest stan świadomości P. – Potrykowskiego, lecz autora dziś tworzonej 
powieści historycznej. W parafrazę Potrykowskiego wciska się więc współczesny 
głos pisarza, ale ma on jeszcze być w jakimś stopniu tożsamy z głosem narrato- 
ra P. Dobrze to widać w narracji, kiedy ów ironiczny współczesny dystans będzie 
budowany w oparciu o podwojony intertekst: relacji Potrykowskiego i Mickiewi-
czowskich Ksiąg narodu polskiego i  pielgrzymstwa polskiego, gdzie dzisiejszy 
narrator prowadzi taką grę tekstami, w której z interferencji intertekstów z jednej 
strony powstaje efekt mentalnego dopełnienia charakterystyki emigranta Potry-
kowskiego, z drugiej zaś strony – obniża się rangę Ksiąg, skutecznie parafrazowa-
nych przez narratora tak, jak mógłby je dość naiwnie i literalnie czytać emigrant 
Potrykowski. Oto przykład tekstu:

Mickiewicz pisał, że nigdzie nie było tylu wolnych ludzi, braćmi szlachtą zwących się, 
jak w Polsce, a podporucznik P. i z tym się zgadzał. Prawdą jest, że trzech królów szatanów 
rozgrabiło jego Ojczyznę. Prawdą też, że premier Francji Casimir Perier, [...] pozwolił na to. 
[...]

[...]
Podporucznik P. przerwał lekturę, uśmiechnął się, bo Księga powiadała: „Nie wszyscy 

jesteście równie dobrzy, ale gorszy z was lepszy jest niż dobry cudzoziemiec; bo każdy z was 
ma ducha poświęcenia się”. I jakkolwiek podporucznik P. nie był specjalnie religijny, to czuł, 
jak do szpiku kości przenika go łaska. [s. 53–54]

Nietrudno dostrzec, że parafraza Ksiąg ma oddać konstruowany na emigracji 
mit wyjątkowości pielgrzymów, apostołów wolności – nietrudno też zauważyć, że 
dla Spiró idee Mickiewicza są niebezpieczną mieszanką „balsamu” i „trucizny”. 
Owszem, łagodzą odczucie klęski emigrantów, przywracają wiarę w sens czynu 
powstańczego, ale rozmijają się z  ówczesnym życiem politycznym zachodniej 
Europy.

Z czasem te nieliczne początkowo sygnały dystansu, obcości, ironii podważą 
status historyczny opowieści, stając się symptomami daleko istotniejszej postawy, 
mianowicie interpretacji przeszłości; więcej: prowadzonej z dystansu, ironicznej, 
kiedy zaś trzeba – szyderczej, interpretacji towianizmu jako obłędu.

W 1841 roku mijało dziesięć lat, odkąd Polacy wegetowali na emigracji. [...] I wtedy się 
wydarzyło.

Mickiewicz oszalał. Duchowy przewodnik Polaków, Poeta i Prorok dotknięty został obłę-
dem! [s. 69]

To antycypacja konsekwentnej reinterpretacji towianizmu jako obłędu, wobec 
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którego Spiró zachowuje dystans, wzmacniany i sygnalizowany zarazem odau-
torską ironią: raz słabszą, innym razem gryzącą. I tak już będzie w całej powieści.

Spiró buduje wielogłosowy charakter narracji, opartej na przenikaniu się do-
kumentu i komentarza, specyficznie traktowanej „prawdy” i równie szczególnie 
traktowanego „zmyślenia”. Autorska rekonstrukcja tamtej sytuacji jest zarazem jej 
rewaloryzacją, opowiedzianą przez narratora, który bynajmniej nie ukrywa się za 
zdarzeniami, ale śmiało komentuje, ocenia i jawnie podważa status samej opowie-
ści z przeszłości. Chodzi tu o zbudowanie takiego dystansu – ironicznego dystan-
su – zza którego wydarzenia, fakty same zaczną się interpretować, prowadząc 
prosto do jawnej odautorskiej tezy. 

Oto narracja oparta na wykładzie Mickiewicza w Collège de France z 14 XII 
1841:

O wszystkim zatem mówił Poeta w samym sercu Paryża, w sali wykładowej wyposażonej 
w niewygodne, twarde ławki [...]. [...]

[...]
[...] Teraz, teraz, teraz Poeta powie wreszcie o tej tajemniczej Sprawie!
Powiedział: Wszystkie narody słowiańskie trwają teraz w uroczystym oczekiwaniu, każ-

dy z nich czeka na ideę nową, powszechną. Zachód też czeka. Niejasne są czasy dla poetów 
francuskich, nie wiadomo, zmierzch to czy świt. Możliwe, że idea, którą Zachód usiłuje urodzić 
i której Słowianie wyglądają, będzie wspólną ideą wszystkich ludów.

Tu się zatrzymał, posłuchał gwaru duchów, po czym mówił dalej.
[...]
A że z Nauk wykładowca niczego zebranym nie przekazał? Taki miał zamiar. I prawdo-

podobnie sam nie za wiele wiedział. [s. 114–118] 33

Ironia w parafrazie jest tu wszechobecna. Służy, jak wspominałem, zbudowa-
niu dystansu, ośmieszeniu, jest zwornikiem efektu obcości – narratora i nas, czy-
telników – wobec bohaterów i ich idei. 

Jak tu utożsamić się serio z bohaterami opowieści, kiedy czytamy – w optyce 
podwójnego dystansu: bohaterów sceny i narratora – takie ironiczno-racjonalne 
wyjaśnienie kluczowych idei nauki Towiańskiego w rozmowie Eustachego Janusz-
kiewicza i księcia Czartoryskiego, wyprowadzonych z Biesiady i z relacji Mickie-
wiczowskich?

Mistrz powiada, że krążą wokół nas duchy Dobra i Zła i że walczą o nas. Mówi, że mamy 
za zadanie doskonalić swego ducha i przyjmować pomoc od duchów pokrewnych, z zaświatów. 
[...] 

[...]
Chwila ciszy.
To Chrystus przyjdzie po raz trzeci?
Po raz trzeci, mówi Eustachy i czerwieni się.

33	 Oto fragmenty z  wykładu A. M i c k i e w i c z a  (Literatura słowiańska. Kurs drugi.  
W: Dzieła. Wyd. Rocznicowe. T. 9. Oprac. J. M a ś l a n k a. Warszawa 1997, s.  14–15 áprzeł.  
L. P ł o s z e w s k iñ) „odpowiadające” narracji Spiró, choć bez trudu zauważamy (mimo iż obcuje-
my z przekładem), że zostały one przetworzone w nowym kontekście: „Wszystkie w ogóle kraje 
słowiańskie są teraz w uroczystym oczekiwaniu. Wszyscy oczekują idei powszechnej, idei nowej. 
Jaka będzie owa idea? [...] Jako Słowianin i świadek ruchu, który wstrząsa filozofią, wstrząsa umy-
słami i  sercem narodów Zachodu, czuję nieprzemożony pociąg ku tej części kursu, którą jednak 
postanowiłem odłożyć na później. [...] Wszyscy filozofowie powiadają, że jesteśmy w epoce prze-
miany. [...] Dzisiejsza epoka przedstawia się waszym poetom jako zmierzch; pytają, jakie będzie 
jutro. Będzieli to jutrzenka świata nowego czy zachód świata kończącego się?” 
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Po raz drugi już przyszedł?
Tak.
Ten drugi Chrystus to Towiański?
Tak. 
Cisza. 
Eustachy walczy ze sobą. Celina sama zdradziła mu największą tajemnicę, której bodaj 

mąż nawet nie zna, że Towiański to nie drugie, lecz trzecie wcielenie owego Potężnego Ducha, 
który po raz pierwszy zstąpił w Mojżeszu, po raz drugi zaś w Chrystusie. [s. 106–108]

Nietrudno zauważyć, że herezja towianistyczna nie tylko jest w optyce takiej 
konstrukcji narracyjnej skandalem teologicznym 34, ale też, że ten sposób prezen-
towania idei (racjonalistyczno-ironiczny) musi zmierzać do konkluzji, iż Biesiada 
to „brednia”: „Gdyby to opublikować, z Towiańskim koniec” (s. 111).

Innym przejawem owej ironicznej gry narracyjnej, który możemy określić 
mianem swoistej dezynwoltury narracyjnej, będzie sytuacja, kiedy w pewnym 
momencie opowieści o początkach towianizmu narrator udzieli głosu zbiorowości 
– swoiście „naiwna” perspektywa mówienia od środka o  towianizmie obnaży 
charakter Sprawy Bożej jako zamącenia umysłowego, niewolnego od małostkowych 
podejrzeń:

Tworzymy Ruch! Ilu wrogów już zyskaliśmy! Nie wiemy wprawdzie dokładnie, co głosi 
Mistrz, lecz kiedyś się dowiemy, a tymczasem zwołujemy sprawiedliwych, szukamy nowych 
wyznawców, co pochłania nas całkowicie. [s. 121]

W licznych miejscach narracji pojawi się także ów obniżony celowo ton wy-
powiedzi, czasem o cechach bluźnierstwa religijnego: 

Wiele lat po zakończeniu tej historii Pan Bóg zwołał na górze wszystkich dawnych ko-
chanków Ksawery, by ich o nią wypytać. [...] 

Wreszcie wparował Pan Bóg, który wcale nie wyglądał tak, jak go sobie wyobrażają żywi 
i zmarli, a ci, którzy się naczekali, opowiedzieli mu wreszcie, co wiedzieli o Ksawerze. [s. 126] 

Ostatecznie, na 136 stronicy powieści pojawi się postać, którą narrator ogłosi 
głównym bohaterem utworu. Będzie to żydowski przechrzta...

G e r s z o n  R a m  j a k o  I n n e  m e d i u m  t o w i a n i z m u
Czy Gerszon Ram jest rzeczywiście głównym bohaterem opowieści? I  tak, 

i nie. Wprawdzie narrator powie: 
Kto nie dotarł w lekturze do tego miejsca, niech ma do siebie pretensję, że o tym nie wie. 

Nieczęsto się zdarza, by wstęp stanowił jedną szóstą fabuły, podobnie jak nieczęsto główny 
bohater znika w ostatniej jednej trzeciej, by pojawić się dopiero na końcu książki. Taka teraz 
moda. Komu się nie podoba, niech dalej nie czyta. [s. 136]

Załóżmy, że mnie się to nie podoba – ale czy zmieni się odautorskie spojrzenie 
na towianizm na kolejnych kilkuset stronicach opowieści? Otóż nie. Zasadniczy 

34	 Towiańczycy mieli świadomość, że tworzą zakon nowej religii, będącej tym wobec chrystia-
nizmu, czym on był dla judaizmu. Chcieli odnowić religię, odnowić skostniały Kościół – stąd wy-
rasta parateatralna obrzędowość sekty, wnikliwie analizowana w pracach z  lat osiemdziesiątych  
XX wieku (M. Janion, A. Witkowskiej, K. Rutkowskiego, D. Siwickiej). Zob. M. J a n i o n, Walka 
z  szatanem i  demon teatru. W: Zło i  fantazmaty. Kraków 2001, s.  56–59. Prace wybrane. Red.  
M. Czermińska. T. 3.
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sposób interpretowania towianizmu pozostanie taki, jaki był, zanim pojawił się 
Gerszon Ram jako główny bohater utworu. Tyle że nie można, ot tak sobie, „dalej 
nie czytać”, bo coś istotnego ujawni się na tych kilkuset stronicach, które pozosta-
ły do końca opowieści Spiró. Mianowicie narracja prowadzona z punktu widzenia 
Rama (który ma cechy Innego) pozwala autorowi „wygrać” odmienne spojrzenie 
na towianizm. Ten obłęd polskiej emigracji 35 przejrzy się w lustrze Innego – ży-
dowskiego apostaty, kogoś, kto nie należy ani do jednej, ani do drugiej nacji. Ten 
ktoś, będąc Innym, stanie się jednym z  towiańczyków. Pochodzenie, apostazja 
przesuwają go z wnętrza (judaizmu) na zewnątrz (ku chrześcijaństwu) w dialek-
tycznym ruchu wykluczania i absorpcji i w ten sposób pozostając na granicy dwu 
światów – Koła i poza nim – ów przybysz z Wilna pozwoli towianizmowi przejrzeć 
się w chrześcijaństwie, a później w ideach judaistycznych. 

Ram – Żyd i  przechrzta – ma być łącznikiem pomiędzy dwoma światami, 
wedle nauk Mistrza, wedle prelekcji paryskich Mickiewicza. Duch Izraela i duch 
Polski mają połączyć się w jedno.

Zanim ta idea – wiązana z Ramem – ujawni się w powieści, bohater będzie 
jednym z towiańczyków: zafascynowanym Mistrzem i Mickiewiczem, śniącym 
takie same, jak inni wyznawcy, sny towianistyczne (o tym, że Towiański jest wcie-
leniem ducha Mesjasza, w którego poprzednio wcielili się Mojżesz i Chrystus).

J a k  d z i a ł a  s e k t a?
Ram, po chrzcie dwojga imion Jan Andrzej Ram, stanie się medium, przez 

które przeprowadzi Spiró swój wywód o poszukiwaniu Mesjasza jako znamiennym 
dla epoki poszukiwaniu nowej idei: zjednoczenia chrześcijaństwa i judaizmu, Pol-
ski i Izraela. Towianizm to ruch epoki nacjonalizmów i rewolucji i jak dla nacjona-
lizmu mesjaszem jest naród, a dla rewolucji samozbawiający się lud, tak dla towiań-
czyków mesjaszem jest oczekiwanie na kolejną epokę, w której z połączenia ducha 
Polski i Izraela powstanie nowa rzeczywistość – przeanielona, idealna.

Idea ta padła na podatny grunt – paryskiego środowiska wychodźców. Jak 
pisze Spiró, zmieniła ona emigrantów czekających na powrót do ojczyzny w sek-
tę. Pozwalała w marnym życiu dostrzec etap przejściowy do innej rzeczywistości.

Jak powstaje sekta? 36 Na początku jest nuda i wielkie oczekiwanie na zmianę. 

35	 Spiró idzie konsekwentnie, rzec by można, „programowo”, za „czarną” legendą towianizmu. 
Zob. świetne rozpoznanie tej problematyki w książkach W i t k o w s k i e j  Wielkie stulecie Polaków 
(tu esej Największy skandal emigracji, w którym na materiale świadectw z epoki badaczka anali- 
zuje cztery wymiary skandalu towianistycznego: społeczny, obyczajowy, poznawczy i polityczny, 
a także szkic Na nowo stworzyć człowieka) oraz Towiańczycy (praca podstawowa dla tej problema-
tyki). Wielostronną analizę oraz zajmujące interpretacje przynoszą różnorodne gatunkowo książki 
K. R u t k o w s k i e g o, od ujęcia naukowego: Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole 
Sprawy Bożej. Paryż 1988 – po eseistyczne, a nawet wyzyskujące formę dramatu: Mistrz – widowi-
sko. Gdańsk 1996; Xiężniczka. Lublin 1999. Ważkie rozważania znajdujemy też w studium J a n i o n 
Walka z szatanem i demon teatru. 

36	 Zob. rozważania W i t k o w s k i e j  z książki Towiańczycy zatytułowane Sekta (s. 84–119), 
a  rozpoczynające się znamienną formułą interpretacyjną: „Towiańczycy chcieli być awangardą, 
zostali sektą, co nierzadko przydarza się awangardom” (s. 84). Autorka pisze: „Jako społeczność 
zamknięta towiańczycy zostali poniekąd skazani na wytworzenie wyrazistych struktur wewnętrznych, 
na ład użyteczny dla niej i wypływający z duchowej logiki całości. Można powiedzieć, że im bardziej 
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Sekta jest także „ucieczką przed samotnością”, jak by powiedziała Witkowska, jest 
emanacją kultury samotnych mężczyzn 37. Sekta początek swój i swoją duchowość 
kształtuje z naładowanych znaczeniami snów, które czekają na interpretację. „Próż-
nujących, śniących sny, przezroczystych od duchowej udręki wyznawców brat 
Adam zaprzysiągł na Sprawę Bożą” (s. 218). 

Sięgając po dokumenty (przemówienia, Dziennik Sprawy Bożej Goszczyńskie-
go), Spiró przedstawia kształtowanie się wewnętrznej struktury Koła z Siódemka-
mi i ich Stróżami, co będzie okazją do przedstawienia nie tyle działania sprawnej 
organizacji, ile „działania Urzędu”, wyradzającego się w biurokratycznych struk-
turach oraz parareligijnych obrzędach i rytuałach w sektę. Oto spowiedź (kapital-
na scena parodii spowiedzi): 

Pożądałem żony bliźniego swego! – wyszeptał Kunaszowski. Cisza się pogłębiła. Stypuł-
kowski rozejrzał się wkoło, napotkał twarde spojrzenia. Dalej, powiedział. [...] 

[...]
Stypułkowski powtórzył: Kim była owa kobieta?! 
Kunaszowski zagryzł wargi. To siostra Anna, powiedział zdecydowanie. 
Nikt nie odważył się zaśmiać. Siostra Anna jest taka szpetna, że wspominać w związku 

z nią o kobiecości było blasfemią. [s. 232–233] 

– służy odtąd poddaniu myśli braci zniewoleniu; świętokradcze zawłaszczenie 
spowiedzi znów ma tu wydźwięk ironiczny, co podkreśla nie raz diagnozowany 
antydemokratyczny mechanizm sekty (s. 248–249) 38.

Sekta chce podporządkować sobie braci i siostry, utrzymywać ich w bezgra-
nicznym posłuszeństwie – służyć do tego może chociażby erotyczna manipulacja 
pożądaniem. Wiele miejsca poświęci narrator postaci Ksawery Deybel, ukazanej 
w aurze znanej z „czarnej legendy” Mickiewicza. Obok erotycznych napięć poja-
wią się także psychomachie bohaterów, a  symboliczną wymowę będzie miało 
uleczenie z obłędu Celiny Mickiewiczowej, co nie tylko da początek sekcie, ale 
stworzy sugestywną legendę Towiańskiego. 

Ale sekta działając tak, jak działa, ma swój cel: zdobyć panowanie nad dusza-
mi ludzi. Skoro udało się to z wyznawcami, jej przywódcy, Mistrz i Uczeń, To-
wiański i Mickiewicz, zapragną wpłynąć na losy świata w świetle objawienia. I tu 
potrzebny będzie Ram. 

M i s j a  R a m a, a l b o  P r a w d z i w a  i s t o t a  t o w i a n i z m u
Misja Rama miałaby polegać na nawróceniu Żydów, co pozwoliłoby zbudować 

pomost między religiami jednego pnia, ale różnych gałęzi, stworzyć, jak to się 
objawia bohaterowi, „religię nową” przemienionej rzeczywistości. Jak precyzuje 

nasilał się proces wyosobnienia, z tym większą energią rozwijano organizację wewnętrzną, wyraźnie 
zmierzając do samoistnej pełni sekty. Sekta stawała się małym światem” (s. 91). W ujęciu Witkow-
skiej kluczem do zrozumienia charakteru tej sekty jest jej teatralizacja w zachowaniach zbiorowych, 
jak pięknie puentuje badaczka: „Sekta staje się sceną dla teatru ducha” (s. 104).

37	 W i t k o w s k a, Cześć i skandale.
38	 Przywołując raz jeszcze ustalenia Witkowskiej, warto podkreślić, że towiańczycy starali się 

zorganizować swoją sektę jako „nowy” Kościół, stąd sięganie po hierarchiczne i strukturalne wzor-
ce Kościoła chrześcijańskiego. Natomiast w wyobraźni samego Mistrza autorka monografii ruchu 
dostrzega, nadzwyczaj przenikliwie, wizję świata jako zhierarchizowanego urzędu.
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Maria Janion w najnowszym studium o Ramie – chodziło o obudzenie ducha Izra-
ela, analogiczne do obudzenia tonu chrześcijańskiego w towianizmie 39. Przy tym 
u Spiró wykładnia towianistyczna nawarstwia się na mesjańskie nadzieje epoki 
rewolucji:

Ruch ten Ram odbierał tak, jakby nagle zyskał wgląd w odległe dzieje. To, co się odbywa 
w marsylskim porcie, odbywa się jeszcze przed Zbawieniem, przed ponownym przyjściem 
Mistrza, w jałowym periodzie dwóch tysięcy lat. Tak właśnie żyło, bez świadomości i bez celu, 
pokolenie za pokoleniem. [...] I nas wciągnąłby ten wir, pochłonął, gdybyśmy nie mieli żywe-
go Mesjasza. Oni jeszcze nie wiedzą. Lecz wkrótce się dowiedzą. Wtedy doznają wstrząsu – i co 
będzie? [...] 

W środku, w duszy każdego człowieka pojawi się Siła Przewodnia, która go nakłoni do 
działania na rzecz innych. Ziści się powszechne braterstwo, wszyscy połączą się w Panu. [s. 287]

Ale dojść musi do „nowego” Zbawienia. Jak niegdyś Chrystus na osiołku, tak 
teraz Towiański, nowy Zbawca, na kozie (co jest ironiczną, znów, trawestacją bi-
blijnej sceny mesjańskiej – „na ośle, z którego zrobiła się koza, nie było miast 
siodła szaty, po prostu niczego nie było; poza tym wszystko było podobne”, s. 299) 
udaje się do Rzymu, aby przekonać papieża do swojej idei. Chce w ten sposób 
przyspieszyć nadejście nowej epoki. To się udać nie może. Kościół oficjalny, mó-
wiąc językiem Mickiewicza z prelekcji paryskich, jest strukturą martwą, jakkolwiek 
papież trafnie dostrzeże miejsce herezji towianistycznej pośród innych XIX-wiecz-
nych ruchów, w których wszędzie objawia się „obłąkany Napoleon”. Wszyscy 
w XIX stuleciu chcą być Napoleonami albo Chrystusami. Zapanował mesjański 
urodzaj.

Bohater Spiró znajdzie się w końcu w Jerozolimie, wysłany z misją nawróce-
nia Żydów na towianizm i w płomiennym wystąpieniu o cechach religijnej eksta-
zy nałoży na religię towianistyczną siatkę pojęciową mistyki żydowskiej, o cechach 
gnostyckich 40.

Ram coraz bardziej uskrzydlony maluje, co widzi: oto mściwy Bóg Izraela pozbawia 
chrześcijan wszystkiego! Duch Mesjasza zstępuje pośród duchy gojów zamkniętych w Edomie 
i okrada je. Dlatego Mistrz Towiański twierdzi, że jego duch jest duchem Mojżesza! Duch 
Mojżesza przybrał postać Lurii, potem Baal Szem Towa, a  teraz w nim zamieszkał! Kiedy 
Mistrz zabiera z Edomu wszystkie iskry, to jednak daje szansę tym, którzy się tam znajdują, by 
podążyli ku górze za swymi iskrami, i kto chce, ten podąża i się wydostaje! W naukach Mistrza 
wszystko jest takie, jakie być powinno; wprawdzie Skorupy nazywa Kamieniami, ale w wę-
drówkę dusz wierzy tak samo jak Żydzi. Mistrz mianem ciemnych duchów określa to, co my 
znamy pod imieniem Tohu; ów Bezkształtny Blask, pozostający po Cimcum, Prawybuchu, 
czyli Golema. Przeobrażenie się Zła w Dobro, dokonujące się w duchu Gilgul, to talmudyczna 
i kabalistyczna dialektyka; Herr profesor Hegel ucieszyłby się, gdyby to słyszał.

Ram argumentuje, czują to delegaci, na sposób bardzo żydowski. Nagina sens swoich 
wypowiedzi stosownie do potrzeb, dokładnie tak, jak mistrzowskie dzieła liczącej dwa tysiące 
lat diaspory. [s. 535]

Towianizm jako kabała, towianizm jako lustrzane odbicie kabały luriańskiej 
i sabbataizmu, mistycznej herezji – zaiste, dziwny to koncept! 

Czy dziwny?

39	 M. J a n i o n, Trzy wariacje na temat żydowski u Mickiewicza. W: Bohater, spisek, śmierć. 
Wykłady żydowskie. Warszawa 2009, s. 208–209.

40	 Zob. G. S c h o l e m, O rozumieniu idei mesjańskiej w judaizmie. W: O głównych pojęciach 
judaizmu. Przeł. J. Z y c h o w i c z. Kraków 1989.
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Jerozolima stała się dla Rama duchowym wstrząsem 41. „Ram nagle pojął Ta-
jemnicę: Mesjasz nie mógł się zjawić gdzie indziej, tylko w Wilnie!” (s. 509). 
Wilno – to Nowa Jerozolima. A nigdzie, jak głosi w swej nowinie Ram, nie jest 
powiedziane, że Mesjasz nie może być gojem. „Mesjańskie rojenia” Rama, jak je 
nazywa narrator (s. 525), są wszak domysłem. Dlatego dalej Spiró snuje analogię 
między towianizmem a ruchem Sabbataja Cwi, Mesjasza, który złamał wiele praw. 
Wszakże ta analogia to także domysł – jeden z wielu w tej powieści, i ma swój 
sens o tyle, o ile przekłada się na powszechne prawo dziejów, w myśl którego „nic 
nigdy w ludzkich dziejach bez śladu nie ginie, nawet gdy na stulecia zepchnięte 
zostaje w zapomnienie, nagle wypływa i zaczyna oddziaływać” (s. 544). Sabbataj 
Cwi – i naśladowca tego „Mesjasza odstępcy” Jakob Frank (z frankistów pocho-
dziła Celina Mickiewiczowa) – i  dalej Andrzej Towiański. Tak wydarzenia się 
domykają i zaczyna wypełniać się właściwą treścią objawienie. Cóż z tego, skoro 
misja Rama skończyła się klęską.

G l o s a  o   ż y d o w s k i m  m e s j a n i z m i e  
t u d z i e ż  o   M i c k i e w i c z u  i   T o w i a ń s k i m

Towianizm został w Mesjaszach wpisany w kabałę luriańską. Tak to próbuje 
widzieć Gerszon Ram.

W kabale Izaaka Lurii Bóg wycofał się do własnej, tajemnej głębi. Jak czyta-
my w klasycznym dziele Gerschoma Scholema, istota wystąpienia Lurii wiąże się 
z oddziaływaniem na wspólnotę, „ażeby przygotować ją do mesjańskiego odku-
pienia” 42. Punktem wyjścia dla Lurii jest idea cimcum – „wycofywania się” Boga, 
„wygnania w głąb Samego Siebie” 43. Wszelkie stworzenie wynika z owego wyco-
fania się Boga, stąd świat to miejsce opuszczenia i poszukiwania Boga zarazem. 
Kosmos zamknięty został w  dziesięciu „naczyniach”, a  najbardziej nieczyste 
z siedmiu niższych sefirot rozpadają się na kawałki pod wpływem światła (pierw-
sze trzy są czyste). Boskie iskry rozpraszają się w całym stworzeniu – są obecne 
i ukryte wszędzie. Pięknie i jakże wymownie o tym dramacie kosmicznym pisze 
Pietro Citati: 

[iskry] [...] zdegradowane, upokorzone, pozostają więźniami sił demonicznych, zawieszone 
w rzeczach jak w zapieczętowanych studniach, skryte w istotach jak w zamurowanych piecza-
rach albo unoszące się w przestrzeni jak ćmy oszalałe od światła. Wszystko zostaje splamione, 
rozbite, wszystko się rozpada. Wszystko jest opuszczeniem, rozpaczą. [...] W tym zdewasto-
wanym świecie ptaki, strumienie, wzgórza, otchłanie, pustkowia podnoszą swój lament, a ludzie 
wędrują bez celu, zerwawszy łączące ich więzi 44. 

Ale, pisze Scholem: 

41	 Zob. wywód J a n i o n  w Trzech wariacjach na temat żydowski u Mickiewicza (s. 214–215). 
Autorka pisze o misji Rama, w której zawęźlał się patronat Mojżesza, Chrystusa i Towiańskiego  
(w duchu towianistycznym, rzecz oczywista), jako o próbie połączenia starego i nowego zakonu: 
„Szło mu zaś o to przede wszystkim, by obudzić ducha Izraela, nie wdając się w »detale«” (s. 215).

42	 G. S c h o l e m, Mistycyzm żydowski i  jego główne kierunki. Przeł. I. K a n i a. Wstęp  
M. G a l a s. Warszawa 1997, s. 310.

43	 Ibidem, s. 322.
44	 P. C i t a t i, Izrael i islam: boskie iskry. Przeł. J. U g n i e w s k a. Warszawa 2006, s. 153.
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Jak nasiono musi pęknąć, aby się rozwijać i w końcu wydać owoc, tak też pierwsze na-
czynia musiały się rozbić, jeśli zawarte w nich boskie światło – zarodek światów – miało wy-
pełnić swoją misję 45. 

Kabaliści podkreślają, że w wyniku tej kosmicznej katastrofy wszystko się ze 
sobą wymieszało: dobro i zło, święte i nieświęte.

Natomiast tajemnym celem wszelkiego istnienia jest teraz restytucja idealnego, pierwot-
nego stanu, do którego zmierzało stworzenie. Odkupienie to w  tej sytuacji nic innego jak 
przywrócenie pierwotnej całości, jak tikkun 46. 

To jest świat Gerszona Rama. Ten świat, który usiłował porzucić, ten, do któ-
rego wraca w jerozolimskiej wizji.

Nie sposób nie dostrzec ironicznego odautorskiego nawiasu w tym fragmencie 
powieści, kiedy Ram spotyka się z chasydami i wraca do porzuconego świata ży-
dowskiej wiary i obecności, ale w perspektywie doświadczenia towianistycznego:

Potrzebna jest natchniona chwila i miejsce, gdzie zbiorą się pomocne jasne duchy. To 
jeszcze nie to miejsce i nie ta chwila. Jeszcze parę dni wegetować będą niezbawieni, zamknię-
ci w Skorupach, jak każdy na ziemi od pokoleń. Dziś jeszcze ułożą się do snu w okowach 
piekła, nie wiedząc, że Mesjasz już tu jest i że emanuje na nich poprzez zwiastuna, choć na 
razie powściągliwie.

Dzięki Mistrzowi w jego ciele skupia się teraz Szechina, Ziemska Obecność Boga. [s. 507]

Po „rozbiciu naczyń” człowiek jest więc wygnańcem, szukającym w niedo-
skonałym świecie utraconych iskier, by dotrzeć kiedyś do utraconej pełni.

W ten sposób teologiczna wyobraźnia Lurii i późnego judaizmu ujawnia raz jeszcze pod-
trzymujący ją dramatyczny paradoks. Z jednej strony „rozbicie naczyń” stanowi część opatrz-
nościowego procesu emanacji i objawienia Boga: tak jak ziarno zboża musi przebić się przez 
łuskę, aby zakiełkować i zakwitnąć, tak światło rozbija naczynia, aby rozproszyć się w świecie. 
[...] Wszystkie luki, niedoskonałości, niepewności, nieciągłość, na jakie narzekamy na tym 
świecie, nie są przypadkowe 47. 

W takim świecie Żyd, chasyd, pragnie uwolnić owe Boskie iskry, połączyć je 
i w ten sposób odtworzyć utraconą jedność świata. Ale nie jest to proste, ponieważ 
„świat, w  którym żyje kabalista i wierny chasyd, to miejsce wygnania i  pełni, 
przerażenia i zachwytu” 48. To świat, który po „rozbiciu naczyń” przemierza ostat-
nia sefira, Szechina – żeński pierwiastek Boga. Jednak każdy Żyd może spowolnić 
bądź przyspieszyć powtórne skupienie rzuconych w przestrzeń iskier. Przyjście 
Mesjasza „definitywnie pieczętuje kres tego procesu restytucji (tikkun) 49. Warto 
też nadmienić, że w świetle kabały zbieranie upadłych iskier nadaje nowy sens 
wygnaniu Żydów, nie jest już wyłącznie karą za grzechy Izraela, staje się mesjań-
ską misją. 

W takim świecie pojawia się Mesjasz – Sabbataj Cwi. Kiedy bowiem wszyst-
kie iskry będą uwolnione z ciemności, zostanie przezwyciężona rozbita jedność 
Boga, a ludzkie dzieje dobiegną końca. Sabbataj Cwi był nazywany Mesjaszem, 

45	 S c h o l e m, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, s. 330.
46	 Ibidem.
47	 C i t a t i, op. cit., s. 154.
48	 Ibidem, s. 156.
49	 S c h o l e m, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, s. 337.
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który wykroczył przeciw Prawu. Chciał przeniknąć do wnętrza zła, by to zło znisz-
czyć, dzięki temu, że grzeszył zachowując czystość duszy – w ten sposób zło, to, 
co skażone, podnosić miał do sfery świętości. Tajemnicze są dzieje Mesjasza-apo-
staty i jego dramatu religijnego – przyjął islam, wyrzekł się swej wiary, być może 
po to, by jak Mojżesz na dworze faraona odkupić swój lud. 

Scholem w  swej wspaniałej książce o  mistycyzmie żydowskim podkreśla 
istotny dla naszych rozważań nad powieścią Spiró trop, mianowicie relacja: Sab-
bataj Cwi – jego prorok Natan z Gazy, przypomina relację z powieści węgierskie-
go pisarza: Towiański–Mickiewicz.

Warto zatrzymać się w tym miejscu. Scholem pisze, że nie byłoby sabbataizmu, 
gdyby nie misja prorocza Natana z Gazy – to on jest „genialnym młodzieniaszkiem”, 
Sabbataj nazwany zostanie wprost „człowiekiem psychicznie chorym”, a  jego 
wizje określone jako wyrastające ze stanów depresyjno-maniakalnych 50. Nie inaczej 
pisze Spiró o Towiańskim: jako obłąkanym hochsztaplerze, którego ruch zbudował 
właściwie Mickiewicz – choć ten też był na swój sposób „obłąkany”, ale ideą 
(także Ramowi marzy się w jego optyce rola proroka Mistrza-Towiańskiego) . 

Jaki jest sens tej paraleli? Otóż przenosi ona ciężar wystąpienia mesjańskiego 
na osoby proroków: Natana z Gazy i Mickiewicza. Scholem zwraca uwagę, że to 
Natan z Gazy tworzy teologię sabbataizmu, sam zaś ruch powstaje dzięki spotka-
niu tych dwu osobowości, więcej – to Natan uznał Sabbataja za Mesjasza i od tego 
momentu „narodziła się wielka historyczna siła nowego mesjanizmu” 51. U Spiró 
przeczytamy: 

Powszechna była opinia, że odpowiedzialność za to, co się stało, choć wcale się nie stało, 
spoczywa raczej na Mickiewiczu niż na Towiańskim. Ten ostatni jest nikim, zwykłym samo-
zwańcem, wyzutym z  fantazji fałszywym prorokiem, który nawet przemawiać nie potrafi. 
Poeta zaś to Bard, on sprawuje rząd dusz. [s. 91]

Zwróćmy uwagę, że w portrecie Sabbataja Cwi, jak go rysuje Scholem, poja-
wiają się takie cechy, które Spiró odnajdzie w Towiańskim.

Oto „żywoty równoległe” – najpierw Sabbataj Cwi:
mamy przed sobą człowieka nękanego podczas napadów melancholii przez demony [...]. Z dru-
giej strony, w stanach egzaltacji emanowała zeń [...] wielka i sugestywna, magnetyczna siła. 
[...] Jako kabalista i uczony musiał być raczej przeciętny. Bardzo natomiast bogate było jego 
życie emocjonalne 52.

I portret psychologiczny Towiańskiego, niewątpliwie ironiczny:
Mistrz, bo tak wyznawcy nazywają Andrzeja Towiańskiego, nie jest wprawdzie człowie-

kiem uczonym, ale wyczuwa nastrój świata. [...] 
[...]
O Towiańskim powiadają, że oszust, ciągnie szybko Eustachy, ale Adam ma nosa. 

[s. 100–103]

Albo scena spotkania Rama z Towiańskim w Brukseli, gdzie Mistrz przebywa 
na wygnaniu – tu ironia przeplata się z szyderczą charakterystyką:

50	 Ibidem, s. 355. 
51	 Ibidem, s. 362.
52	 Ibidem, s. 358.
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Mistrz dużo mówi. Ram nie słyszy. Idzie obok Mesjasza! Ileż się nań wyczekali, i oto jest, 
przyszedł, akurat za jego życia! Jakiż łaskawy jest Odwieczny! Ram patrzy kątem oka. Mesjasz 
wygląda jak człowiek. Do złudzenia przypomina człowieka. Siła wszak bije od niego potężna. 
[...]

Mistrz mówi bez ustanku. Mesjasz gaduła! [...] 
[...]
Mistrz gada i gada, chwali się nawróceniami, ducha Słowackiego i Goszczyńskiego złamał 

w okamgnieniu. Mesjasz się chwali! [s. 187–189]

I wreszcie szarża ironiczna: Mistrz płodzi dzieci, więcej – Mesjasz je klops 
z makaronem, ale jest wszak Mistrzem!

Wchodzi Mistrz, sam Mistrz! [...] Podaje mu małą karteczkę [...]. [...]
Ramowi serce wali, żołądek podchodzi do gardła.
Staje przy oknie, czyta kartkę.
„Prastary jest duch brata Rama”. Oddycha z ulgą, choć jego duch nie może być inny, 

w każdym Żydzie duch jest prastary. „Był palmą, kozą, rośliną wodną, rybą, niewolnikiem, 
rzymskim żołnierzem zaciężnym, rybakiem. Silny duch, choć czasem chwiejny”.

Tyle.
Dlaczego kozą?! – jęknął duch. [s. 193]

Między sabbataizmem a towianizmem istnieje paralela, nie tylko w osobowo-
ściach Mesjaszy i proroków. W samej nauce – bo to Mesjasz ma w sabbataizmie 
istotną rolę odkupicielską przez zanurzenie się w otchłani zła i grzechu. Zanurze-
nie się w zło niszczyć ma je od środka, przemieniać w dobro, ma być powrotem 
poprzez końcowe fazy tikkun do ostatecznego wydobycia upadłych iskier. Zdrada 
Mesjasza, jego apostazja nie jest wszakże dla sabbataistów żadną zdradą: Mesjasz 
urzeczywistnia bowiem prawo nowego świata, a działać musi w świecie, który 
honoruje dawne prawa. To, co w świetle dawnego prawa wydaje się gorszącymi 
występkami, w  świetle nowego prawa, znanego Mesjaszowi, jest czymś zgoła 
odmiennym – w swej paradoksalnej mesjańskiej wolności urzeczywistnia się nowe 
prawo, przemieniając to, co uchodziło za wartości. Tora jest ta sama, zmienia się 
jej rozumienie 53.

Towianistyczne skandale w  świetle kabalistycznej wykładni sabbataizmu 
właściwie przestają być skandalami, zapowiadają one wszak nową epokę – inną 
od tej, w której pisanie adresu do cara jest świadectwem narodowego zaprzaństwa. 
45 osób podpisało protest przeciwko wydaleniu Mistrza, a to mistyczna liczba, jak 
wyjaśnia Ram: „daje samego Adama Kadmona, Pierwszego Człowieka, Twór 
Doskonały, z którego wszyscy jesteśmy [...]” – ironizuje Spiró – zatem 45 osób to 
cała ludzkość: „Koło: ludzkość doskonała; Koło: iskra przyszłej niebiańskiej ludz-
kości rzucona na ziemię” (s. 179). Inna rzecz, że sięgając po wykładnię kabali-
styczną Ram mógłby wyjaśnić Mickiewiczowi, skąd się wziął jego błąd w zapo-
wiedzi Mesjasza w Dziadach: „A imię jego czterdzieści i cztery” – nie, powinno 
być, ironicznie wywodzi Spiró, właśnie „czterdzieści i pięć”.

Towianizm zazębia się przeto z sabbataistyczną herezją. Ale czy takie osta-
teczne konsekwencje z tego spotkania idei mistycznych wysnuwa węgierski pisarz? 
Spiró – podkreślmy – ironista, który po wywodzie serio potrafi skreślić takie oto 
zdanie: „Ram chciał mówić o Mesjaszu, delegaci chcieli go o to pytać, w Boskim 
Dziele Stworzenia dysharmonia ma czasem przerwę” (s. 528). 

53	 Ibidem, s. 380.
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Otóż to – Spiró mógłby snuć serio tę paralelę: towianizm a lurianizm, towia-
nizm a sabbataizm, ale najwyraźniej nie chce. Woli nicować tę relację, ujawniając 
jej istnienie. Ujawniając możliwość jej zaistnienia. Wszakże w ten sposób daje, 
tak czy inaczej, interpretację herezji towianistycznej jako herezji sabbataistycznej. 
Z ironicznego zestawiania wychodzi nicowanie. Ram chce głosić prawdę o nowym 
Mesjaszu, lecz Żydzi wyrzucają go poza mury Jerozolimy. Koncept Rama nie stał 
się ziarnem nowej idei, godzącej kabałę luriańską, sabbataizm i towianizm.

Ram przybył głosić Nowinę Sprawy Bożej, chciał ją uzgodnić z żydowskim 
mesjanizmem, ale ostatecznie misja mesjańska Rama dobiegła końca. 

B o g a ć c i e  s i ę, i d e a  z b a n k r u t o w a ł a
W tym samym czasie, kiedy Ram chce nawrócić Żydów w Jerozolimie na 

Sprawę Bożą, we Frankfurcie rozgrywa się spór między reformatorami a ortodo- 
ksami żydowskimi. „Szalone” rojenia towianistyczne Rama nie mieszczą się w tym 
sporze, a jest to wszak kluczowy spór dla próby nowego nakreślenia tożsamości 
żydowskiej w rodzącym się wieku nacjonalizmów. Spiró z tej perspektywy oświe-
tla losy swego bohatera, nie umieszczając go w żadnej z linii owego sporu. Cho-
ciaż...

Pisarz przenosi swego bohatera do Londynu i tam „dopowiada” jego dalsze 
losy. 

Jeszcze próbuje Ram głosić słowo o Towiańskim, ale w Londynie ziarno nie 
pada na podatny grunt. Kapitalna scena konfrontacji bankrutujących ideałów Rama, 
których nie potrafi on wybronić, z „zimnymi”, racjonalnymi argumentami bankierów, 
pozwala też dostrzec pustkę argumentów Sprawy Bożej jako zbankrutowanych 
rojeń w XIX-wiecznym świecie kapitalistycznych snów o potędze.

Ale musiał mówić. Musiał zacząć opowieść o  tym, że Mesjasz przyszedł, i musiał ją 
skończyć. Samą fabułę, bez podniosłej mistyki, zwięźle, rzeczowo, w  czterdzieści minut. 
[s. 592]

Pragmatyczny Londyn daje (aż?) 40 minut na opowieść o Mesjaszu. Jak mister 
Ram wytłumaczy, że właśnie teraz przyszedł Mesjasz, jak wyjaśni w tej sytuacji 
szerzenie się anarchii i ateizmu, jakie poglądy polityczne ma Mistrz – na takie 
pytania nie potrafił znaleźć odpowiedzi, które pozwoliłyby przekonać londyńskie 
środowisko do Mistrza. Mistrz musiał więc ulotnić się z tego świata – „Porażka 
była dotkliwa, bo Ram obnażył się, jak tylko mógł się obnażyć, wszystko na próż-
no” (s. 599).

Skoro Mistrz musiał zniknąć z takiego świata – pozostało robienie pieniędzy. 
Owszem, nie wiadomo zbyt dobrze, co dalej działo się z Ramem. Wiemy, że 

stał się milionerem, „zrobił” duże pieniądze 54. „Wyobrażam sobie: oto dobrze 
ubrany, trzydziestopięcioletni człowiek interesu przechadza się po fabryce tekstyl-
nej swego partnera, nie słychać rozmowy, tak hałasują maszyny” (s. 788).

Czy nie pozostało nic z towianistycznego etapu biografii Rama – bogatego, 
jak chce Spiró, przedsiębiorcy tekstylnego? Z rojeń o przemianie świata, w duchu 
połączonego i odnowionego chrześcijaństwa i judaizmu?

54	 Zob. J a n i o n, Trzy wariacje na temat żydowski u Mickiewicza, s. 219. 
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I s k r y  M i c k i e w i c z a
Klęska Rama, towianistyczna klęska Rama, jest równoległa do klęski Mickie-

wicza. W zakończeniu tej historii Spiró przytoczy niemal w całości słynny list 
Mickiewicza do Towiańskiego z 12 V 1847, list stanowiący samokrytykę i wiwi-
sekcję działań Koła, które niszczy jego braci. Ale to nie koniec mesjanistycznych 
przygód bohaterów powieści Mesjasze. Pisarz przedstawi dalsze losy Mickiewicza 
aż do jego śmierci w Konstantynopolu w 1855 roku. Wedle schematu: „wiek mę-
ski, wiek klęski”. Wiosna Ludów, pojawienie się Makryny Mieczysławskiej, Rzym 
i spotkanie ze zmartwychwstańcami, audiencja u papieża. Wreszcie legion – bę-
dący próbą ocalenia ideałów towianistycznych. 

Wieszcz podźwignął z gruzów swego Boga. Zamknąwszy w duszy, ocalił go dla przyszło-
ści i teraz Uczeń zwracał Mistrzowi jego mistrzowską istotę. [s. 670]

Towianizm poniósł więc klęskę, ale jego iskry pozostały w ludziach. Ten gno-
stycko-chasydzki trop zamyka historię rekonstrukcji towianistycznej.

Myślał [Mickiewicz] o rzeczy wielkiej, największej z wielkich: że symbolicznie rozrzuci 
po ziemi Zbawcze Iskry.

[...]
Dzięki Mickiewiczowi Iskry pokrywają już całą Europę, od południowego wschodu po 

północny zachód!
Dwa legiony, polski i  żydowski, są symboliczne. Dzięki Kozakom do Sprawy Bożej  

zostało też wciągnięte prawosławie, a mahometanina Czajkę Mickiewicz po to nawracał, by 
choć w sferze symboli te cztery religie monoteistyczne były razem i za dwa tysiące lat księży-
cowych, w czasie kolejnego Przyjścia, wspólnymi siłami wspomogły Zbawiciela.

Mickiewicz pozostał wierny Towiańskiemu. [s. 755–756]

Pozostaje więc czekać 2000 lat. I  to jest prawdziwy koniec tej opowieści. 
Koniec Misji – rzucenie Iskier. Jak w historii Sabbataja Cwi z książki Pietra Cita-
tiego Izrael i islam: 

Wielkie zadanie uwolnienia uwięzionych boskich iskier raz jeszcze okazało się niewyko-
nalne. Iskry są nadal tutaj, przed nami, zamknięte w kamieniach, trawach, w sercach, i ocze-
kują precyzyjnego gestu naszych dłoni 55. 

Koniec towianizmu, pozostało marzenie o przemianie świata. I Ram czytający 
w Londynie fragment Konrada Wallenroda czy o niegdysiejszym życiu w Kole. 

Tyle pozostało: szalbierstwa romantycznych duchów, które zeszły ze sceny 
historii i jakże prawdziwa klęska – Mickiewicza. 

A b s t r a c t
ARKADIUSZ BAGŁAJEWSKI 
(Maria Curie-Skłodowska University, Lublin)

ROMANTIC REVIEWS IN THE NEWEST PROSE

The article attempts at interpreting three novels in which Romanticism of the 1840s received 
interesting revisionist proposals inspired by feminist thought and by new historism. In her novel 
Dissonance (Dysonans) Ewa Stachniak tries to picture a feminist herstory in which Eliza Krasińska 

55	 C i t a t i, op. cit., s. 172.
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and Delfina Potocka regained “voice” that allows to put forward a view of romantic love being dif-
ferent from the then love view. Paweł Goźliński wrote a novel Jul, an intertextual romantic crime 
novel, into which he inserted a revisionist thesis referring to Towiański’s ideology. This ideology is 
similarly looked at by a Hungarian writer György Spiró in his long novel Messiahs (Messiások). In 
the three books in question the romantic principles, following the researchers of eminent literary 
historians and new intriguing readings of romantic texts, appear as emergence of madmen viewed in 
the atmosphere of scandal, and also in a dream about a different, spiritually developed world.
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