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Polemiki

Od momentu ukazania się mojej książki Tadeusz Bo-
rowski – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu1 

minęły już ponad trzy lata. Tym bardziej cieszy mnie więc, 
że dyskusja wokół niej trwa do dziś. Ostatnio, w niewiel-
kim odstępie czasu, ukazały się bowiem dwa ważne dla 
mnie jej omówienia: Aleksandry Ubertowskiej2 i Danuty 
Szajnert3. Drugie z nich, polemiczne, warte jest dłuższego 
komentarza.

Stwierdziwszy, że „W książce Tadeusz Borowski – Primo 
Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu nie brakuje miejsc 
fascynujących, trafnych rozpoznań aktualnej sytuacji 
tej literatury, wnikliwych obserwacji” (240), Szajnert  
pisze:

 1 P. Wolski Tadeusz Borowski – Primo Levi: prze-pisywanie literatury Ho-
locaustu, Stowarzyszenie Pro Cultura Litteraria – Wydawnictwo In-
stytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2013.

 2 A. Ubertowska Paweł Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi: prze-pisy-
wanie literatury Holocaustu [recenzja], „Zagłada Żydów” 2015 nr 11.

 3 D. Szajnert O prze-pisywaniu, „Teksty Drugie” 2016 nr 1. Odwołania do 
tego tekstu zamieszczam dalej, podając w nawiasie numer strony.
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Szczególnie zaciekawiła mnie część dotycząca Leviego i nieznanej mi 
włoskiej recepcji badawczej jego pism. W lekturze tej przeszkadzała mi 
jednak nie tylko, charakteryzująca całość wypowiedzi, meandryczność 
wywodu, liczne ekskursy, powtórzenia i nieprzejrzysta kompozycja, ale 
też – przede wszystkim – brak zaufania do autora [czyli Leviego – przyp. 
P.W.], niewiara w rzetelność zaproponowanej przez niego relacji. (240)

Badaczkę rzeczywiście interesuje przede wszystkim Levi4, któremu ja, po-
dejrzliwie czytając jego dzieła, nie zawsze ufam. Na przykład wtedy, gdy 
przedstawia swoją pierwszą książkę jako „obiektywne studium niektórych 
aspektów duszy ludzkiej”5, a ja uparcie przypominam, że wypowiadał się też 
o niej jako o zrodzonej z „somatycznej potrzeby natychmiastowego przepra-
cowania doświadczenia obozu”6 i spisanej „w stanie jakiegoś transu”7, a na-
stępnie wyciągam z tego przykładu wniosek o dialektycznym oscylowaniu 
zagładowego świadectwa między postulatami weryfikującej naoczności 
i obiektywizującego dystansu. Mimo że, jak zauważa Szajnert, Levi „wcale 
nie ukrywał późniejszej, powolnej pracy nad tekstem, nad «montażem» two-
rzonych na gorąco fragmentów” (237).

Komentatorka nie tylko jednak skupia się na – jak zaznacza – mniej roz-
poznanej „Leviologii”, ale niemal całkowicie odrzuca protezy cudzych, nawet 
niewłoskojęzycznych komentarzy8. A mogłaby się na nich wesprzeć, tak jak 
czyni to, gdy sporadycznie przyjdzie jej odnieść się do Borowskiego9. Mogłaby 

 4 W całym artykule paralelnie przeze mnie omawiane zagadnienia dotyczące pisarstwa obu są 
wprowadzane ich zarysowaniem w odniesieniu do Borowskiego i komentowane dopiero na 
przykładzie Leviego (jak w przypadku sprawy ich opóźnionych debiutów na s. 236-237 czy „na-
ukowości” ich pisarstwa na s. 239-240).

 5 P. Wolski Tadeusz Borowski – Primo Levi…, s. 271.

 6 Tamże.

 7 Tamże, s. 204.

 8 Mając na uwadze cytowane wcześniej zastrzeżenie badaczki, w niniejszej odpowiedzi będę się 
odwoływać jedynie do niewłoskojęzycznych komentarzy do pisarstwa Leviego. Włoskie głosy 
w debacie wokół Leviego pojawiają się tu tylko o tyle, o ile zawierają je przywoływane przeze 
mnie lub Szajnert fragmenty mojej rozprawy.

 9 Np. gdy na stronie 235 komentuje moją wzmiankę o nieobecności u obu pisarzy motywu 
 Zagłady jako doświadczenia przede wszystkim żydowskiego, twierdzi, że „takich enuncjacji, 
odnośnie do Borowskiego, oczekiwał też zapewne – choć z zupełnie innych, lepiej uzasadnio-
nych powodów – Henryk Grynberg (zob. Obsesyjny temat, w: tegoż Prawda nieartystyczna, Al-
mapress, Czeladź 1990, s. 131)”.
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np. przywołać wydaną prawie dwie dekady temu nakładem Państwowego 
Muzeum Oświęcim-Brzezinka Rozmowę z Primo Levim przeprowadzoną przez 
Ferdinando Camona10, która świetnie ilustruje jej komentarz i którą zresztą 
przytaczam w cytowanym przez nią fragmencie książki11. Nie jest to, rzecz 
jasna, przeoczenie, ale konsekwentny program: nie robi tego, ponieważ pod 
powierzchnią drobnych zarzutów, takich jak ten, kryje się polemika totalna, 
która dotyczy nie tylko tego, jak ja przywołuję inne głosy, ale samej zasady 
mojego ich przywoływania.

Ten wątek mojego wywodu, na który powołuje się w cytowanym fragmen-
cie Szajnert („niespontaniczność” Leviego), jest właściwie powtórzeniem 
logiki Haydena White’a. O czym badaczka, rzecz jasna, doskonale wie, ponie-
waż, po pierwsze, tekst ten, inaczej niż głosy z „nieznanej włoskiej recepcji”, 
został wydany w Polsce12, po drugie, sama na White’a się powołuje13, a po 
trzecie, to, że rozwijam w tym wątku jego analizę, sam wielokrotnie zazna-
czam w tej tak rzetelnie przez Szajnert przestudiowanej rozprawie. Mimo 
to badaczka pomija ten kontekst i zmierza do dyskusji nie z głosem, który 
w tym wątku mojej rozprawy wybrzmiewa, ale ustami, które głos ten prze-
kazują – ze mną. Szajnert nadzwyczaj trafnie wypełnia tym samym ramy 
gatunkowe tekstu o szczególnym, polemicznym wymiarze, stosując „doko-
nane w autobiograficznym nurcie literatury literaturoznawczej odsłonięcie 
«ja» autorskiego ze wszystkimi jego przypadłościami”14: nie chce dysku-
tować z tekstem, który zapośrednicza głos White’a, Iana Thomsona15 czy 

 10 „Kiedy w roku 1958 publikował ją [powieść Czy to jest człowiek – przyp. P.W.] Einaudi, dołączy-
łem rozdział o inicjacji, którego nie ma w wersji wydrukowanej u Da [sic!] Silvy, dopisałem jesz-
cze wiele rzeczy […]” (F. Camon Rozmowa z Primo Levim, przeł. E. Kabatc, Państwowe Muzeum 
Oświęcim-Brzezinka, Oświęcim 1997, s. 55).

 11 W toku krytyki Szajnert cytuje stronę 204 mojej rozprawy, ja przywołuję rozmowę Leviego 
z Camonem na s. 200.

 12 H. White Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska. „Literatura na Świecie” 
2004, nr 1/2.

 13 Choć bez podania konkretnego adresu (D. Szajnert O prze-pisywaniu…, s. 233).

 14 D. Ulicka Ja czytam moje czytanie, w: Narracja i tożsamość (II), red. W. Bolecki. R. Nycz, Wydaw-
nictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2004, s. 177.

 15 Jeden z najczęściej cytowanych niewłoskojęzycznych komentatorów Leviego pisze o tym tak: 
„Levi stworzył sobie później wokół Czy to jest człowiek coś w rodzaju legendy. Twierdził, że 
książka została napisana w szale natychmiast po powrocie z tułaczki. W rzeczywistości pracę 
nad nią zaczął właściwie dopiero szesnaście tygodni po przyjeździe” (I. Thomson Primo Levi. 
A Life, Picador, New York 2014, s. 29; książka jest dostępna na portalu google.books.com). 
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z jakąkolwiek zresztą „przypisową” wypowiedzią w tekście, ale z tekstu tego  
autorem.

Takie performatywne, totalne zastosowanie się do reguł gatunku jest dla 
mnie cenne podwójnie. Nie tylko bowiem pozwala mi obserwować w prak-
tyce (i uczyć się), jak działa akademicki dyskurs zdiagnozowany przez Danutę 
Ulicką (Macieja Michalskiego16, Małgorzatę Judę-Mieloch17), ale do tego jakby 
podskórnie i, być może, niezamierzenie, dowodzi jednej z tez mojej książki: 
że dyskurs Zagłady – literacki i akademicki – domaga się szczególnej formy 
autorstwa, tworzącej zarazem iluzję obiektywizującego dystansu i weryfiku-
jącego go „osobistego” doświadczenia – czyli takiej, jaką widziałem w cyto-
wanym przez Szajnert fragmencie o Levim. I że dotyczy to również pisania 
o pisarstwie Zagłady, a nawet pisania o pisaniu o pisarstwie Zagłady (czyli 
pisania Szajnert o moim pisaniu o pisarstwie Leviego).

W przypadku tekstu Szajnert cały jednak kłopot z podejścia tego „wszyst-
kimi przypadłościami”. Hipoteza, którą autorytarnie stawia krytyczka, opie-
ra się nie na porządku wpisanym w rozprawę Tadeusz Borowski – Primo Levi. 
Prze-pisywanie literatury Holocaustu, lecz na porządku równie autorytarnie 
przypisanym jej przez lekturę Szajnert, a więc stanowiącym swoistą alego-
rię czytania. Nie jest to praktyka zaskakująca, tyle że zamiast, jak de Man, 
szukać pominięć, przesunięć itp. w czytanym przez siebie tekście, badaczka 
pomija własne w czytaniu tych odczytań pominięcia, przeinaczenia i przesu-
nięcia, fikcjonalizujące (w sensie dopowiadania okoliczności prawdopodob-
nych, ale nieznanych) porządek mojego wywodu. Jednym z nich jest właśnie 
wspomniany wątek „naukowości” czy „literackości”, w którym Szajnert chce 
widzieć moją opowieść „o sprzecznościach podważających wartość autoko-
mentarzy Leviego” (238). Ja zaś nie tylko dążę wyraźnie do celu całkiem od-
miennego, ale robię to na płaszczyźnie zupełnie odmiennej ontologii lektury. 
Na stronach 211-212 (a zatem zaledwie kilka stron za cytowanym przez nią 
fragmentem) piszę bowiem tak: „Nie będzie więc miało żadnego znaczenia to, 
że Levi nie napisał wersji 1958 Czy to jest człowiek «w ciągu zaledwie kilku mie-
sięcy”»18 «w jakimś transie»19 i że zaraz po tym nie oddał druku pachnącego 

 16 M. Michalski Filozof jako pisarz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010.

 17 M. Juda-Mieloch Na ramionach gigantów Figura autorytetu w polskich tekstach literaturoznaw-
czych, Universitas, Kraków 2009.

 18 F. Camon Rozmowa…, s. 54.

 19 Fragment wywiadu z autorem zamieszczonego w: „Mondoperaio”, marzo 1984, n. 3. Cyt. za: 
A. Minisci Primo Levi e la memoria della Shoah, Alpha Test, Milano 2006, s. 23.
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jeszcze tuszem maszyny do pisania w postaci, jaką znamy dziś”, ponieważ 
moim zamiarem, dowodzę dalej, jest ukazanie, jak to w wyniku zmagań Le-
viego (czy Borowskiego i innych autorów literatury Zagłady) z (nie)możliwo-
ściami literackiej reprezentacji Holocaustu wykuwał się ten szczególny typ 
pisarstwa, jakim jest świadectwo Zagłady, i jak, w związku z tym, czytamy 
je dziś. Czyli że nie jest dla mnie najważniejsze w tej akurat rozprawie, czy 
Levi mylił się, czy nie mylił w autokomentarzach do swojego pisarstwa (ich 
falsyfikowalność w ogóle nie jest adekwatną kategorią), tylko jak to pisarstwo 
określało autokomentarzy tych ramy.

Częścią ram określających nasze pojmowanie literatury Zagłady są tak-
że narosłe na nich komentarze badaczy (Thomsona, White’a itd.) – czyli 
wspomniane wcześniej głosy „przypisowe”. Których, jako się rzekło, Szajnert 
uwzględniać nie może: „auktorialny przypis może się wydawać dziwacznym 
lub transgresywnym wystrzałem z referencjalnego pistoletu w czasie fik-
cjonalnego koncertu”20, jak ujmował to Gérard Genette. Alegorie czytania 
Szajnert, wytwarzając właśnie takie fikcjonalne lektury, realizują więc inne 
rozpoznanie de Mana, mówiące, że „retoryka w sposób radykalny zawiesza 
logikę i otwiera zawrotne możliwości aberracji referencjalnej”21. Wola aka-
demickiej mocy Szajnert sprowadza tym samym naszą dyskusję do psycho-
machii naukowych, narracjotwórczych osobowości22, tracących tożsamość 
w akcie „aberracyjnych referencji”. A ja, niczym Marsjasz, przegrywam tę 
Genettowsko-de Manowską konfrontację w agonie fikcjonalnego koncer-
tu, ponieważ powołując się na badaczy (i nadużywając ich), „dziwacznie” 
wystrzelam z referencjalnego pistoletu, Szajnert zaś, nie powołując się, nie 
wystrzela i nie nadużywa.

Zacytowałem przed chwilą prowadzącego mnie do tej diagnozy Genet-
te’a za tekstem Przyczynek do przypisologii literackiej Szajnert. Autorka, bada-
jąc w nim przypisy Miłosza do jego Traktatu poetyckiego z moim komentarzem, 
komentuje komentarz doń Ewy Bieńkowskiej, dodając ironicznie jeszcze 
i komentarz taki: „Zrazu wydaje się, że drażni ją [Bieńkowską – przyp. P.W.] 

 20 G. Genette Les notes, w: tegoż Seuils, Editions du Seuil, Paris 1987, s. 307, za: D. Szajnert Przyczy-
nek do przypisologii literackiej, w: Dzieła, języki, tradycje, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2006, s. 127.

 21 P. de Man Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, przeł. 
A. Przybysławski, Universitas, Kraków 2004, s. 22.

 22 W sposób dobrze już zdiagnozowany (i praktykowany), patrz np. A. Zybertowicz Przemoc i po-
znanie: Studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy, Wydawnictwo UMK, Toruń 1995.
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przede wszystkim oczywistość informacji podanych przez Miłosza (cennych 
być może dla obcych, ale przecież nie «dla nas»)”23. Przywołuję ten właśnie 
wyimek, ponieważ pobrzmiewa w nim jeszcze bardziej kunsztowny, niż 
przedstawiłem to przed chwilą, ambiwalentny stosunek Szajnert do auto-
nomii literaturoznawczego głosu, który zresztą wyraziła także w odniesieniu 
do mojej książki:

Wolski – jak niemal wszyscy badacze zajmujący się literaturą Zagła-
dy – po raz kolejny omawia tu kwestie [„o problemach z jednoznacznym 
wskazaniem tego, co może być uznawane za literaturę Holokaustu”, jak 
wcześniej ujmuje to badaczka – przyp. P.W.] wielostronnie, rzetelnie, 
wnikliwie relacjonowane i problematyzowane również przez polskich 
literaturoznawców […]. Książka jest wszakże adresowana do profesjo-
nalistów, wystarczyłoby zatem, miast powtarzać rzeczy dobrze znane, za-
sygnalizować, że ma się świadomość związanych z tematem komplikacji 
czy aporii, i odesłać czytelników do odpowiednich tekstów, figurujących 
przecież w bibliografii.

Szajnert na chwilę czyni mnie w tych słowach poprawnym członkiem aka-
demickiej wspólnoty, do jakiegoś przynajmniej stopnia stosującym reguły 
„przypisologii” („jak niemal wszyscy badacze zajmujący się literaturą Za-
głady”), ale, jednocześnie, członkiem nieco schizofrenicznym: jestem bo-
wiem świadom reguł tych powszechnego obowiązywania (skoro cytuję 
i się odwołuję, to mam „świadomość związanych z tematem komplikacji”), 
jak i zupełnie nieświadom ich zbędności („Książka jest wszakże adreso-
wana do profesjonalistów”). Zupełnie jak Bieńkowska, która w odczytaniu 
Szajnert dowodzi zbędności przypisów Miłosza (są, być może, cenne, „ale 
przecież nie «dla nas»”), ale nie wie przy tym, że ten język przypisów wcale 
zbędny nie jest, ponieważ pomaga, „I to pomaga samej autorce, która parę 
razy wykorzystuje ten komentarz – jawnie (trochę się przy tym krygując), 
by uwierzytelnić swój bardzo przy tym interesujący (!) wywód, i w sposób  
utajony”24.

Johnathan Culler pisał, że tekst budzi zainteresowanie literackie, kiedy 
nasze zainteresowanie nim samym przewyższa zainteresowanie ustaleniem 

 23 D. Szajnert Przyczynek…, s. 148.

 24 Tamże, s. 148 (nawiasowy wykrzyknik oryginalny).
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intencji autorskiej25. Dla Szajnert zarówno wywód Bieńkowskiej, jak i dyskurs 
krytyczny wokół Leviego – zarówno ten nieznany (gdy pisany po włosku), 
jak i intencjonalnie pomijany (nawet gdy funkcjonuje w językach innych niż 
włoski, jak w przypadku White’a czy Camona) lub też krytykowany (w od-
niesieniu do mojej książki) są natomiast „interesujące” (wyjątkowo, ponie-
waż z nawiasowym wykrzyknikiem) czy „fascynujące” (240) tylko z powo-
du intencji autorskiej. Jestem wdzięczny komentatorce za wnikliwą lekturę 
mojego przyczynku do tematu, mimo tej krytyki, w tym za wiele cennych 
szczegółowych uwag pod jego adresem26. Jeśli jednak miałbym naprawiać jej 
(książki) błędy, zacząłbym od tych, które sprawiają, że czytelnicy tak rzetelni 
i tak kompetentni jak Danuta Szajnert nie zauważają wpisanego w nią fun-
damentalnego rozróżnienia na doświadczenie Zagłady i jego reprezentację. 
Jest to zjawisko wynikające często z okoliczności, która jest jednym z tematów 
mojej rozprawy: swoiście pojętego etycznego imperatywu, domagającego 
się „prawdziwej prawdy” i piętnującego jakiekolwiek „frywolności”. Właśnie 
o frywolność w ostatnich zdaniach artykułu oskarża mnie Szajnert, mając mi 
za złe np. tytuły podrozdziałów, takie jak Gatunek Zagłady czy zagłada gatunków 
albo Żyd – ulotny gaz. W tym wypadku to właśnie chyba ten imperatyw „za-
wiesza logikę i otwiera zawrotne możliwości aberracji referencjalnej” i każe 
zapominać, że tytuły takie jak te (np. Zbędny Żyd i karzący piorun27, Oswajanie 
Zagłady28…), są nawiązaniami: pierwszy do znanego artykułu Stanisława 
Balbusa29, mówiącego m.in. o zmąceniu granic międzygatunkowych (które 
ja tropię w literaturze Holokaustu), drugi zaś do debaty wokół skandalizują-

 25 A właściwie parafrazował tak Literary Interest: The Limits of Anti-Formalism Stevena Knappa, 
sięgając po jego wypowiedź w wątku książki dotyczącym tego, jak literatura splata jednost-
kowość z typowością (J. Culler Literatura w teorii, Universitas, Kraków 2013, s. 40), czyli tezy 
i mi przyświecającej, choć, rzecz jasna, przeze mnie formułowanej w sposób dalece mniej  
doskonały.

 26 Pomijam w tym miejscu szczegółowe odpowiedzi na większość z nich. Są jednak na tyle in-
spirujące i istotne z perspektywy badań nad literaturą Holokaustu, że postaram się je sko-
mentować w najbliższym czasie w medium zajmującym się przede wszystkim tym rodzajem  
pisarstwa.

 27 To tytuł drugiego podrozdziału drugiej części w: G. Niziołek Polski teatr Zagłady, Instytut Te-
atralny im. Zbigniewa Raszewskiego – Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.

 28 Taki tytuł nosi trzeci rozdział w: B. Krupa Opowiedzieć Zagładę: polska proza i historiografia  
wobec Holocaustu (1987-2003), Universitas, Kraków 2013.

 29 S. Balbus „Zagłada gatunków”, w: Polska genologia literacka, red. D. Ostaszewska, R. Cudak, 
PWN, Warszawa 2007.
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cego porównania piemonckich Żydów do gazu w Argonie z Układu pierwiastków 
Leviego30. A jeśli zgodzić się z Robertem Gordonem, że ironia i autoironia 
to podstawowe tropy w twórczości Leviego i że pozostają one w ścisłym 
związku z etycznym wymiarem jego pisarstwa31, być może okazałoby się też, 
że moja „frywolność” jest zaledwie powtórzeniem „frywolności” Leviego. 
A zatem że Szajnert – stwierdzam na koniec z pokorą – ma rację: jakkolwiek 
będę czytał literaturę Zagłady i jakkolwiek niezgodne z moimi intencjami 
rozumienie tej lektury zaproponują mi komentatorzy – i tak nie ucieknę od 
powrotu do intencji nawet najfrywolniej czytanych przeze mnie pisarzy. Tyle 
tylko, że w odróżnieniu od badaczek i badaczy tak doświadczonych, jak Da-
nuta Szajnert, ja muszę kroczyć ścieżką dłuższą i bardziej krętą, prowadzącą 
nie wprost to spotkania dwóch autorskich intencji (np. Szajnert i Leviego), 
ale przez zaułki, w których kryje się White, Thomson, Lang i włoskojęzycz-
ni krytycy. Którzy, notabene, jakoś chyba jednak naszą wizję tej intencji  
współtworzą.

 30 To szokujące zestawienie było zamierzone już przez Leviego i dyskutowane z Italo Calvino  
(piszę o tym na stronach 295-296 mojej rozprawy).

 31 R. Gordon “Per mia fortuna…”: Irony and Ethics in Primo Levi’s Writing, „The Modern Language 
Review” 1997 No. 2.
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On Intentions, Footnotes and Trans-Scribing (In Response to Danuta Szajnert)

Wolski polemicizes with Danuta Szajnert, who reviewed his book Tadeusz Borowski – 
Primo Levi: Prze-pisywanie literatury Holocaustu [Tadeusz Borowski – Primo Levi: Trans-
Scribing Holocaust Literature] (‘O prze-pisywaniu’ [On Trans-Scribing], Teksty Drugie, 1 
(2016). While he agrees with many of Szajnert’s remarks, Wolski highlights a fundamental 
epistemological discrepancy between his position and Szajnert’s: Szajnert suggested 
that he falsely attributes intentions to Borowski and Levi. In fact, as Wolski argues here, 
his book aimed to shed light on the process through which readers form ideas about 
these authors’ intentions. For Wolski, the difference between these two aspects might 
be rooted in the ethical imperative that characterized earlier Holocaust literature – an 
imperative that annulled the dichotomy between representation and the represented 
(as well as the analogona of that dichotomy).
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