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Julia Hartwig żaliła się w bezcennej dla polskiego czy-
telnika książce Gérard de Nerval (wydanej w roku 1972) 

na zbyt skromną liczbę tłumaczeń i opracowań poświę-
conych francuskiemu pisarzowi1. Od tamtego czasu wiele 
się zmieniło. Przede wszystkim dysponujemy dziś zbio-
rem tłumaczeń zatytułowanym Śnienie i życie2, w którym 
ukazały się tak istotne utwory jak Sylwia, Pandora, Aurelia, 
Przemytnicy (przełożone przez Ryszarda Engelkinga) oraz 
Noce październikowe, Zamki Bohemy, Przechadzki i wspomnie-
nia (przełożone przez Tomasza Swobodę)3. Dysponujemy 

 1 Zob. J. Hartwig Gérard de Nerval, PIW, Warszawa 1972, s. 5-6.

 2 Zob. G. de Nerval Śnienie i życie, przeł. R. Engelking, T. Swoboda, sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2012. Warto w tym miejscu przypomnieć, 
że autorzy tłumaczenia byli nominowani do Nagrody Literackiej 
GDYNIA 2014.

 3 Znamienny wydaje się w tym kontekście apel J. Hartwig, która – 
utyskując na niedostatek tłumaczeń Nervala na początku lat 70. XX 
wieku – podkreślała: „Ale przecież wystarczyłoby dodać Pandorę, Les 
Nuits d’octobre i Petits Châteaux de Bohème – w sumie kilkadziesiąt 
stron druku – i mielibyśmy wybór dość reprezentatywny utworów 
tego marzyciela prozą” (J. Hartwig, Gérard de Nerval, s. 5).
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też w wersji polskiej ważnymi opracowaniami, przynajmniej w części po-
święconymi Nervalowi: Dusza romantyczna i marzenie senne Alberta Béguina4, 
Czarne słońce. Depresja i melancholia Julii Kristevej5, Średniowieczna gra symboli 
Michela Pastoureau6, Poezja i głębia Jeana-Pierre’a Richarda7. Jest monogra-
ficzny numer „Literatury na Świecie” (2008, nr 3/4), są też prace Magdaleny 
Siwiec8. Można by zatem stwierdzić, że problem, który trafnie zdiagnozowała 
Hartwig, już nie istnieje, że kryzys został zażegnany i polski czytelnik ma 
wreszcie to, co mieć powinien – wgląd w twórczość jednego z najbardziej 
zagadkowych i nieprzeniknionych romantyków francuskich.

Można by, choć – jak w wielu podobnych przypadkach – właściwie nie 
można, ponieważ Nerval wciąż pozostaje nieuchwytny, mimo wręcz lawi-
nowo przybywających opracowań, które poświęcone zostały jego twórczości. 
Nie roszczę sobie w tym eseju pretensji do tego, by wypełniać luki, korygo-
wać, uzupełniać; pragnę zająć się jedną metaforą. Cóż jednak z tego, skoro 
zadanie – z pozoru bardzo skromne – otwiera przed nami cały Nervalowski 
świat, bowiem metafora, o której mowa, to metafora czarnego słońca. Zresztą, 
zdaje się, że Nerval – jak rzadko który poeta – wymaga ciągłych przybliżeń, 
dookreśleń, prosi o kolejne lektury i interpretacje. Wydaje się, że słusznie 
pisała Hartwig: „Wiele […] w tej twórczości zagadek, niedopowiedzeń i skró-
tów, trudnych do wyjaśnienia i być może niewytłumaczalnych, skoro na ich 
dnie kryje się nie stygnąca tęsknota do przeniknięcia tajemnicy istnienia”9. 
Tęsknota, dodajmy, zaprawiona melancholią, która była jednym z kluczowych 
doświadczeń Nervala. Tak przynajmniej widzieli to już jego współcześni – 
czego doskonałym przykładem jest wypowiedź Alexandre’a Dumasa, któ-
ry w redagowanym przez siebie piśmie „Mousquetaire” umieścił 10 grud-

 4 Zob. A. Béguin Dusza romantyczna i marzenie senne. Esej o romantyzmie niemieckim i poezji 
francuskiej, przeł. T. Stróżyński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011.

 5 Zob. J. Kristeva Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Univer-
sitas, Kraków 2007.

6  Zob. M. Pastoureau Średniowieczna gra symboli, przeł. H. Igalson-Tygielska, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2006.

 7 Zob. J.-P. Richard Poezja i głębia, przeł. T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008.

 8 Zob. M. Siwiec Sen w twórczości Juliusza Słowackiego i Gérarda de Nerval, Universitas, Kraków 
1998; tejże Orfeusz romantyków: mit o Orfeuszu w twórczości Juliusza Słowackiego i Gérarda de 
Nerval w kontekście epoki, Universitas, Kraków 2002; tejże Koncepcja poezji w romantycznej de-
klaracji poetyckiej: „El Desdichado” Gérarda de Nervala, „Teksty Drugie” 2001 nr 2.

 9 J. Hartwig Gérard de Nerval, s. 51.
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nia 1853 roku krótki szkic, będący zarówno wprowadzeniem do lektury El 
Desdichado, jak i publicznym wyjawieniem szaleństwa przyjaciela. W opinii 
Dumasa przypadek Nervala nie jest jednak przypadkiem klinicznym, to raczej 
szczególny stan poetycki, który sprawia, że Nerval zbyt łatwo utożsamia się 
z wykreowanymi przez siebie postaciami. To z kolei rodzi pęknięcie między 
sferą marzeń (snów) a rzeczywistością, co boleśnie odczuwa sam Nerval, po-
padając często w stany bliskie melancholii:

[…] czasami zaś melancholia staje się jego muzą – i powstrzymajcie 
wówczas łzy, jeśli możecie, bowiem nigdy skargi Wertera, Renégo czy 
Antony’ego nie były bardziej przejmujące, łkania bardziej bolesne, słowa 
mroczniejsze, a krzyki bardziej poetyckie.10

Według Dumasa istotnym komponentem melancholii Nervala jest ciąg-
łe wahanie między rozumem a szaleństwem, pełnią sensu a jego brakiem11, 
posiadaniem a stratą, wreszcie – jasnością a ciemnością. Dobrze ilustrują 
ten fenomen zapiski samego poety z okresu podróży na Wschód, będącej – 
przypomnijmy – swego rodzaju lekiem na otępienie i przerażenie, które 
dopadło pisarza po pierwszych atakach choroby (nastąpiły one 23 lute-
go 1841 i 21 marca tego samego roku). Drugi z nich skończył się dłuższym, 
paromiesięcznym (od marca do listopada) pobytem w zamkniętej klinice 
doktora Esprit Blanche. Mimo że doktor Blanche, leczący swych pacjentów 
w sposób zapowiadający późniejsze metody Zygmunta Freuda, był, jak się 
zdaje, człowiekiem niezwykle wyrozumiałym i przyjaznym, to jednak pobyt 
w jego domu okazał się dla Nervala uciążliwy. Ten niestrudzony wagabunda 
musiał bowiem potulnie znosić trwający całą dobę dozór oraz zaakceptować 
zamknięcie. Dlatego przypadający na koniec grudnia 1842 roku wyjazd miał 
być dla poety wyzwoleniem, a może ucieczką – zarówno z murów kliniki, jak 
i z zatłoczonego Paryża, w którym nigdy nie potrafił zagrzać na dłużej miejsca. 
Właśnie podczas tej podróży ujawnia się to, czego zapowiedzią były ataki 
choroby – dziwne pęknięcie między światem rzeczywistym a światem snów, 
między jasną i mroczną stroną ludzkiej egzystencji. Oto bowiem 18 marca 
1843 roku pisze poeta z Kairu do ojca:

 10 A. Dumas Causerie avec mes lecterus, „Le Mousquetaire” 10 grudnia 1853.

 11 Melancholijne napięcie między poczuciem sensu a jego brakiem analizuje J.-N. Illouz w artykule 
Savoir et mélancolie. Autour de l’hermétisme des „Chimères” ze zbioru Gérard de Nerval. „Les Filles 
du feu”, „Aurélia”, Soleil noir, textes réunis par J.-L. Diaz, SEDES, Paris 1997, s. 125-131.
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Słońce jest w tym kraju naprawdę dużo jaśniejsze niż w naszym i ma się 
wrażenie, jakby to było słońce pierwszej młodości, kiedy nasz organizm 
był jeszcze silny. Żyć tu, to odjąć sobie dziesięć lat.12

Ten list to nie tylko wyraz zachwytu orientalną przyrodą – podobne relacje 
nie były wszakże w romantyzmie rzadkością, dość wspomnieć o reportażach 
z podróży na Wschód Chateaubrianda, Lamartine’a, Flauberta i Du Campa. 
To także próba naprawienia stosunków z ojcem, który nigdy nie zaakceptował 
literackiej kariery syna. To wreszcie – a może: przede wszystkim – dowód 
wysiłku, który Nerval zadał sobie, by uporządkować własne życie, by wydobyć 
z tego życia porządek, jasny sens. Element deskryptywny miesza się więc 
w tym przypadku z metaforyką solarną, ta zaś nadaje prostemu – zdawać 
by się mogło – sprawozdaniu wymiar soteriologiczny. Niestety, zbawienia 
nie dostępuje się łatwo, a pogmatwanej egzystencji nie da się uporządkować 
podczas jednej, choćby i długo trwającej, wyprawy. Dlatego w relacjach ze 
wschodniej podróży łatwo znaleźć fragmenty będące zaprzeczeniem słów 
kierowanych do ojca – tak rzecz wygląda w notatce, którą Nerval ostatecznie 
zredagował i opublikował w „Revue des deux mondes” 1 czerwca 1846, a po-
tem włączył do wydanego w roku 1851 tomu Voyage en Orient: 

[…] nie chcę powiedzieć, że wieczne lato zawsze czyni życie szczęśliwym. 
Czarne słońce melancholii, które rzuca mroczne promienie na czoło ma-
rzącego anioła u Alberta Dürera, wznosi się czasami także nad lśniącymi 
równinami Nilu, niczym nad brzegami Renu, w mroźnym pejzażu Nie-
miec. Przyznam nawet, że – z braku mgły – to kurz jest pełnym smutku 
welonem przysłaniającym jasność dnia na Wschodzie.13

Słońce przemienia się tu we własne przeciwieństwo, miast dawać świa-
tło i ogrzewać – budzi niepokój. Nerval doskonale zdaje już sobie sprawę 

12 G. de Nerval Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de J. Guillaume et de C. Pichois, 
Gallimard, Paris 1989, t. 1, s. 1394 – „Véritablement le soleil est beaucoup plus brillant dans ce 
pays que dans le nôtre et il semble qu’on n’ait vu ce soleil-là que dans la première jeunesse, 
quand les organes étaient plus frais. C’est presque rajeunir de dix ans que de vivre ici”.

13 Tamże, t. 2, s. 301 – „[…] je ne veux pas dire qu’un éternel été fasse une vie toujours joyeuse. Le 
soleil noir de la mélancolie, qui verse des rayons obscurs sur le front de l’ange rêveur d’Albert 
Dürer, se lève aussi parfois aux plaines lumineuses du Nil, comme sur les bords du Rhin, dans un 
froid paysage d’Allemagne. J’avouerai même qu’à défaut de brouillard, la poussière est un triste 
voile aux clartés d’un jour d’Orient”.
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z tego, że jeśli jakiekolwiek zbawienie jest jeszcze możliwe, to jest to – zgod-
nie z inicjacyjną formułą w różnych tradycjach ezoterycznych14 – zbawienie 
przez śmierć. Trzeba doświadczyć ciemności, by móc ją przezwyciężyć, inaczej 
człowiek nigdy nie pozna siebie samego. Znamienne wydaje się to, że od-
kryciu tej prawdy patronuje Albrecht Dürer i jego Melencolia I. To pierwsze, 
i jakże wymowne!, nawiązanie Nervala do słynnego miedziorytu – to także 
pierwszy tekst, w którym poeta sięga po metaforę czarnego słońca. Skąd ono 
się tu wzięło? Wiadomo, że obraz ten – chętnie łączony z dziełem Dürera 
zarówno przez Nervala, jak i Hugo czy Gautiera – tak naprawdę nie znajduje 
odzwierciedlenia na miedziorycie (u Dürera nie ma wszakże żadnego czar-
nego słońca). Nerval nie odsyła nas zatem wprost do mistrza z Norymbergi, 
ale każe nam na niego spoglądać przez pryzmat tradycji literackiej – nieco 
naiwne wydają mi się jednak podejmowane np. przez Jamesa S. Patty’ego15, 
próby ustalenia, który utwór mógłby w tym przypadku uchodzić za hipotekst 
– Le Poëte (1823) Hugo? Melancholia (1834) Gautiera? A może Der Schiffbrüchige 
(1827) Heinego?16 Patty chciałby metaforę czarnego słońca u Nervala po-
wiązać przede wszystkim z Melancholią Gautiera – bo to przecież serdeczni 
przyjaciele, być może nawet sam Nerval podsunął na początku lat 30. to wy-
obrażenie Gautierowi, a potem jedynie wrócił do swego pomysłu? Do tej listy 
możliwych powinowactw można by dodać jeszcze jednego autora – Rétifa 
de La Bretonne, któremu Nerval poświęcił zresztą ważny esej zatytułowany 
Les Confidences de Nicolas, opublikowany po raz pierwszy w „Revue des deux 
mondes” w roku 185017. Wydaje mi się jednak, że na tak postawione pytanie 
(skąd Nerval zaczerpnął metaforę czarnego słońca?) nigdy już nie odpowie-
my – ale jakie ma to właściwe znaczenie? Gra toczy się tu przecież o stawkę 
dużo większą; nie chodzi bowiem o ustalenie sieci intertekstualnych nawią-
zań, ale o życie. O życie, które nagle, z nieznanych przyczyn się załamuje, 

14 Przemieszanie wspomnianych tradycji w twórczości Nervala oraz współistnienie w jej ramach 
różnych porządków religijnych i światopoglądowych były omawiane wielokrotnie, dlatego 
pozwalam sobie w tym miejscu odesłać Czytelnika do reprezentatywnych dla tego problemu 
opracowań: C. Aubaude Nerval et le mythe d’Isis, Éditions Kimé, Paris 1997; S. Martin Rêve initia-
tique à Pompéi: Nerval et le mythe du „dieu qui meurt”, „Études françaises” 1997 no 2, s. 111-126; 
S. Glatigny Gérard de Nerval. Mythe et lyrisme dans l’œuvre, L’Harmattan, Paris 2008.

15 J.S. Patty Dürer in French Lettres, Champion – Slatkine, Paris–Genève 1989, s. 207-208.

16 Na ten temat zob. także G. Rouger En marge des „Chimères”, „Cahiers du Sud” 1948 no 292, 
s. 430-432.

17 O tym, dość prawdopodobnym, odniesieniu piszą C. Pichois i M. Brix w Dictionnaire Nerval, Du 
Lérot, Tusson–Charente 2006, s. 438-439 (hasło: Soleil noir de la mélancolie).
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pęka i odkrywa w sobie mrok. Opis czarnego słońca nad brzegami Nilu – po-
dobnie jak opis lśniącego słońca z listu do ojca – ma bowiem dwa wymiary: 
dosłowny, w którym odwołanie do Dürera można uznać za efektowny, choć 
nieco ekscentryczny popis poety, i przenośny, który sprawia, że w tej relacji 
zaczynamy dostrzegać niepokój konkretnego człowieka, jego walkę o prze-
trwanie mimo niesprzyjających warunków. I to właśnie zapisem tej walki 
są dwa słynne utwory Nervala, w których ponownie pojawia się metafora 
czarnego słońca: El Desdichado (1853) i Aurelia (1854).

Wydaje się, że dla zrozumienia sensu tej metafory w El Desdichado kluczo-
wy jest pierwszy wers sonetu:

Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé.18

Tu właśnie kryją się dwa zasadnicze problemy, z którymi musi się zmierzyć 
Nerval: pierwszym jest kwestia tożsamości (kim jest w tym wierszu „ja”?, 
co odczuwa i jakie więzi łączą je ze światem?), drugim – doświadczenie  
czasu19.

Michel Brix trafnie podkreśla, że w utworach Nervala z lat 50., a więc po-
przedzających śmierć poety, podmiotowość jest kwestią centralną – „Sonety 
[z cyklu Les Chimères – przyp. P.Ś.] stawiają pytania dotyczące tożsamości 
autora; podmiot rozpada się na różne wcielenia, a poezja sprawia, że objawia 
się on w symfonii głosów, które mówią «ja» […], wydaje go też na pastwę 
przejmujących uczuć […] oraz sił i drgań, które się w nim krzyżują”20. Trudniej 
mi jednak zgodzić się z tym, że jest to „podstawowa przesłanka estetyczna”21 

18 G. de Nerval Œuvres complètes, t. 3, s. 645 (wszystkie cytaty z wiersza pochodzą ze wskazanego 
wydania; rezygnuję z przytaczania polskiego przekładu A. Ważyka z powodu jego licznych roz-
bieżności z oryginałem).

19 Stosunek do czasu za jeden z kluczowych komponentów El Desdichado uznaje także J. Geni-
nasca – zob. tegoż Une lecture de „El Desdichado”, Minard, Paris 1965, s. 12. Obszernie o znacze-
niu czasu w całej twórczości Nervala (także w interesującym mnie sonecie) pisze Ph. Destruel 
w książce L’écriture nervalienne du temps. L’expérience de la temporalité dans l’œuvre de Gérard 
de Nerval, Nizet, Paris 2004.

20 M. Brix – wstęp do G. de Nerval, Les Filles du Feu. Petits Châteaux de Bohême. Promenades et 
Souvenirs, Librairie Générale Française, Paris 1999, s. 24-25.

21 Tamże, s. 24. Z podobnych powodów nie do końca podzielam zdanie M. Siwiec, która twierdzi, 
że „sonet otwierający Chimery ma niewątpliwie ogromne znaczenie nie tylko dla odkrywania 
sensu innych utworów Nervala, ale także dla zrozumienia, czym była dla romantyka poezja, 
z jakich sprzecznych dążeń wyrastała. Jest to arcydzieło przede wszystkim praktyki, ale i teo-
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sonetów. Nie chodzi tu bowiem o żaden spór estetyczny ani o wystąpie-
nie przeciwko nakazom (jeszcze klasycystycznym) wyraźnie ograniczają-
cym akceptowaną w poezji dozę intymności – po co Nerval miałby to robić 
w pierwszej połowie lat 50.? Świadczyłoby to raczej o jego anachroniczności 
i na pewno nie dałoby się interpretować jako nowoczesny rys jego pisarstwa. 
A więc po co? Sądzę, że dużo istotniejsze są tu względy egzystencjalne – po-
eta prezentuje się jako człowiek posępny, mroczny (ténébreux), jako wdowiec 
(veuf) oraz ktoś niepocieszony (inconsolé), ponieważ obawia się, że w porządku 
biograficznym traci samego siebie, że go ciągle ubywa – najpierw dlatego, że 
postradał to, co miał, a następnie dlatego, że – nie mając nic – może okreś-
lać się jedynie poprzez doznaną stratę (czyli w sposób negatywny)22. War-
to w tym kontekście zwrócić uwagę na to, że wszystkie dopełnienia zostały 
w pierwszym wersie poprzedzone rodzajnikami określonymi. Taki zabieg 
usuwa z ponawianych przez podmiot prób określenia własnej tożsamości 
przygodność i przypadkowość; pierwszy wers nie wyraża zatem stanu, który 
przy odrobinie szczęścia można by przezwyciężyć. To jakby wyrok i zarazem 
wyraz przeświadczenia, że straty w żaden sposób powetować się nie da23. 
Przypomnijmy tu zatem, że Nervalowi – mimo że był uznawany przez innych 
romantyków za wesołego, choć ekscentrycznego kompana – poczucie stra-
ty towarzyszyło niemal od dzieciństwa: jako dwulatek stracił matkę, której 

rii literatury” (M. Siwiec Koncepcja poezji w romantycznej deklaracji poetyckiej: „El Desdichado” 
Gérarda de Nervala, s. 222). Jeśli weźmiemy pod uwagę powikłania biograficzne oraz świado-
mość Nervala, który usiłował ukryć się przed szaleństwem w słowie, w wypowiedzi, z trudem 
jedynie będziemy mogli się zgodzić na to, by w El Desdichado widzieć jedynie popis poetyckiej 
maestrii. Nie chodzi mi przy tym o to, że sugestie Brixa i Siwiec są nieuzasadnione – wprost 
przeciwnie, ich interpretacje są spójne, przekonujące, ale – odnoszę wrażenie – zbyt skupione 
na wsobnych problemach literatury, tymczasem siła sonetu Nervala wynika z jego związków 
ze światem wobec niego zewnętrznym.

22 Słusznie pisze na ten temat J. Hartwig (Gérard de Nerval, s. 13): „poczucie utraty odgrywać bę-
dzie rolę dominującą w jego istnieniu ludzkim i pisarskim. Będzie patronować jego podróżom 
w głąb siebie samego, poprzez sny i szaleństwo, którego padnie ofiarą, i dalej jeszcze – w ge-
nealogię własną, którą zwiąże z genealogią całej ludzkości, czując się obecny w każdym etapie 
jej dziejów i szukając w jej doświadczeniach rozwiązania wspólnych zagadek, które każdemu 
z osobna podsuwa wspólny los”.

23 Na ten temat zob. J. Dhaenens Le Destin d’Orphée. Étude sur „El Desdichado”, Minard, Paris 1972, 
s. 20. Sądzę, że Dhaenens niepotrzebnie sugeruje, że podkreślenie niezmienności, jakby deter-
minizmu, które w pierwszym wersie pojawia się jako skutek użycia rodzajników określonych, 
przenosi nas ze sfery egzystencji w sferę esencji, z życia w wymiar symboliczny. Choć i taka 
interpretacja zdaje się uzasadniona, myślę, że Nervalowi nie zależy na ucieczce, ale właśnie na 
ciągłym balansowaniu między dwoma przestrzeniami: jawy i snu, rzeczywistości i marzenia.
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nigdy właściwie nie znał24, potem konsekwentnie rozluźniał się jego kontakt 
z ojcem25, nie potrafił podtrzymać związku z Jenny Colon… Wreszcie – do-
tknęła go obawa, że kolejne kryzysy i napady szaleństwa to nic innego, jak 
tylko zapowiedź utraty siebie samego, bo czym innym jest brak kontroli nad 
własnym postępowaniem? Tę obawę potwierdza multiplikacja tożsamości 
– w drugim wersie podmiot deklaruje bowiem, że jest „le Prince d’Aquitaine 
à la tout abolie”. Z kolei w wersie dziewiątym dochodzi do zaskakującego 
przesunięcia, którego konsekwencją jest utrata wszelkiej pewności – oto zda-
nie oznajmujące z dystychu otwierającego sonet przemienia się w pytanie, 
sugerujące coraz większe wątpliwości związane z tym, kim tak naprawdę jest 
podmiot: „Suis-je Amour ou Phébus?… Lusignan ou Biron?”. Jakby tego było 
mało, w przedostatnim wersie podmiot podejmie jeszcze próbę utożsamienia 
się z Orfeuszem. I choć to ciągle ta sama osoba, jednak jej tożsamość rozmywa 
się wśród aluzji o charakterze biograficznym i mitologicznym. Słusznie pisze 
Jean-Pierre Richard, że „zamiast się utwierdzać, Nervalowskie «ja» będzie 
się więc wahać, zastanawiać: oznajmienie zostanie zastąpione przez pytanie, 
myślnik przez «czy», powtórzenie przez alternatywę […]. Ta wymienność 
tożsamości domniemanej i wątpliwej tworzy wewnętrzny rytm Chimer”26.

I w tym dopiero miejscu otwiera się przestrzeń dla rozważań nad estetyką 
słowa poetyckiego. Nie jest to jednak przestrzeń oderwana od życia, ogra-
niczona do problemów poruszanych w podręcznikach poetyki czy retoryki; 
wprost przeciwnie, słowo poetyckie wyrasta tu z życia, jest nim poświad-
czone i ma rację bytu tylko jako element egzystencji. Dlatego Nerval zaczyna 
o to słowo walczyć, by pokazać, że władza nad nim jest sygnałem obecności, 
istnienia, zdrowych zmysłów, nienaruszonej przez chorobę zdolności kla-
rownego myślenia. Taki właśnie sens mają zapewnienia, które poeta kieru-
je do Janina i Dumasa. Przypomnijmy, że Jules Janin opublikował 1 marca 
1841 roku w „Journal des Débats” artykuł będący w istocie upublicznieniem 

24 M. Brix twierdzi, że symboliczna figura matki stała się dla Nervala zarówno źródłem inspiracji, 
jak i chorobliwą obsesją – zob. M. Brix Ambivalence de la figure matrenelle, w: tegoż Les Déesses 
aabsentes. Vérité et simulacra dans l’œuvre de Gérard de Nerval, Klincksieck, Paris 1997, s. 248- 
-253. Zob. także J. Broustra Gérard Labrunie: noir val, narval ou Nerval, „L’information psychiatri-
que” 2010 vol. 86, s. 725-732.

25 Na ten temat zob. M. Brix Nerval et le docteur Labrunie: de la correspondance à l’œuvre littéraire, 
„Revue belge de philology et d’histoire” 1992 no 3, s. 654-664. Brix kończy ten artykuł w bardzo 
wymowny sposób: „Dość powiedzieć, że tożsamość Gérarda może się jedynie chwiać między 
znanym, lecz odrzuconym ojcem i matką, której cień na próżno ścigał” (tamże, s. 664).

26 J.-P. Richard Poezja i głębia, przeł. i posł. T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 42-43.
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wiadomości o chorobie psychicznej Nervala; co więcej, tekst ten był pomy-
ślany jako pożegnanie z przyjacielem, a zatem mógł czytelnikom nasunąć 
skojarzenia z nekrologiem. Podobny w charakterze i tonie był cytowany już 
przeze mnie szkic, którym Alexandre Dumas poprzedził publikację sonetu El 
Desdichado (rzecz ukazała się 10 grudnia 1853 roku). Poruszony tymi deklara-
cjami Nerval wystosował do kompanów swej młodości dwa pisma, mające 
charakter dedykacji: Janinowi zadedykował utwór Lorely, souvenirs d’Allemagne 
(1852), a Dumasowi – Les Filles du Feu (1854). W obu tekstach Nerval usiłuje 
dowieść, że w pełni panuje nad słowem, co byłoby niemożliwe, gdyby stał się 
ofiarą szaleństwa. Jak twierdzi Gisèle Séginger, „poeta eksperymentuje z ję-
zykiem literackim, który nie wyklucza wyobraźni, ale stara się ją opanować: 
opowiadanie Nervala jest zawsze opowiadaniem o fantazmatach – złudze-
niach, snach, szalonych przewidzeniach; nigdy nie jest jednak opowiada-
niem szaleńca”27. Poezja jawi się więc Nervalowi jako stop tego, co możliwe 
do opanowania (poetyckie rzemiosło) i tego, co nieustannie człowiekowi się 
wymyka, także w kierunku szaleństwa (materia życia). Rzemiosło bez życia 
traci sens, próba opisu życia pozbawiona rzemiosła zmienia się w grafomanię. 
Poezja nie gwarantuje odzyskania czegokolwiek, daje tylko (może: aż) okazję 
do oswojenia straty, przepracowania jej i uczynienia znośną. Nigdy jednak 
nie sprawi, że wdowiec odzyska utraconą żonę. Dlatego tak ostrożnie należy 
interpretować wspomnianą już przeze mnie próbę podmiotu, który usiłuje 
ukazać swe podobieństwo do Orfeusza. Twierdzi, że dwukrotnie udało mu 
się pokonać wody Acheronu (czyli rzeki smutku) z lirą Orfeusza w ręku. Nie 
oznacza to jednak łatwego zwycięstwa, nie uzasadnia też zbyt pochopne-
go pragnienia tych, którzy w poezji Nervala chcieliby dostrzec przedłużenie 
poezji orfickiej. Owszem, to istotne odniesienie, jednak – przypomnijmy – 
wyobrażenia związane z poetyckim orfizmem każą nam widzieć w Orfeuszu 
poetę doskonałego, który panując nad lirą, panuje tym samym nad światem. 
U Nervala, wprost przeciwnie, maestria poetycka i samoświadomość pisarza 
nie zapewniają wygranej, nie gwarantują szczęścia. Nerval-Orfeusz, twierdzi 
Jacques Dhaenens, „nie nauczył się nowego życia; jego przeznaczeniem stały 
się pełna bólu wierność oraz pamięć o popełnionym błędzie [chodzi o nieroz-
tropność Orfeusza, który – pragnąc spojrzeć na Eurydykę – złamał zakaz bo-
gów i na zawsze utracił ukochaną]”28. Mimo tych druzgocących doświadczeń 

27 G. Séginger Rewolucja języka literackiego, przeł. P. Śniedziewski, „Poznańskie Studia Polonis-
tyczne. Seria Literacka” 2005 nr XII, s. 191.

28 J. Dhaenens Le Destin d’Orphée…, s. 5. Zob. też tamże, s. 33.
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Nerval-Orfeusz decyduje się jednak pisać. Niby wydaje na siebie wyrok, już 
w pierwszym wersie podkreślając wydziedziczenie i separację (skoro jest 
wdowcem, to utracił swą żonę – Eurydykę, bądź Muzę), czyli niemożliwość 
dzieła, ale oznajmiając to, przeczy sobie. Zdaje się, że w ten sposób pojawia 
się w wierszu francuskiego poety dialektyczne napięcie znane ze słynnego 
eseju Friedricha Schillera O poezji naiwnej i sentymentalnej. Nerval wspomina 
przeszłość, w której pojawiają się dwa dominujące doświadczenia: 1) radość 
i poczucie pełni związane z bliskością Eurydyki-Muzy, 2) rozpacz, spowodo-
wana utratą ukochanej i prowadząca do zwątpienia w sens poezji. Na tym 
jednak nie koniec, ponieważ Nerval – podobny w tym do sentymentalnego 
poety w rozumieniu Schillera – usiłuje oswoić stratę, zagadać ją, ponieważ 
tylko tak przeżyć może i poezja, i poeta. Brak słów w obliczu tragedii mu-
siałby bowiem pogrążyć podmiot w bólu i wywołać emocjonalną zapaść, jak 
słusznie twierdzi Julia Kristeva29. Tymczasem Nerval pisze – pozornie wbrew 
sobie. Ubiera w słowa osobistą tragedię i to właśnie ona staje się w tym mo-
mencie jego Muzą, nową, inną od poprzedniej, ponieważ tego, co było, nie da 
się odzyskać już (był tego świadomy także Schiller, który poetę sentymental-
nego pozbawił Arkadii, dając mu w zamian migotliwe wyobrażenie Elizjum). 
Brakującym, trzecim elementem doświadczenia jest zatem pismo, niebędące 
ani dowodem na odzyskanie ukochanej, ani sygnałem zwycięstwa – to raczej 
pismo pełne wspomnień, od których już nigdy nie uwolni się teraźniejszość  
poety.

Tak oto dochodzimy do drugiego problemu, który udało się Nervalowi 
poruszyć w pierwszym wersie El Desdichado – mam na myśli problem czasu. 
Pogrążony w smutku człowiek jest – Nerval pisze: „je suis”. Podmiot trwa 
– jakby na przekór doświadczeniu, wbrew sobie. Bo przecież wszystko, co 
ważne, już się wydarzyło. Czas teraźniejszy zostaje więc uzupełniony o wspo-
mnienia, czyli o czas przeszły. Cały sonet jest zbudowany na przecięciu tych 
dwóch czasów (présent obok passé composé i imparfait). Brakuje za to czasu przy-
szłego, jakby żadne wybawienie nie było możliwe, a podmiot zmuszony był 
trwać w smutku i ciągłym rozpamiętywaniu poniesionej straty. Dlatego zaraz 
po dystychu otwierającym sonet pojawia się wers, w którym czytamy: „Ma 
seule étoile est morte”. I znowu: niezależnie od tego, czy gwiazdę będziemy 
rozumieć jako poetycki pseudonim matki Nervala, jako symbol Jenny Colon 
czy też, po prostu, jako synonim Muzy, istotne wydaje się to, że jest to gwiazda 

29 Zob. J. Kristeva Czarne słońce (zwłaszcza rozdz. Przeciw depresji: psychoanaliza, s. 3-35, i Życie 
i śmierć mowy, s. 37-73).
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martwa30. Sama śmierć się już zatem wydarzyła, a podmiot trwa – opuszczo-
ny, samotny, pozbawiony nadziei. Jednak, jakby wbrew temu rozpoznaniu, 
w drugiej strofie pojawia się zagadkowa apostrofa, kierowana do lirycznego 
„ty”, któremu udało się odmienić stan emocjonalny podmiotu: „toi qui m’as 
consolé”. Stało się to jednak w przeszłości – wówczas owo „ty” pocieszyło 
podmiot liryczny. Participe passé zostało tu wyraźnie użyte jako komponent 
gramatycznej formy czasu passé composé – w ten sposób powstaje w wierszu 
frapująca opozycja między naznaczoną smutkiem, „trwającą” teraźniejszością, 
którą w pierwszym wersie wyraża rzeczownik „l’inconsolé”, a przeszłością, 
będącą czasem utraconego szczęścia i wyrażoną imiesłowem „consolé”31. Do-
pełnieniem rymu jest przymiotnik, który w klauzuli wersu siódmego określa 
serce podmiotu – „mon cœur désolé”. W tym jednak przypadku sprawa jest 
jeszcze bardziej skomplikowana, ponieważ można to sformułowanie rozu-
mieć w dwojaki sposób. Albo serce jest teraz (w teraźniejszości) smutne, albo 
było przepełnione smutkiem już w przeszłości, nawet wówczas, gdy było po-
cieszane przez tajemnicze „ty” liryczne32. Pierwsza ze wskazanych możliwości 
akcentuje zatem nieszczęsne przeznaczenie podmiotu, który – po chwilach 
szczęścia, względnej stabilizacji – skazany jest na smutek, ciągłe powroty 
do przeszłości tylko po to, by intensywniej doświadczać straty. W przypadku 
drugim rzecz jest jeszcze bardziej beznadziejna, ponieważ tekst podaje w wąt-
pliwość minioną radość, która okazuje się tylko fantazmatem, urojeniem 
podmiotu niezmiennie pogrążonego w rozpaczy bądź melancholii. Dodaję 
– melancholii, ponieważ siódmy wers w całości wygląda tak: „La fleur qui pla-
isait tant à mon cœur désolé”. Podmiot apeluje, by „ty” liryczne zwróciło mu 
„kwiat”, który niegdyś tak bardzo mu się podobał. Rzeczownik „fleur” zapisany 
został kursywą – podobnie jak trzy inne słowa w sonecie: „Soleil noir” oraz 
„Mélancolie”. Zredagowany przez poetę tekst świadczy zatem w tym przypadku 
o jakimś rodzaju znaczeniowej wspólnoty. Ale jakim? Sprawa się rozjaśnia, 
gdy sięgniemy po jeden z istniejących rękopisów El Desdichado, w którym Ner-
val zanotował, że interesujący nas kwiat to… orlik33. Niby nic, ale w języku 

30 Warto dodać, że bardzo podobna metafora gwiazdy zwiastującej śmierć pojawia się w opowia-
daniu Nervala Aurelia – zob. G. de Nerval Śnienie i życie, przeł. R. Engelking, T. Swoboda, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 77-78.

31 Na ten temat zob. J.W. Kneller The Poet and his Moira: „El Desdichado”, „Publications of the Mo-
dern Language Association” 1960 vol. 75, s. 406.

32 Podobną interpretację sugeruje J. Dhaenens Le Destin d’Orphée…, s. 44.

33 Zob. G. de Nerval Œuvres complètes, t. 3, s. 1278 (przypis nr 6).
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francuskim orlik to „ancoli”, co w wierszu tworzyłoby dodatkowy, wewnętrzny 
rym. Oczywiście, zbieżność dźwiękowa nie ma tu żadnego uzasadnienia ety-
mologicznego (oba wyrazy mają zupełnie różne źródłosłowy), mimo to or-
lik uznawany jest za… kwiat melancholii! Tak oto domyka się krąg znaczeń, 
które prowadzą jednak do całkowitego pogrążenia podmiotu. Okazuje się 
bowiem, że smutnemu sercu przypadł do gustu kwiat symbolizujący melan-
cholię – trudno zatem przypuszczać, by ewentualne zwrócenie, oddanie tego 
kwiatu mogło podmiotowi w czymkolwiek pomóc. Jego przeznaczenie jest 
bowiem nierozerwalnie połączone ze smutkiem, a nad jego głową wschodzi 
wyłącznie czarne słońce melancholii – „le Soleil noir de la Mélancolie”.

W El Desdichado metafora czarnego słońca, którą Nerval zaczerpnął za-
pewne od Gautiera (z poematu Melancholia) i – podobnie jak jego przyjaciel 
– połączył z miedziorytem Dürera (co poświadcza przywołany wcześniej 
fragment z Podróży na Wschód), ma zatem przede wszystkim wymiar osobisty. 
I to w podwójnym znaczeniu – odnosi się bowiem zarówno do samego Ner-
vala (biograficzna lektura sonetu El Desdichado wydaje mi się doskonale uza-
sadniona), jak i do podmiotu lirycznego (czy też, nieco precyzyjniej, podmio-
tu melancholijnego) jego wiersza. W obu przypadkach o linii życia decydują 
trzy komponenty: 1) zmultiplikowana tożsamość; 2) doświadczenie straty; 
3) napięcie między czasem przeszłym (pozornie szczęśliwym) i teraźniejszym 
(w którym podmiot w pełni zdaje sobie sprawę z własnego wydziedziczenia 
i traci nadzieję na jakiekolwiek odkupienie – dlatego w sonecie w ogóle nie 
pojawia się czas przyszły). Jest jednak jeszcze jeden utwór, w którym możliwe 
znaczenia metafory czarnego słońca zostały wyraźnie wzbogacone – mam 
na myśli wspomniane już wcześniej opowiadanie zatytułowane Aurelia, któ-
rego redakcja miała być rodzajem terapii zaleconej Nervalowi przez doktora 
Blanche’a34.

Narrator w tym utworze zadaje pewnego razu wujkowi pytanie dotyczące 
istoty Boga35. Krewny odpowiada bez zbędnego wahania – „Bóg to słońce”36. 
Jest to wspomnienie solarnego kultu, który tajemniczy wujek – jako amator 

34 Na ten temat zob. J. Hartwig, Gérard de Nerval, s. 68.

35 Fragment poświęcony Aurelii jest poprawioną i rozbudowaną wersją uwag, które poświęci-
łem temu opowiadaniu w innym miejscu – zob. P. Śniedziewski Obraz czarnego słońca w wy-
branych utworach francuskich i polskich romantyków (rekonesans), „Prace Polonistyczne” 2015,  
s. 203-205.

36 G. de Nerval Śnienie i życie, s. 107. Wszystkie cytaty z Aurelii pochodzą ze wskazanego wydania 
– dalej lokalizuję je w tekście głównym, podając tytuł utworu oraz numer strony.
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rzymskich i celtyckich starożytności – musiał znać doskonale. W jego sło-
wach można też doszukać się przekonania, zgodnie z którym słońce (dające 
światło i życie) jest tożsame z Bogiem miłującym swe stworzenie. Narrator 
usiłuje dzięki podobnym stwierdzeniom odbudować w sobie nadwątloną 
wiarę, powrócić do stanu niewinności – dlatego tym bardziej przerażający 
i niszczący wszelką nadzieję zdaje się w Aurelii obraz czarnego słońca:

Dotarłszy na plac Zgody, postanowiłem ze sobą skończyć. Parę razy sze-
dłem już w stronę Sekwany, ale coś mi przeszkadzało w spełnieniu mego 
zamiaru. Na niebie błyszczały gwiazdy. Naraz zwidziało mi się, że wszyst-
kie jednocześnie gasną, jak przed chwilą świece w kościele. Pomyślałem, 
że czas się wypełnił i nadchodzi koniec świata, zapowiedziany w Apoka-
lipsie świętego Jana. Zdawało mi się, że na pustym niebie widzę czarne 
słońce, a nad Tuileriami kulę czerwoną jak krew. Szepnąłem w duchu: 
„Zaczyna się wieczna noc i będzie straszna. Co się stanie, kiedy ludzie 
zauważą, że nie ma już słońca?”. (Aurelia, s. 110-111)

Początkowo zagadka czarnego słońca ma dla narratora przede wszystkim 
charakter astronomiczny – to efekt przedziwnego zaburzenia w przestrze-
ni kosmicznej, którego konsekwencją może być zniszczenie wszechświata. 
Z przeczuciem kosmicznej zagłady korespondują jednak wyobrażenia escha-
tologiczne o wyraźnie religijnym zabarwieniu. Narrator obawia się „wiecznej” 
i „strasznej” nocy, jakby brak światła słonecznego był równoznaczny z zani-
kiem soteriologicznej władzy Chrystusa. Nie bez powodu w przywołanym 
cytacie pojawia się nawiązanie do Apokalipsy, w której czytamy:

I ujrzałem: gdy otworzył pieczęć szóstą, stało się wielkie trzęsienie ziemi i słoń-
ce stało się czarne jak włosienny wór, a cały księżyc stał się jak krew. I gwiaz-
dy spadły z nieba na ziemię, podobnie jak drzewo figowe wstrząsane silnym 
wiatrem zrzuca na ziemię swe niedojrzałe owoce. Niebo zostało usunięte 
jak księga, którą się zwija, a każda góra i wyspa z miejsc swych poruszone.37

O ile jednak w Apokalipsie czarne słońce jest zwiastunem Sądu Ostatecz-
nego (jest więc przerażające, ale zapowiada sprawiedliwy Sąd Boży – i w tym 
sensie nie jest odarte z nadziei i wiary), o tyle w Aurelii, w której Nerval czyni 

37 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Pallottinum, Poznań Warszawa 1990, s. 1402 (Apo-
kalipsa św. Jana, 6,12-14).
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jasną aluzję do Mowy wypowiedzianej przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicz-
nego gmachu o tym, że nie ma Boga (1796) Jeana-Paula, czarne słońce staje się sy-
nonimem wszechogarniającej pustki. To absolutny koniec, który nie daje żad-
nej szansy na przetrwanie; co więcej, jest związany z porażającym dla człowie-
ka doświadczeniem kosmicznej samotności. Nie ma bowiem żadnej instancji, 
która miałaby moc zbawienia rodzaju ludzkiego. Można więc zaryzykować 
tezę, że czarne słońce to diabelski znak, sugerujący nieobecność Boga i rozpacz 
porzuconego człowieka. W tym sensie, prócz odwołania do Mowy wypowiedzia-
nej przez umarłego Chrystusa…, mielibyśmy w Aurelii do czynienia ze wspomnie-
niem innego utworu Jeana-Paula – Zaćmienia księżyca. Nerval znał ten tekst do-
skonale, ponieważ przełożył go i opublikował w roku 1830 na łamach „Mercure 
de France au XIXe siècle” (utwór ten został też przetłumaczony na język polski 
przez Józefa Bohdana Dziekońskiego i ogłoszony drukiem w „Bibliotece War-
szawskiej” w 1841 roku). W Zaćmieniu księżyca czytamy o jasnych, nieskalanych 
duszach, które przebywają na księżycu i kolejno przybierają ziemską postać, 
by po śmierci powrócić do arkadyjskiej, księżycowej krainy. W XVIII stuleciu 
o przyszłość tych dusz zaczyna się walka między „geniuszem zła”38 („czarnym 
geniuszem”39, czyli diabłem) a „nadobnym młodzieńcem”40 (czyli „geniuszem 
religii”41, Chrystusem pośredniczącym między duszami i Bogiem). Co cieka-
we, w tym utworze Jeana-Paula dwukrotnie spotykamy się z epitetem „czarna 
ziemia”42, która w ten sposób – jako przestrzeń próby (i domniemanego grze-
chu) – jest przeciwstawiona jasnemu, doskonałemu księżycowi. Jednak i ten, 
z powodu działań diabła, zostaje skalany – czego sygnałem jest pojawiająca 
się na jego powierzchni czarna plama:

I oto patrz[,] jak potwór swój długi i cienki, jako raka morskiego ogromne 
nożyce, rozdwojony język na księżyc wypuścił, lilie rozciął i czarną na 
księżycu pozostawił plamę.43

38 J.-P. Richter Zaćmienie księżyca, przeł. J.B.D. [J.B. Dziekoński], „Biblioteka Warszawska” 1841, t. 3, 
s. 414.

39 Tamże, s. 415.

40 Tamże, s. 416.

41 Tamże.

42 Tamże, s. 414.

43 Tamże, s. 416. Szczególnie interesujące wydaje się tym przypadku to, że Jean-Paul (a za nim 
Nerval i Dziekoński), pisząc o plamach na księżycu, włącza się w trwającą od stuleci dyskusję 
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Diabeł przyczynia się także do jeszcze większego skażenia ziemi. Jak na-
pisałem, ziemia początkowo ukazywana jest w tym utworze jako przestrzeń 
próby, zaś po ingerencji „geniusza zła” staje się miejscem śmierci, a ów ge-
niusz zostaje porównany do „ogromnej wieży prochowej pełnej cichej i czar-
nej śmierci”44. Jednocześnie „geniusz religii”, któremu towarzyszy słoneczny 
blask (będący potwierdzeniem soteriologicznego charakteru jego misji), 
zstępuje na ziemię w towarzystwie czystych dusz, by przeciwstawić się mocy 
piekielnej. Tak przemieszane zostały w utworze Jeana-Paula dwa porządki 
– astronomiczny i religijny, co – jak się zdaje – ma również niebagatelne 
znaczenie w interpretacji Aurelii. Narrator w opowiadaniu Nervala kontynu-
uje bowiem swą przechadzkę po nocnym Paryżu, dostrzegając coraz bardziej 
niepokojące znaki:

Znalazłszy się blisko Luwru, wyszedłem na plac, tam czekał mnie osob-
liwy widok. Poprzez gnane wiatrem chmury ujrzałem kilka pędzących 
z wielką szybkością księżyców. Pomyślałem, że ziemia ruszyła z posad 
i błądzi po niebie jak statek o strzaskanych masztach, to bliżej, to dalej od 
gwiazd, które na przemian rosły i malały. Kontemplowałem ten chaos ze 
dwie albo i trzy godziny. (Aurelia, s. 111)

Nieco dalej narrator zdaje się utożsamiać słońce z osobą Chrystusa – za-
nik jasności tłumaczy więc nieobecnością Jezusa, która jest zapowiedzią nie-
szczęścia i zagłady45. W taki sposób religijna interpretacja fenomenu czarnego 
słońca, wyraźnie zakorzeniona w tradycji chrześcijańskiej, zajmuje miejsce 
rozważań o charakterze astronomicznym:

o charakterze astronomiczno-religijnym, której przedmiotem były zarówno tajemnicze plamy 
na księżycu, jak i nie mniej niepokojące plamy na słońcu. Te ostatnie zaprzątały między innymi 
wyobraźnię Gautiera – zob. M. Eigeldinger L’image solaire dans la poésie de Gautier, „Revue d’hi-
stoire littéraire de la France” 1972 no 4, s. 638. Na temat plam słonecznych oraz ich literackich 
reprezentacji zob. G. Raubo „Ludzie się na górne zapatrują obroty”. Astronomiczne konteksty lite-
ratury polskiego baroku, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2011.

44 J.-P. Richter Zaćmienie księżyca, s. 416.

45 Można tu bez wątpienia dostrzec inspirację, jaką Nerval czerpał z Mowy wypowiedzianej przez 
umarłego Chrystusa… Jeana-Paula. Związek Aurelii z tym utworem podkreśla także J.-N. Illouz, 
pisząc o technice narracyjnej Nervala – zob. J.-N. Illouz Nerval. Le „rêveur en prose”. Imaginaire et 
ériture, Presses Universitaires de France, Paris 1997, s. 166-176. Z kolei S. Martin (Rêve initiatique 
à Pompé…, s. 125) interpretuje metaforę czarnego słońca jako „obraz śmierci Boga” pojawiający 
się w wierszu Nervala Chrystus w Ogrodzie Oliwnym, będącym również naśladowaniem Mowy 
wypowiedzianej przez umarłego Chrystusa … Jeana-Paula.
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Rozstrzygnąłem w duchu, że słońce zachowało jeszcze dość blasku, by 
oświetlać ziemię przez trzy dni, ale zużywa już własną substancję, bo 
rzeczywiście wyglądało na zimne i odbarwione. Ciastkiem zaspokoiłem 
głód, chcąc nabrać sił na drogę do domu niemieckiego poety. Wchodząc, 
powiedziałem mu, że wszystko już skończone i że musimy przygotować 
się na śmierć. (Aurelia, s. 111)

Czarne słońce jest zatem słońcem apokaliptycznym, sygnalizującym – 
podkreśla Pierre Laforgue – „koniec świata”46 i towarzyszący mu sąd nad 
śmiertelnymi. Jest to jednak, co już akcentowałem, obraz nie do końca zgod-
ny z tym, co na temat Sądu Ostatecznego możemy przeczytać w Apokalipsie 
św. Jana. O ile bowiem w Biblii sprawiedliwi mogą mieć nadzieję na życie 
wieczne po Sądzie, o tyle dla narratora Nervala czarne słońce staje się odpo-
wiednikiem kosmicznej samotności, wyobcowania, i jest jedynie miejscem 
opuszczonym przez Boga. Na kontekst związany z Apokalipsą, Mową… i Za-
ćmieniem księżyca Jeana-Paula, nakłada się w ten sposób ciąg metafor pojawia-
jących się także w poemacie Le Mont des Oliviers (1843) Alfreda de Vigny oraz 
Le Christ aux Oliviers Nervala (1844). W pierwszym z tych utworów czytamy 
o Jezusie, którego oko jest „sombre et ténébreux”47 – co można uznać za od-
powiednik czarnego słońca, odpowiedzialnego w tym przypadku za waha-
nia i rozpacz Chrystusa przed męką. Dlatego pogrążony w otchłani smutku 
Syn wzywa Ojca, jednak „le ciel reste noir et Dieu ne répond pas”48, „Comme 
un marbre de deuil tout le ciel était noir”49. Podobnie rzecz przedstawia się 
w poemacie Nervala, noszącym zresztą znamienny podtytuł: Imitation de Jean-
-Paul. W tym utworze Chrystus dostrzega „soleils éteints”50, które interpretuje 
jako sygnał nieobecności Ojca; a kiedy utwierdza się w tym przekonaniu,  
krzyczy:

Un soufflé vague émeut les sphères vagabondes,
Mais nul esprit n’habite en ces immensités.

46 P. Laforgue Soleil noir d’„Aurélia”, „Revue d’histoire littéraire de la France” 2005 no 4, s. 845.

47 A. de Vigny Œuvres complètes, texte présenté, établi et annoté par F. Germain et A. Jarry, Galli-
mard, Paris 1986, t. 1, s. 149.

48 Tamże.

49 Tamże, s. 152.

50 G. de Nerval Œuvres complètes, t. 1, s. 737.
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„En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite,
Vaste, noire et sans fond, d’où la nuit qui l’habite
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours;

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,
Seuil de l’ancien chaos don’t le néant est l’ombre,
Spirale engloutissant les mondes et les jours!”.51

Dwie rzeczy zasługują w tym przypadku na szczególne podkreślenie. Po 
pierwsze, i najważniejsze, oko Boga, czyli zgodnie z tradycją neoplatońską, 
która odradza się za czasów romantyzmu52 – słońce, przemienia się w prze-
pastny i pusty oczodół, wypełniony czarną nocą. Co ciekawe, francuski rze-
czownik „orbite” oznacza zarówno oczodół, jak i… orbitę. Można by zatem 
stwierdzić, że metafora Nervala ma podwójny sens: w porządku metafizycz-
nym świadczy o nieobecności Boga, zaś w porządku astronomicznym jest 
związana z przeświadczeniem, że wszechświat oszalał, utracił stabilność 
i podlega fluktuacjom, którym nie sposób zaradzić. Stąd bierze się cha-
os i tu rodzi się nicość. I to właśnie jest drugi element godny podkreślenia 
w przywołanym cytacie. Czarny oczodół lub błądzące bez ładu ciała niebie-
skie to nie tylko sygnał krańcowej samotności człowieka we wszechświecie, 
to także wyraz świadomości, że ten wszechświat skazany jest na przypadek, 
że nie ma żadnej instancji, która odpowiadałaby za jego porządek. Słowem 
– wszechświat nie jest harmonijnym układem wielu elementów, ale ich ak-
cydentalną kompozycją, która w każdej chwili może się rozpaść, doprowa-
dzając człowieka do zagłady. Jak pisze Gabrielle Chamarat-Malandain, „wizja 
świata bez Boga jest u Nervala przerażająca. […] Obrazy chaosu, niepokojo-
nego gwałtownymi poruszeniami, pogrążonego w nocy i bezdennej otchła-
ni, wzmagają niepokój ciała i duszy. […] Wewnątrz tego świata bez Boga, 
w samym sercu nieprzeniknionej tajemnicy objawiają się dramat człowieka 
i metafizyczna pustka, na pastwę której jest on wydany”53.

Zajrzenie pod podszewkę świata – ponieważ taki jest cel poetyckiego wy-
siłku zarówno w El Desdichado, jak i w Aurelii – prowadzi więc do szczególnie 

51 Tamże.

52 Na ten temat zob. M. Brix Le Romantisme français. Esthétique platonicienne et modernité littéra-
ire, Éditions Peeters, Louvain–Namur 1999.

53 G. Chamarat-Malandain Le Christ aux Oliviers: Vigny et Nerval, „Revue d’Histoire littéraire de la 
France” 1998 no 3, s. 426.
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pojętej epifanii, epifanii fikcyjnej bądź pozornej54. Bo oto objawieniem jest in-
formacja, że światem ludzkim rządzi przypadek, że człowiek jest we wszech-
świecie sam i nic nie może na to poradzić. Nie znaczy to jeszcze, że Boga 
nie ma, ale zdaje się, że wyprowadził się, przynajmniej ze świata dostępnego 
ludzkim zmysłom. Dlatego chyba człowiek, pogrążony w smutku, widzi nad 
swą głową raczej czarny oczodół niż jasne i dające ciepło słońce.

Abstract

Piotr Śniedziewski 
ADAM MICKIEWICZ UNIVERSITY (POZNAŃ)

Black Sun and Wandering Planets: Gérard De Nerval’s El Desdichado
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inscribed into Romantic attempts to define depressive states.
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54 W tym miejscu pozwalam sobie odesłać Czytelnika do mojej książki, w której podjąłem zagad-
nienie fikcyjnej epifanii w poezji XIX stulecia – zob. P. Śniedziewski Mallarmé – Norwid. Milcze-
nie i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2008 
(rozdz. Epifania prawie mistyczna i fikcyjna, s. 297-320.
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