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1.
Tytuł książki Beaty Łazarz jest dość zagadkowy: Płeć prze-
rażającego. Gdyby odczytać go dosłownie, chodzi w nim 
nie o płeć, która przeraża, ale o płeć tego, co przeraża. 
Podmiotem nie jest tu zatem płeć, ale przerażające, które 
– jak się okazuje – ma lub może mieć jakąś płeć. Kobiecą 
lub męską. Dobrym odpowiednikiem słowa „przeraża-
jące” jest w niemieckim das Unheimliche, a w angielskim 
uncanny, które zwykło się tłumaczyć jako „niesamowite”. 
Przerażające na pewno jest niesamowite, jest czymś, 
co wykracza poza „samowite”, das Heimliche, zwyczajne, 
codzienne, poza coś, w czym jesteśmy zazwyczaj dobrze 
zadomowieni.

Podtytuł książki O wizerunkach terrorystek w sztuce 
wprowadza trochę więcej jasności. W książce punktem 
odniesienia będzie „przerażające” terroryzmu, jego płcią 
zaś będzie w niej płeć kobieca. Autorka stara się pokazać, 

 1 Recenzja książki: B. Łazarz Płeć przerażającego. Wizerunki terrorystek 
w sztukach plastycznych, Wydawnictwo Instytutu Sztuki PAN, War-
szawa 2016.
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jak przedstawia się związek owego „przerażającego” z kobiecością. Będzie on 
przez nią rozpatrywany na przykładzie interpretacji wizerunków terrorystek, 
jakie pojawiają się w sztuce. Ponieważ zaś wizerunki te dotyczą najczęściej 
kobiet, które dokonywały aktów terroru w określonym miejscu i czasie, mo-
tywowane przy tym najprzeróżniejszymi przekonaniami politycznymi, reli-
gijnymi czy sprawami czysto osobistymi, autorka, pisząc o nich, łączy analizę 
estetyczną wybranych dzieł z analizą ich ideowej wymowy, odsyłającej do 
określonego kontekstu politycznego czy kulturowego.

W rezultacie często jest zmuszona do wyraźnego zajęcia stanowiska wobec 
tego, jak dane dzieła ukazują terrorystki, kiedy np. uznaje, że ich wymowa 
ideowa jest tendencyjna. Nakłada się na to problem innego rodzaju: jakie 
działanie można określić jako akt terroru (względnie, działanie noszące zna-
miona takiego aktu), a jakie nie? Jak zdefiniować sam terroryzm? Okazuje się, 
że kiedy zaczyna się przeglądać literaturę poświęconą terroryzmowi, poja-
wiają się w niej różne definicje tego zjawiska, jedne z nich bardzo szerokie, 
inne z kolei wąskie. W dodatku sam terroryzm ma swoją historię, gdyż jego 
„prekursorów” (względnie prekursorki) możemy odnaleźć już w antyku. Po-
dobnie też w dziejach różnych kultur przybierał on różne formy. Nie mówiąc 
już o zjawiskach granicznych, będących elementem działań wojennych czy 
zwykłymi aktami szantażu.

Autorka wylicza na początku pracy wszystkie te trudności, aby w koń-
cu zdecydować się na wybór definicji możliwie szerokiej. Po pierwsze więc, 
uznaje, że „elementem konstytuującym zjawisko terroryzmu jest celowe 
wywołanie powszechnego przerażenia” (s. 20). Po drugie zaś, do terroryzmu 
zalicza „ideologicznie motywowane akty przemocy skierowane przeciwko 
ludziom lub obiektom, przeprowadzane w celu uzyskania efektu politycznego 
poprzez zdobycie rozgłosu i zastraszenie podmiotów społecznych” (s. 21).

Sądzę, że wyjście od tak szerokiej definicji terroryzmu jest słusznym posu-
nięciem, chociaż ma ono z racji swej ogólnikowości też swoje braki. Jego za-
letą jest natomiast to, że dzięki niemu Łazarz może w swoich interpretacjach 
uwzględnić dzieła sztuki klasycznej, które odsyłają do znanych scen z historii 
biblijnej, antyku czy średniowiecza. W ten sposób zostaje wyznaczone kry-
terium doboru dzieł sztuki, odnoszących się do tych działań kobiecych, które 
ewidentnie zawierały w sobie element terroru, chociaż trudno by je zaliczyć 
do działań terrorystycznych w ścisłym rozumieniu tego słowa.

Zupełnie innego rodzaju motywację, przebieg i konsekwencje miał np. 
mord dokonany przez biblijną Judytę na Holofernesie, gdyby rozpatrywać 
go jako akt terroru. Inne zaś motywy kierowały dziesiątkami arabskich 
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kobiet-samobójczyń, które detonowały w tłumie ładunki wybuchowe. Jeśli 
w pierwszym wypadku działanie Judyty kierowało się przeciwko okrutnemu 
przywódcy wrogiej armii, którego śmierć mogła doprowadzić do osłabienia 
ducha bojowego owej armii, w drugim agresja kieruje się przeciwko przy-
padkowym osobom z tłumu i rozpatrywana pod kątem militarnym nie ma 
najmniejszego znaczenia.

Podobnie szeroka definicja terroryzmu pozwala zatem zaliczyć doń te akty 
kobiecej odwagi i desperacji, które później doczekały się w sztuce rozlicznych 
przedstawień. Dzięki temu autorka może poszerzyć opisywane przez siebie 
zjawiska o postaci kobiece, których działania, jak wspomnianej Judyty czy 
legendarnej Charlotte, noszą tylko pewne znamiona aktów terrorystycznych, 
zaś w wąskim rozumieniu terminu, terroryzmem zapewne nie są.

Wszystkie te przypadki aktów terroru, których dopuściły się kobiety, za-
czerpnięte z jednej strony z antyku i rewolucji francuskiej, ze współczesno-
ści z drugiej, łączy bez wątpienia to, że po pierwsze, stały za nimi zazwyczaj 
motywy ideowej natury, wiążące się z głębokimi konfliktami natury spo-
łecznej, kulturowej czy politycznej. Po drugie zaś, wymagały one od tych ko-
biet niezwykłej odwagi i poświęcenia, niezależnie od tego, w jaki sposób ich 
działania i ich efekty będziemy oceniać pod kątem etycznym. Nic dziwnego 
więc, że – jak pisze Łazarz – ich akty terroru tak bardzo poruszały opinię 
publiczną, a wokół ich czynów narosły najprzeróżniejsze fantazmaty. Te zaś 
stały się źródłem inspiracji dla artystów, którzy w swoich dziełach starali się 
wyrazić własne stanowisko wobec słynnych aktów terroru dokonywanych 
przez kobiety.

Posługując się w swym wywodzie pojęciem fantazmatu, Łazarz nawiązuje 
do znaczenia, jakie zyskało ono w tradycji psychoanalitycznej. Powołuje się 
na definicję tego pojęcia ze słownika psychoanalizy Laplanche’a i Pontalisa, 
gdzie oznacza ono szczególny wytwór wyobraźni, w którym w metaforycznej 
i metonimicznej postaci dochodzą do głosu treści nieświadome, a ich wierny 
obraz jest niemożliwy do uzyskania (s. 32-33). Zdaniem autorki z tej racji 
fantazmat ma głęboko dwuznaczny status, na który składają się zarówno tre-
ści wypierające i wypierane, tworzące często trudny do rozwikłania splot. 
Fantazmat w tej postaci   jest zazwyczaj wdzięcznym źródłem inspiracji dla 
artystów.

Ten punkt wyjścia pozwala Łazarz interpretować wybrane dzieła sztuki 
plastycznej, których głównym tematem są wizerunki terrorystek, pod kątem 
pytania o to, jakiego typu fantazmaty doszły w nich do głosu, które wcześ-
niej narosły wokół ich czynów w społeczeństwie. Nawet jeśli bowiem owe 
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fantazmaty zostały w owych dziełach głęboko przetworzone, to ich wartość 
estetyczna zasadzała się na tym, że twórcy tych dzieł nieświadomie zacho-
wywali – lub wyostrzali – dwuznaczność tkwiących u ich podłoża fantazma-
tów. W ten sposób dawali też wyraz swemu ambiwalentnemu stosunkowi do 
samych czynów tych kobiet.

2.
Beata Łazarz otwiera zatem w swojej książce ciekawą perspektywę inter-
pretacyjną. Tym bardziej że z racji wspomnianej dwuznaczności określają-
cej wymowę fantazmatów, praktycznie każdy z tych aktów kobiecego terroru 
spotykał się ze skrajnie odmiennymi reakcjami i ocenami. W dodatku, na-
wet jeśli owe reakcje miały wydźwięk pozytywny, fascynacja poczynaniami 
terrorystek miała zazwyczaj swoją drugą, „ciemną” stronę. Była nieuświada-
mianą fascynacją tym, co w ich poczynaniach było głęboko destrukcyjne, co 
też można było odczytywać jako przejaw popędu śmierci. Było ono właśnie 
„przerażającym”, które ich akty terroru ewokowało, wyłamując się w swych 
efektach wszelkiego typu racjonalności.

W tej sytuacji kolejnym punktem odniesienia w odczytywaniu dzieł sztuki 
plastycznej poświęconych terrorystkom staje się późna wersja teorii popę-
dów Freuda oparta na opozycji Erosa i Tanatosa oraz głębokie konsekwencje, 
jakie stąd wynikają dla antropologii i teorii kultury. Autorka odwołuje się też 
do prac Hanny Segal, której myśl o sztuce wyrosła na podłożu psychoanalizy 
Melanie Klein. W tym ostatnim wypadku istotne znaczenie w argumentacji 
autorki ma wskazanie przez Klein na głęboką ambiwalencję, jaka cechuje 
relacje międzyludzkie, szczególnie w odniesieniu do osób, które darzy się 
miłością czy wielkim poważaniem.

Nawiązanie przez Łazarz do tradycji psychoanalitycznej pozostaje w ści-
słym związku z główną tezą książki, że ambiwalencja wpisana jest w istotę 
terroryzmu. Sprawia to, że wszelkie akty terroru rodzą zazwyczaj w opinii 
publicznej skrajnie odmienne oceny i odczucia, a także często trudno je 
jednoznacznie zakwalifikować, podciągnąć pod jakieś jednolite kryterium 
oceny. Ciekawe jest też spostrzeżenie autorki, że sam terroryzm, a właściwie 
skłonność do podejmowania aktów noszących znamiona terroru, jest głębo-
ko zakorzeniony w człowieku, w jego popędach. W związku z tym problem 
z adekwatną oceną tych aktów tkwi w tym, że nie są one bynajmniej tylko 
przejawem jakiejś choroby psychicznej czy patologii. Mało wiarygodny jest 
też pogląd, że są one przejawem tego, co demoniczne w człowieku. Prawda 
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jest znacznie bardziej banalna i brutalna zarazem; terroryzm, nawet jeśli 
stoją za nim jakieś wzniosłe idee, jest zarazem jedną z form przejawiania się 
ludzkiego dążenia do destrukcji i autodestrukcji. Tkwi on głęboko w ludzkiej 
naturze, chociaż z reguły niechętnie się do tego przyznajemy. To właśnie jest 
źródłem wspomnianej głębokiej ambiwalencji w odniesieniu do aktów ter-
roru i terrorystów/terrorystek, gdzie drugą stroną ich potępienia jest często 
bezwiedna fascynacja nimi. W aktach tych jest bowiem coś pociągającego 
właśnie z racji tego, że są wymownym poświadczeniem tkwiących w czło-
wieku niszczących mocy Tanatosa.

3.
Ale na sposób spojrzenia na dzieła sztuki plastycznej, podejmujące temat ko-
biecego terroryzmu, składa się w książce Łazarz jeszcze jedna istotna kwestia: 
„różnicy seksualnej”. Autorka stara się znaleźć odpowiedź na pytanie, w jakiej 
właściwie roli występują kobiety podejmujące się aktów terrorystycznych? 
Na ile ta rola wiąże się z wyobrażeniami na temat kobiecości panującymi 
w modelu kultury patriarchalnej? A także w jaki sposób do tych wyobrażeń 
ustosunkowują się artyści tworzący portrety terrorystek?

W tym wypadku na wspomnianą ambiwalencję w odniesieniu do aktów 
terroru nakłada się ambiwalencja w odniesieniu do samych kobiet, które wy-
stąpiły w roli terrorystek. Podejmując tego typu działania, wchodzą one bo-
wiem w role zarezerwowane tradycyjnie dla mężczyzn. Działają więc, gdyby 
trzymać się tradycyjnych wyobrażeń, jako męskie podmioty polityczne. W ten 
sposób przekraczają kobiecą kondycję, którą zwykło utożsamiać się z łagod-
nością, delikatnością, cielesnością, troską o ognisko domowe itd. Problem 
jednak w tym, że – co podkreśla autorka – w kulturze patriarchalnej istniały 
również inne, skrajnie odmienne wyobrażenia na temat kobiecości, chociaż 
nie były one tak eksponowane. Ich pierwowzorem była postać biblijnej Ewy 
i innych figur w mitycznej i historycznej tradycji, będących uosobieniem 
przewrotności, podstępu i wszelkiego zła. W świetle tej tradycji terrorystka 
jawiła się jako kobieta, w której uwolniło się naturalne, zakorzenione w sa-
mej istocie kobiecości, skrywające się pod maską łagodności i ciepła, zło. 
Kobiecy terroryzm nie jest w tej perspektywie niczym przypadkowym ani 
wyjątkowym, ale wypływa z samej kobiecej natury: zdradliwej, krwiożerczej, 
niszczycielskiej.

Autorka wskazuje na to, jak artyści, kreśląc w swych dziełach portre-
ty terrorystek, odwołują się do tych ciągów skojarzeń, jak nimi grają, jak 
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je transponują, przedrzeźniają, starając się osiągnąć określony estetyczny, ale 
też i polityczno-ideowy, efekt. Jej interpretacje są wnikliwe, koncentrują się 
na znaczących szczegółach przytaczanych jako przykłady obrazów. Na przy-
kład w interpretacji obrazu Leila Khaled mnie nie potrzebuje autorstwa Marcela 
Dzamy Łazarz umiejętnie wskazuje na celowe podkreślenie przez artystę cech 
męskich bohaterki, przeciwstawiając tę strategię dziełom, w których z kolei 
podkreślona kobiecość terrorystek kojarzona jest z agresją, żądzą zniszczenia 
i złem (np. wykorzystanie toposu Mony Lisy, pin up girls czy obrazy Madonny 
z twarzami znanych arabskich terrorystek.

Tym, co w Płci przerażającego przede wszystkim zasługuje na pochwałę, jest 
umiejętne wydobycie w interpretowanych przez autorkę dziełach związku 
między „grą” męskimi/kobiecymi atrybutami terrorystek i ich seksualno-
ścią z jednej strony, z drugiej zaś polityczno-ideowym kontekstem, w jaki 
ich akty terroru są uwikłane. Interpretacje te uderzają wnikliwością, często 
też autorka przekonująco obnaża ideologiczny dogmatyzm artystów, którzy 
niekiedy przedstawiają bohaterki swoich dzieł jednostronnie, dopasowując 
ich wykreowany przez siebie obraz do własnych przekonań ideologicznych 
(np. obrazy arabskich terrorystek stylizowane na Madonnę). Nie mówiąc już 
o dogmatyzmie poszczególnych grup odbiorców, którzy szukają w dziełach 
sztuki przede wszystkim potwierdzenia własnych politycznych przekonań 
i sympatii.

Największą wartością książki jest wykazanie, jak dalece artystyczne 
przedstawienia terrorystek ukazują ścisłe powiązanie fenomenu terroryzmu 
z ludzką popędową naturą. Z jednej strony akty terroru są zazwyczaj aktami 
desperacji, na które decydują się słabsi, nie będący w stanie inaczej osiągnąć 
własnych celów, i którzy sami przy tym zazwyczaj giną. Dlatego też akty te, 
dokonywane przez kobiety – a więc przez płeć „słabszą” – przerażają w spo-
sób szczególny, gdyż ujawnia się w nich dobitnie irracjonalna istota terro-
ryzmu. W tym sensie kobiecość, jako kobiecość doprowadzoną do rozpaczy, 
można kojarzyć z terroryzmem na metonimicznej zasadzie pokrewieństwa. 
Z drugiej strony jednak sam terroryzm nie jest bynajmniej w jakiś szczególny 
sposób powiązany z kobiecością, ale co najwyżej z destrukcyjnymi mocami 
tkwiącymi w ludzkich popędach. Terroryzm jako taki nie ma płci, ale też za-
razem akty terroru zawsze są dokonywane przez osoby o określonej płci. To, 
że szczególnie przeraża, gdy na akty terroru decydują się kobiety, jest jedynie 
wynikiem istniejących w kulturze fantazmatów na temat kobiecości.

Jeśli więc sztuka, i to zarówno sztuka klasyczna, jak i współczesna, 
w szczególny sposób lubuje się w przedstawianiu terrorystek, to tylko dlatego, 
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że tradycyjne wyobrażenia na temat kobiecości w przedziwny sposób zbie-
gają się z tym, co tkwi u podstaw terroryzmu: rozpaczliwa walka słabszego 
z silniejszym. Terroryzm jest kobietą. Zarazem jednak wiadomo, że to tylko 
metafora. Najbardziej bowiem zasadnicze pytania, przed którymi stawia nas 
terroryzm, to te, które dotyczą osobliwego związku między seksualnością, 
jednoczącymi siłami życia i Tanatosem, siłami regresu i destrukcji. Kiedy 
artyści, podejmując temat terroryzmu, często grają w wyrafinowany sposób 
opozycją kobiece – męskie, relatywizując jej oba człony i ustanawiając mię-
dzy nimi nietypowe relacje, to w istocie gra tą opozycją jest tylko wdzięcznym 
środkiem, a nie celem ich przedstawień.

Demonstrują to wymownie omówienia i interpretacje dokonane przez Ła-
zarz w drugiej części książki. Dotyczą one serii dzieł poświęconych postaciom 
trzech głośnych terrorystek – Charlotte Corday, Ulrike Meinhof i Hanadi Ja-
radat. Autorka, koncentrując się na tych dziełach, wydobywa, eksponowaną 
w nich przez ich twórców, zagadkową wieloznaczność postaci owych kobiet, 
sytuując je zarazem na szerszym historyczno-politycznym tle. W rezultacie 
unika zarówno ich naiwnej mitologizacji, jak i zajęcia wobec ich czynów po-
stawy jednostronnie krytycznej.

Łazarz kładzie szczególny nacisk na zawarte w omawianych przez sie-
bie obrazach elementy krytycznego dystansu ich twórców do ukazywanych 
przez nich postaci terrorystek, których mordercze akty nie mogą być roz-
patrywane w oderwaniu od szerokiego kontekstu politycznego. Zarazem 
ukazuje wydobytą przez tych twórców niejako immanentną wieloznaczność 
postaci terrorystek, zakorzenioną w kulturowych fantazmatach dotyczących 
kobiecości. W tej kwestii, skądinąd kluczowej dla całej książki, mam jednak 
pewną uwagę. Dotyczy ona interpretacji autorki, odnoszących się do obrazów 
terrorystek, w których z jednej strony stylizowane są one na obraz Madonny, 
tkliwej matki pochylającej się miłośnie nad dzieckiem, z drugiej zaś jawią się 
jako zwiastuny śmierci, uosabiając siły destrukcji i zniszczenia. Otóż, jak są-
dzę, zaakcentowanie tej drugiej strony kobiecości nie bierze się tylko stąd, że 
ukazywane w ten sposób kobiety zdecydowały się na podjęcie aktów terroru. 
Dwoistość ukazanych w ten sposób postaci kobiecych okazuje się zdumiewa-
jąco zbieżna ze znanym różnym kulturom archetypem myślenia o kobiecości, 
którego obraz terrorystki jest tylko jego najnowszym wcieleniem. Terrorystka 
to innymi słowy dobrze nam znana (choćby z obrazu Grottgera) kobieta-ko-
stucha, siejąca wokół zniszczenie i śmierć. Taką jej postać odnajdujemy nie 
tylko w mitach, podobne motywy pojawiają się też w tradycji psychoanali-
tycznej – do czego warto byłoby się tutaj odwołać (np. szczególnie u Melanie 
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Klein czy u Kristevej, która wskazuje na to, jak w określonych przypadkach 
relacja z matką może okazać się dla córki szczególnie niszcząca).

Należałoby się wówczas zastanowić nad faktycznym sensem tych moty-
wów. Ale też chyba i nad tym, że właśnie dzięki temu omawiane przez autorkę 
dzieła zyskują niezwykłą siłę wyrazu. Niepokoją, irytują, przerażają, właśnie 
dlatego, że podważając nasze utarte schematy myślowe i racjonalizacje, każą 
nam stawiać pytania, a nie dają gotowych odpowiedzi. Zdjęcie martwej Ulri-
ke Meinhof zrobione zaraz po jej powieszeniu (się?), to coś więcej niż tylko 
zdjęcie terrorystki. To jakby puenta całego jej życia, drogi, jaką w nim obrała, 
puenta, w której brutalne rysy twarzy, odrażające wręcz w swej trywialności, 
naznaczone zostały powagą majestatu śmierci. W obliczu takiego obrazu-
-fotografii przystoi tylko milczenie2.

Problematyzując na swój sposób te postaci terrorystek, ukazując je w nie-
typowych ujęciach i kontekście, artyści stawiają w swoich obrazach przede 
wszystkim pytania o ich działalność – nie dają zaś odpowiedzi. Widzimy tu, 
jak sztuka przekracza przestrzeń tego, co polityczne, penetrując korzenie 
„tego, co ludzkie”, w całej ich potworności. W tym, co przerażające.

 2 Uwaga na marginesie. Autorka słusznie zwraca uwagę na to, że członkowie radykalnie lewi-
cowych ugrupowań terrorystycznych w RFN przypominali swoją mentalnością nazistów. Do-
dałbym tylko, że to niespodziewane pokrewieństwo zdaje się sugerować utrzymany w trzech 
kolorach, czarny – czerwony – biały, obraz Thackraya przedstawiający Ulrike Meinhof. Te trzy 
kolory są bowiem zdaniem niemieckich nacjonalistów „właściwymi” kolorami flagi niemieckiej 
(a nie oficjalnie przyjęte czarny – czerwony – żółty).
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