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Czerwień i biel…1

W polskim romantyzmie, podobnie jak w europej
skim, możemy obserwować nurt twórczości okreś

lonych w ten sposób przez autorkę poświęconej temu za
gadnieniu monografii, Marię Piasecką, „mistrzów snu”2. 
Na myśl przychodzi: Mickiewicz i specyficzna metafizyka 
snu, której wykład i realizacja pojawiają się w III części 
Dziadów; Słowacki ze swego rodzaju uwięzieniem w egzy
stencji, eksponowanym przez wątki oniryczne w Lambrze 
czy Godzinie myśli3, a także z profetycznymi snami późnej 

 1 Fragment, pochodzącego z utworu nowofalowego zespołu 1984 Spe-
cjalny rodzaj kontrastu, tekstu Piotra Liszcza. 

 2 Zob. M. Piasecka Mistrzowie snu. Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, 
Ossolineum, Wrocław 1992.

 3 Nawiązuję do formuły M. Janion („Tak będzie kiedyś pisała Polska”, 
w: Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, PIW, Warszawa 
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twórczości poety (np. Król-Duch); w końcu: Krasiński, rozgrywający m.in. we 
śnie dramat swojej słabości i mocy, o czym zaświadcza korespondencja twór
cy, wprowadzający do tekstów oniryczną poetykę, przedstawiający zarówno 
sny oddające stan katastrofy śniącego podmiotu, jak i prorocze, wizjonerskie, 
utrzymane w tonacji apokaliptycznej, związanej z przyszłością Polski i Euro
py4. Dość przywołać tu jako przykład Nie-boską komedię5.

Romantycy nie tylko śnili i zapisywali swoje sny, nie tylko uczynili ze snu 
materię literatury, ale i teoretyzowali na ten temat, licząc na rozwiązanie 
w ten sposób wielu tajemnic uniwersum, a także na jego przekształcenie; 
przyjmując ponadto, że sen może być niebezpieczny, gdyż szczególnie inten
sywnie rozgrywa się w nim walka dobra ze złem; co ciekawe, wykorzystywa
li oni także metaforę snu jako bezczynności. Wypada ponadto pamiętać, że 
to z romantyzmu, m.in. w związku z rozwijającym się magnetyzmem, jego 
odłamem związanym z somnambulizmem i eksperymentami ze snem, swój 
rodowód wywodzi psychoanaliza6.

Swoista archeologia romantycznego snu, zarówno wizjonerskiego, jak 
i tego, który można określić jako psychologiczny – to zresztą często rozróż
nienie służące jedynie intencji porządkowania, naruszające skomplikowanie 
i wieloznaczność snu – została znakomicie zrekonstruowana m.in. w książce 
Alberta Béguina, zajmującego się romantyzmem niemieckim i francuskim7. 
W podobnym duchu pisano o polskiej literaturze romantycznej. Wspomnę 
tu choćby artykuł Aliny Witkowskiej Onirologia i oniromania, zamieszczony 
w monograficznym, poświęconym snom i literaturze, wydaniu „Tekstów” 
z 1973 roku8. Ujęcie takie pozwoliło ukazać, tak to ujmę, metafizykę i episte
mologię snu romantycznego, a także antropologię śniącego romantyka, eks
plorującego pokłady immanencji (czy też przez nią osaczanego), a zwłaszcza 

1984. W związku z Lambrem zob. J. Tomkowski Narkotyczna wizja w poemacie „Lambro” Słowac-
kiego, w: Style zachowań romantycznych. Propozycje i dyskusje, red. M. Janion, M. Zielińska, PIW, 
Warszawa 1986; Godziną myśli – S. Treugutt Sny z premedytacją, „Teksty” 1973 nr 2.

 4 Zob. A. Bagłajewski W poszukiwaniu kształtu wizji, w: Zygmunt Krasiński. Pytania o twórczość, 
red. B. Kuczera-Chachulska, M. Prussak, E. Szczeglacka, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2005.

 5 Zob. M. Piasecka Mistrzowie snu. Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, s. 204 i n.

 6 Zob. na ten temat L. Chertok, R. De Saussure Rewolucja psychoterapeutyczna. Od Mesmera do 
Freuda, przeł. A. Kowaliszyn, PWN, Warszawa 1988.

 7 Zob. A. Béguin Dusza romantyczna i marzenie senne. Esej o romantyzmie niemieckim i poezji 
francuskiej, przeł. T. Stróżyński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011.

 8 Zob. A. Witkowska Onirologia i oniromania, „Teksty” 1973 nr 2.
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– wychylającego się ku transcendencji. Sen romantyczny okazał się wielką 
przygodą inicjacyjną, poszerzającą i pogłębiającą ludzkie istnienie.

Ujęcie takie może prowadzić do zuniwersalizowania snu. W efekcie polski 
romantyk śni podobnie jak bohaterowie Novalisa i Nervala – to najczęst
sze dotychczasowe kierunki porównań komparatystycznych – czy Blake’a; 
w podobny sposób wygląda jego senne życie wewnętrzne, praca pamięci 
i marzenia. Tak interpretowane sny ujawniają rezonans uniwersalnych ar
chetypów (różnicuje je ewentualnie kontekst historyczny), poddanie władzy 
wizjonerskiej wyobraźni epoki, z jej skłonnością do mitów i symboli bądź 
władzy ekonomii wskazywanych przez szkoły psychoanalityczne, częściej 
zresztą Junga niż Freuda czy Lacana9.

Taka uniwersalna lektura twórczości „mistrzów snu” widoczna jest rów
nież we wspomnianej książce Piaseckiej, która dostrzega polską tematykę 
snów romantyków (zwłaszcza u Krasińskiego), ale nie wyciąga z tego konse
kwencji, które mogłyby skutkować wprowadzeniem formuły „snu polskiego” 
i związaną z tym rekonstrukcją pola interpretacyjnego, wiodącą do pytania 
o oniryczny wymiar polskiej tożsamości romantycznej. Być może zresztą 
taka uniwersalizująca lektura polskiego romantyzmu stanowiła w latach 
80. i 90., kiedy ze szczególną intensywnością zajmowano się jego wymia
rem onirycznym, swego rodzaju odtrutkę na dominującą w badaniach nad 
tą epoką problematykę narodową, część dokonującego się w nich zwrotu eg
zystencjalistycznego. Być może też, pojawiającą się w snach romantycznych, 
problematykę polską uznawano po prostu za coś oczywistego10.

Zagadnienie „snu polskiego” przedstawia w swojej ostatniej książce Woj
ciech Owczarski. O sensowności podjęcia tej kwestii w odniesieniu do lite
ratury polskiej przekonuje choćby istnienie, pominiętej zresztą przez autora, 
Pałuby Irzykowskiego, po odpowiednie przykłady można by sięgać także do 
literatury staropolskiej11. Owczarski pyta o to, co śni się Polakom; wychodzi 
przy tym również poza, będące głównym materiałem książki, literaturę i teatr, 

 9 Sam Béguin kwestionował przy tym prawomocność ich roszczeń do badania romantyzmu 
i traktował psychoanalizę nie tyle jako jego hermeneutykę, ile raczej konfrontował jej ustalenia 
z literaturą romantyczną. Unikał też redukcjonizmu, rozpatrując twórców i ich dzieła w indywi-
dualnych kontekstach, zwracając się wprawdzie szczególnie ku filozofii i teologii, ale nie omija-
jąc także poetyki.

 10 W takim uniwersalnym kierunku szły także rozważania autorów monograficznego numeru 2 
„Tekstów” z 1973 roku, poświęconego snowi i literaturze.

 11 Zob.W. Owczarski Sennik polski. Literatura, wyobraźnia, pamięć, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2014.
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zajmując się snami osób starszych w domach opieki. Badacz w centrum swo
jego zainteresowania umieszcza sprawę kształtowania się podmiotowości, 
tego, jak powstaje ona we śnie. Znamienna jest przy tym niechęć Owczarskie
go do snów traumatycznych, związanych z historią i polskimi tematami naro
dowymi, o których jakoby wiemy już wszystko12. O tym, że nie da się ich po
minąć, przekonuje jednak rozdział książki poświęcony Weselu Wyspiańskiego.

Rozumiem tę niechęć. Nie mam natomiast przekonania, że wspomniane 
sny powinniśmy zamknąć w archiwum dawnych opracowań. Nie twier
dzę przy tym, że to jedyne „sny polskie”. Chcę natomiast zwrócić uwagę na 
kilka spraw, które, jak się zdaje, dotąd nam umykały: 1) na splot snu i me
sjanizmu, wprowadzający w obręb konstruowanej ideologii, powszechnie 
traktowanej jako oczywista, piętno związanej z oniryczną wyobraźnią nie
jasności oraz w efekcie: 2) na wagę doświadczenia onirycznego dla kształ
towania polskiej nowoczesnej tożsamości – traktuję bowiem mesjanizm 
romantyczny jako zjawisko nowoczesne, powstające przeciw nowoczesno
ści, ale na jej gruncie. Trzecia kwestia to oczywiście wspomniane już senne 
doświadczanie katastrofy narodu, jej zapowiedzi i konsekwencji. Osobna 
sprawa to trwałość romantycznych „snów polskich”, śnionych w tekstach 
XIX i XX wieku, wpisany w nie (wśniony) naznaczony traumą głos z krypty, 
który powraca także współcześnie, wzmacniany kolejnymi wydarzeniami 
historycznymi13.

Zajmować będzie mnie to, jak podmiot, śniąc, konstytuuje się wobec 
przeżycia historycznej katastrofy bądź jej pochodnych, jak istnieje po do
świadczeniu traumy, która wiedzie do rozpadu pola symbolicznego organi
zującego świat. Wykorzenia z niego, zmuszając bądź do trwania w tym sta
nie, bądź do poszukiwania nowych symboli i narracji. Przywołam tu utwory 

 12 Problematyką taką, posługując się pojęciem fantazmatu (nie odnosząc się jednak do tematyki 
onirycznej), zajmuje się M. Janion w książce Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzysten-
cjach ludzi i duchów, PEN, Warszawa 1991.

 13 Ryszard Nycz, w kontekście projektu studiów postzależnościowych, pisze o „niemilknącym 
pogłosie w naszych głowach” (Wprowadzenie. „Nie leczony, chroniczny pogłos”…, w: Kultura po 
przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy 
badawcze, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2011, s. 11). Zob. także artykuł M. Zaleskiego Czy 
polski dyskurs postzależnościowy może wybić się na niezależność? Ponadto – rozważania D. La-
Capry o traumie i posttraumie, związkach zdarzeń urazowych z pamięcią i wyobraźnią w tomie 
Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. Bojarska, 
Universitas, Kraków 2009 (tu także kategoria traumy historycznej). W perspektywie badań lite-
raturoznawczych problem ten stawia G.H. Hartman Wiedza traumatyczna i badania literackie, 
przeł. J. Burzyński, w: Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, Universitas, Kraków 2015.
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wspomnianych: Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego – jako fundujące 
pole symboliczne „snu polskiego”. Utwory znane, ale, jak sądzę, tym bardziej 
warte kolejnej, umieszczającej je w nowym kontekście, lektury.

Wstępnie można przyjąć, że sen okazał się dla wskazanych autorów cel
nym, gdyż wieloznacznym – wystarczy przypomnieć o zróżnicowaniu zwią
zanej z nim metaforyki – zjawiskiem, pozwalającym zwrócić uwagę na nie
jasność i skomplikowanie sytuacji, w jakiej znalazł się polski podmiot prze
żywający historię w drugiej połowie XVIII i pierwszej XIX wieku. Rama snu 
pozwala ponadto w specyficzny sposób doświadczać zagrożenia związanego 
z zakwestionowaniem autonomii państwa i narodu, podważającego odczucie 
stabilności świata, który otacza śniącego. Sen staje się w związku z tym wy
miarem, w którym przeżywa on swoją słabość, ale i – tak jest w przypadku 
romantycznego „snu polskiego” – poszukuje mocy.

We śnie, jak powiada Freud, pracują mechanizmy kondensacji, prze
mieszczenia i symbolizacji, a także wtórnego opracowania, przekształcające 
i zniekształcające śnioną treść, nadające jej specyficzny obrazowy i fabularny 
charakter14. Pozwalają one na przeżycie tego, czego nie chce bądź nie może 
przeżyć podmiot na jawie. Pozwalają również na realizację pragnień niemoż
liwych czy trudnych do zrealizowania w rzeczywistości. Spotyka się we śnie 
praca pamięci z pracą marzenia. Można mówić o swoistej aporetyczności 
doświadczenia snu, w którym jednocześnie ujawnia się pragnienie konfron
tacji z realnością, która jest nie do zniesienia, i niechęć do takiej konfrontacji; 
bliskość uwewnętrznionego doświadczenia i zdystansowanie związane z nie
jasnym statustem jego ontologii; to, co racjonalne i to, co irracjonalne, eks
ponujące ograniczenia poznania na jawie i wypowiadającego je „dziennego” 
języka, naruszające logiczny charakter przekazu (bez wątpienia, ta kwestia 
wywoływała szczególne zainteresowanie snem u romantyków). Sen okazuje 
się w efekcie skomplikowanym palimpsestem znaczeniowym, szyfrem skry
wającym i odsłaniającym prawdę śniącego15.

 14 Zob. na ten temat Z. Freud Objaśnianie marzeń sennych (Dzieła, t. 1), przeł. R. Reszke, KR, War-
szawa 1994; a także H. Segal Królewska droga, w: Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka, przeł. 
P. Dybel, Universitas, Kraków 2003. Jak zauważa badaczka, Freuda nie zajmują kulturowe sym-
bole w pracy marzenia sennego, gdyż traktuje je jako uniwersalne, wywodzące się z pradaw-
nych czasów (s. 19). Przedmiotem mojego zainteresowania są pojawiające sie w snach literac-
kich symbole, organizujące doświadczanie historii.

 15 O skomplikowaniu wielowarstwowej semantyki snu w tekście literackim pisze Aleksandra 
Okopień-Sławińska (Sny i poetyka, „Teksty” 1973 nr 2).
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Dwa XX-wieczne „senniki polskie”
Zacznę od końca, choć przecież historia „snu polskiego” jeszcze, jak się zdaje, 
nie jest skończona. Sny takie, o czym przekonuje choćby Morfina Szczepana 
Twardocha, ciągle nawiedzają literaturę polską i jej bohaterów16. Bohater
narrator Sennika współczesnego Tadeusza Konwickiego powiada17:

I wtedy raptem pomyślałem, że oto za chwilę obudzę się, wydźwignę 
z dusznego snu, co na każdego przychodzi którejś nocy, snu pełnego ma
jaków i widziadeł, ułomków zdarzeń przeżytych i zmarnowanych, wy
obrażonych i nie spełnionych, snu skrwawionego pamięcią, rozpalonego 
gorączką przeczucia, że z tej wrzącej toni nocy wypełzną resztki sił na 
brzeg jawy i wstaną do zwyczajnego, powszedniego dnia z jego wszyst
kimi troskami, z jego potocznym trudem, z jego tak dobrze znaną, bliską 
znojnością.18

Fragment ten jest ostatnim zdaniem powieści. Przebija zeń pragnienie 
wybudzenia i rozpoczęcia zwykłego życia, zrywającego z przekleństwem 

 16 Pisząc o „śnie polskim”, wypadałoby zacząć od tekstów z końca XVIII wieku (wspomnę choć-
by o wierszu Woronicza Zjawienie Emilki, będącym elegijnym rozpamiętywaniem klęski Polski 
i śmierci jej bohaterów, czy o Śnie Józefa Morelowskiego, w którym rozważana jest kwestia 
winy (jej braku) Polaków za upadek państwa, bądź o Wierszu do Legiów polskich Godebskiego, 
w którym we śnie dokonuje się przemiana polskiego sarmaty gospodarza w żołnierza, a tak-
że zostaje ujawniona specyfika życia zniewolonego kraju). „Sny polskie” pojawiają się także 
w utworach drugiej połowy XIX wieku. Nadmienię o pamięci powstania i emigracyjnej pamięci 
kraju (Latarnik Sienkiewicza), historii walk o niepodległość (Popioły Żeromskiego), swoistym 
spektaklu polskości (Wesele Wyspiańskiego) czy o Płomieniach Brzozowskiego, w których 
sen jest zarówno metaforą utopijnego projektu społecznego, jak i okazuje się „snem polskim” 
w takim znaczeniu, o jakim piszę w artykule, mając na uwadze katastrofę upadku państwa i jej 
konsekwencje. W literaturze XIX stulecia uwagę zwraca ponadto doświadczenie nowoczesno-
ści (również ważne polskie doświadczenie zależnościowe), które także może być przeżywane 
w kontekście snu. Myślę o bohaterze Lalki Prusa – Wokulskim, który wędruje po Paryżu w at-
mosferze onirycznej maligny. Wiek XX dodaje do tego zestawu sny wojenne: wspomnę choćby 
Widma Gajcego, Dwa teatry Szaniawskiego czy Czarny potok Buczkowskiego, Sennik polsko-
-żydowski Mariana Marzyńskiego, a także, by tak to ująć, po-wojenne, widoczne w Kartotece 
Różewicza czy w Utworze o matce i ojczyźnie Bożeny Keff. To oczywiście jedynie cząstkowa 
enumeracja biblioteki „snu polskiego”.

 17 Zob. na ten temat: Z. Marcinów „Zbudziłem się”. Uwagi o konwencji onirycznej w powieściach Ta-
deusza Konwickiego, w: Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej XX wieku, red. I. Glat-
zel, J. Smulski, A. Sobolewska, Wydawnictwo UMK, Toruń 1999.

 18 T. Konwicki Sennik współczesny, Iskry, Warszawa 1985, s. 342.
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traumatycznej pamięci nawiedzającej śniącego, mieszającej się z codzien
nymi wspomnieniami, pracą wyobraźni i przeczuciami przyszłości. Utwór 
rozpoczyna się zdaniem: „Nie otwierałem oczu i nie wiedziałem, jak rozbu
dzony z przedwieczornego snu, gdzie jestem i kim jestem. W ustach piekł 
jadowity smak żółci, po skroniach przebiegały łaskotliwe stonogi pulsu. Leża
łem w ciężkim worku z bólu i potu”19. Śniący doświadcza dezintegracji siebie 
i otaczającego świata, zatraca poczucie rzeczywistości. Przeżycie to ma przy 
tym charakter somatyczny, wyraźnie wskazujący na syndrom chorobowy, 
widoczny także w cytowanym zdaniu wieńczącym Sennik współczesny.

Między ramami początku i końca powieści rozgrywa się spektakl maligny, 
nawiedzających sen bohateranarratora koszmarów, przerywany wybudze
niami na równie niejasnej i męczącej jawie; sny tego typu są zresztą udziałem 
nie tylko Pawła – głównego bohatera Sennika współczesnego. Paradoksalnie 
przy tym sny w utworze Konwickiego okazują się zarówno przestrzenią po
wrotu bolesnej pamięci, jak i ucieczki przed nią. Procesy poznawcze w ist
niejącym w onirycznej ramie świecie są zdominowane przez postrzeganie, 
zresztą niejasnych, często groźnych, wywołujących lęk podobieństw i remi
niscencji. Zdają się one władać podmiotem, zamykając w przeszłości, łudząc 
iluzją prawdy, uniemożliwiając mu pełne istnienie w jego współczesności, 
podporządkowując to, co indywidualne – narodowemu.

Pamięć o przeszłości odznacza się w Senniku współczesnym fragmentarycz
nością i niejasnością, aluzyjnością; nie wszystko można powiedzieć w re
aliach PRLu, a także nie wszystko można pamiętać w jasny sposób – do
wiadujemy się, że bohater doświadczył zbyt wiele, że tkwi w nim wspomnie
nie traumy20. Wprost odsyła głównie do wydarzeń II wojny światowej. Jest 
mowa o działalności partyzantki, tajemniczej, ciągle kładącej się cieniem na 
współczesności, o ofiarach Niemców (również ofiarach żydowskich), o prze
mianach społecznych, które, nie bez udziału wschodniego sąsiada, zmieniły 
dawny świat, także o oporze wobec nich. Bohaterowie powieści zdają się po
zbawieni świadomości, która pozwoliłaby im w pełni zrozumieć wydarzenia, 
w których uczestniczyli. To jakby inspiracja dla Prześnionej rewolucji Andrzeja 
Ledera.

Pojawia się w powieści także pamięć obejmująca szerszą sekwencję wy
darzeń traumatycznych, sięgająca ku I wojnie światowej, a nawet zawierająca 

 19 Tamże, s. 5.

 20 Zob. B. Żynis Koniec świata raz jeszcze. Katastroficzne wątki w prozie Tadeusza Konwickiego, AP, 
Słupsk 2003, s. 22 i n.
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ślady powstania 1863 roku. Pamięć w Senniku współczesnym ma również wy
miar materialny: jest mowa o rzeczach należących do uczestników wydarzeń 
i ofiar, o mogiłach, bunkrach, pobojowiskach. Poszerza ją lektura – wzmian
kowane są Popioły Żeromskiego. Szczególnie znaczenie ma przy tym pamięć, 
najczęściej wprowadzana aluzyjnie, związana ze wschodnim („kresowym”) 
rodowodem bohaterów. Towarzyszy jej budująca poczucie niestabilności 
świadomość utraty dawnego własnego świata oraz istnienia w nowym świe
cie ludzi wykorzenionych, o niejasnym pochodzeniu, usiłujących uciec przed 
swoim losem, bądź zapomnieć o przeszłości, bądź ją odzyskać.

Senny świat, który ukazuje Konwicki, sprawia wrażenie prowizoryczne
go, zrujnowanego i zdegradowanego. To rzeczywistość już po katastrofie, po 
wielu katastrofach… i zarazem jakby oczekująca na ostateczny koniec, który 
wiąże się także z inwazją nowoczesności – powstająca hydroelektrownia 
ma zniszczyć świat przesyconej pamięcią przeszłości doliny. Wspomniane 
jest np. pozbawione wyrazu urbanistycznego peryferyjne miasteczko, wie
lokrotnie niszczone, które nie mogło stać się organiczną całością, a w któ
rym spotykało się niegdyś wiele kutur, tradycji, języków i religii. Podobnie 
zdegradowani są ludzie i ich życie w takim świecie, naznaczone poczuciem 
klęski21.

Ze snów wymieszanych z fragmentami równie niepewnej jawy nie po
wstaje w powieści Konwickiego całościowa narracja o świecie czy bohate
rze – ten, jak czytamy, napisał kilkadziesiąt różnych życiorysów. Pragnie on 
odkryć sens przeżywanych doświadczeń22. Pozostają mu wszakże pochodzące 
z różnych porządków czasowych strzępy zdarzeń i wypowiedzi (niejedno
krotnie sprzecznych). Sen zdaje się przygnębiającym stanem istnienia świata 
i podmiotu, nierealnym, ale dotkliwym, oddającym słabość człowieka i grozę 
historii.

To nie jedyny „sennik polski” pojawiający się w literaturze XX wieku. 
Proponuję sięgnąć tu jeszcze do Ślubu Witolda Gombrowicza. Wybór ten 
może zaskakiwać, gdyż zarówno autor, jak i komentatorzy dramatu starali 
się eksponować przede wszystkim jego uniwersalny, ogólnoludzki, charakter, 
mniej zajmując się kontekstem polskim. Badacze najczęściej przyjęli przy tym 
z pełną wiarą komentarze pisarza odsyłające w myśleniu o jego utworze do 

 21 Zob. S. Chwin Sny nad „wierną rzeką”. Tadeusz Konwicki i romantyczne przeżycie losu, w: Roman-
tyczna przestrzeń wyobraźni, Pomorze, Bydgoszcz 1988, s. 180 i n.

 22 Zob. J. Walc Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata, posłowie T. Lubelski, Agora, Warsza-
wa 2010, s. 20 i n., 95 i n.
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dramaturgii Szekspira i Goethego23, przemilczające natomiast ostentacyjne 
nawiązania do III części Dziadów, Kordiana i Nie-boskiej komedii24. Jednocześnie 
wszakże dane przez Gombrowicza streszczenie dramatu wyraźnie lokalizuje 
jego akcję, wpisując ją zarówno w sen bohatera, jak i w realia polskie. Sen ten 
bowiem jest śniony „we Francji podczas ostatniej wojny”, pojawia się w nim 
„jego [Henryka – M.K.] dom w Polsce i rodzice”25.

Świat przedstawiony (śniony) dramatu nie tyle jest, ile „wydaje się” – 
czymś innym, niż był czy powinien być. Tak okazuje się z domem (obecnie 
karczmą), rodzicami Henryka (karczmarzami) i jego narzeczoną (służącą). 
Rzeczy, podmiot, język zatracają swoją tożsamość, stają się niestabilne; jawa 
i sen zdają się przemieszane i nieodróżnialne. Powrót do dawnego świata 
okazuje się niemożliwy. Jak czytamy w przywołanym już streszczeniu Gom
browicza, Henryk „widzi się wobec świata fikcji, snu, kłamstwa, świata for
my”26. I w tym przypadku, podobnie jak w powieści Konwickiego, poznanie 
umocowane jest w kategorii reminiscencji i niejasnego podobieństwa – rze
czywistość coś przypomina, jest trochę podobna bądź podobna i niepodob
na, podobna do wszystkiego, a niepodobna do siebie; w efekcie okazuje się 
niepoznawalna bądź poznawalna w sposób niepewny.

Przemiana dawnego świata – znów wypada odnotować analogię z Sen-
nikiem współczesnym – wiąże się w dramacie z jego degradacją; czytamy o: 
„przeinaczeniu”, „wykręceniu”, „zrujnowaniu”, „wypaczeniu”, „zaszpuntowa
niu”, „zakneblowaniu”, „zamaskowaniu”. Utwór otwiera wizyjne, oniryczne 
przedstawienie ruin dawnego kościoła – rzeczywistości „przygnębiają
cej i beznadziejnej”. To, co się dzieje w nowym, powojennym (? – stawiam 
znak zapytania, gdyż realia czasowe utworu nie są jasne, a także dlatego, że 
sen przynosi wizję kolejnej rozpoczynającej się wojny), wymiarze, zostaje 
określone mianem farsy. W perspektywie pamięci, w formule „dawniej”, 

 23 Zob. J. Błoński „Ślub” jako tragedia psychoanalityczna, w: Forma, śmiech i rzeczy ostateczne: Stu-
dia o Gombrowiczu, Universitas, Kraków 1994, s. 113 i n.; ponadto: M. Bukowska-Schielmann Lęk 
i wina. Prezentacje snu w dramacie powojennym, w: Oniryczne tematy i konwencje w literaturze 
polskiej XX wieku,. W związku ze snem tendencja uniwersalizowania dramatu w badaniach wią-
że się z poszukiwaniem w nim freudowskich mechanizmów cenzury i pragnienia.

 24 Pisałem o tym szerzej w artykule „Ślub” w kościele międzytekstowym (o śladach romantyzmu 
w dramacie Witolda Gombrowicza), „Przegląd Artystyczno-Literacki” 1998 nr 11.

 25 W. Gombrowicz Ślub, w: Dramaty (Dzieła, t. 6), red. nauk. J. Błoński, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1988, s. 95.

 26 Tamże, s. 97.
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funkcjonuje świat normalności, ostatnich zdarzeń, które w nim zaszły, za
pewne przed wojną, i które odznaczają się wyrazistą tożsamością, są na
znaczone sensem. Ujęcie przeszłości różni Ślub od powieści Konwickiego, 
w której nie pojawiła się taka przeszłość, a ta, która się pojawiła, okazała się 
podobnie niejasna, jak współczesność.

W miarę rozwoju akcji w Ślubie sytuacja staje się coraz mniej jasna, tak 
to ujmę: nie zmierza ani do rozpoznania, ani do oczyszczenia. Rośnie niepo
kój i lęk Henryka. Zdarzenia stają się coraz bardziej męczące. Bohater nie wie, 
kim jest, nie wie, gdzie się znajduje, nie wie, co robi, nie może odgadnąć sensu 
snu. W finale dramatu powiada: „Ja nic, nic nie wiem, nic nie rozumiem! / Kto 
z was twierdzi, że rozumie, ten kłamie!”27. Gombrowicz nie ukazuje wyzwa
lającej perspektywy wybudzenia się. Henryk wprawdzie jest przekonany, że 
może się obudzić – widać w utworze dynamikę zbliżania się do jawy i odda
lania od niej; jak pisze Jan Błoński, „półżartem”, „Gombrowicz manipuluje 
głębokością snu”28 – ale zarazem sądzi, że wtedy otaczająca go rzeczywistość 
może zniknąć. A więc istnieje możliwość, że zniknie wszystko, również on 
sam. Nie ma więc w dramacie kartezjańskiego odbudowania pewności po 
doświadczeniu wątpienia.

Wypadki nieuchronnie prowadzą do katastrofy – projektu zarówno resty
tucji dawnych, jak i tworzenia nowych rytuałów. Międzyludzkie bezlitośnie 
zapanowuje nad ludźmi, którzy usiłowali poddać je swojej władzy, zagraża 
im. Podjęta przez Henryka próba ustanowienia siebie jako mocnego podmio
tu – odbudowy rytualnego charakteru świata – kończy się tyranią i klęską 
bohatera. Po sprowokowanym samobójstwie Władzia, stanowiącym część 
planu przywracania ładu, z przerażeniem, ale i nadzieją Henryk stwierdza/
pyta, czy to sen.

Senny, niejasny i groźny stan świata Ślubu zostaje oddany przez język dra
matu, przemieniający się w bełkot, naruszający logikę i pozwalający snuć naj
bardziej, zdawać by się mogło, szalone myśli, zastępujący relacje przyczyny 
i skutku relacjami metafory i najczęściej metonimii, poświadczający w ten 
sposób brak sensu organizującego rzeczywistość.

Sen z Sennika współczesnego i sen ze Ślubu zaczął być śniony w romanty
zmie, choć można przywołać także jego wcześniejsze realizacje, pojawiające 

 27 Tamże, s. 222.

 28 J. Błoński „Ślub” tragedia psychoanalityczna, s. 114. Jak akcentuje M. Głowiński, Ślub zawiera tak-
że refleksję na temat snu (Komentarze do „Ślubu”, w: Gombrowicz i krytycy, wyb. i oprac. Z. Ła-
piński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 651).
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się w klasycystycznej literaturze porozbiorowej. Zresztą zarówno powieść 
Konwickiego, jak i dramat Gombrowicza odsyłają do niego w sposób mniej 
lub bardziej jawny29. Myślę np. o wspomnianej, związanej z powstaniem 
styczniowym, genealogii polskiego losu, która zostaje wskazana w Senniku 
współczesnym, jak również o dostrzeżonym przez Stefana Chwina przywoły
waniu w nim wzorców romantycznych i ich degradacji; badacz porównuje 
bohateranarratora powieści z Gustawem30. W przypadku Ślubu w grę wcho
dzą interteksty odsyłające m.in. do III części Dziadów, również do „sennych” 
scen dramatu Mickiewicza.

Oczywiście u Gombrowicza wypada także zauważyć pracę parafrazy, ma
jącej na celu nie tylko (a może nie tyle?) degradację wzorców romantycznych, 
ale i ich, wspomnianą już, uniwersalizację, wydobycie z kontekstu narodo
wego. Punktem wyjścia w utworze, jak nadmieniłem, jest sytuacja w trakcie 
wojny. Pisarza zdaje się jednak bardziej interesować, tak to ujmę – ogólny 
kulturowy stan świata. Wspomniany kontekst pozostaje wszakże rozpozna
walny, rezonujący znaczeniami, naznaczając to, co uniwersalne, swoją party
kularnością, wiążąc ów stan świata z polskim doświadczeniem permanentnej 
destabilizacji istnienia.

Sen dla obu pisarzy okazuje się wymiarem pozwalającym konceptualizo
wać i metaforyzować przeżycie, które można określić mianem (post)zależ
nościowego31, a które w obu przypadkach współtworzy „dramat jaźni” boha
terów32. Sen pozwala ukazać stan świata po historycznej katastrofie, rozpad 
organizującego go pola symbolicznego oraz związaną z tym dezintergrację 
śniącego, również rozpad konstruowanych przez niego narracji, używanego 
języka, brak możliwości poznania świata i mocy sprawczej.

Wydaje się, że celnie istotę doświadczenia sennego, o którym piszą Kon
wicki i Gombrowicz, może oddać Freudowska kategoria Unheimliche. Zawiera 
ona bowiem w sobie myśl o splocie tego, co znane, z tym, co nieznane, o nag
łej i niewytłumaczalnej przemianie tego pierwszego w drugie, przemianie 

 29 Zob. A. Fabianowski Konwicki, Odojewski i romantycy. Projekt interpretacji intertekstualnej, Uni-
versitas, Kraków 1999, s. 27 i n.

 30 Zob. S. Chwin Sny nad „wierną rzeką”. Tadeusz Konwicki i romantyczne przeżycie losu, s. 176.

 31 Oprócz prac wskazanych w przypisie 14 zob. także: H. Gosk Wychodzenie z „cienia imperium”. 
Wątki postzależnościwe w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2015 (zwłaszcza 
rozdział Impuls postzależnościowy).

 32 Tego pojęcia używa J. Błoński w interpretacji Ślubu („Ślub” jako tragedia psychoanalityczma, 
s. 116).
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zagrażającej podmiotowi i wywołującej w nim uczucie lęku. Freud pisał, że 
przemiana ta polega na nieprzepracowaniu i wyparciu znanego elementu 
z pola świadomości, a następnie powrocie wypartego: „Niesamowite nie jest 
tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz jest czymś od dawna znanym 
życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się z niego za sprawą procesu 
wyparcia”33.

Kwestia ta wygląda nieco inaczej u Konwickiego, u którego historia prowa
dzi do katastrofy świata – inaczej u Gombrowicza, u którego katastrofa, której 
towarzyszą doświadczenia historycze, jest niejako odsłonięciem uniwersalnej 
prawdy o świecie, o wpisanym weń deficycie sensu. Zwróćmy ponadto uwagę, 
że przywołane wyżej sny nie otwierają żadnej perspektywy inicjacyjnej, któ
ra mogłaby dać śniącemu szansę na zrozumienie i przepracowanie – choćby 
jedynie na gruncie fantazji – własnego doświadczenia. Nie wskazują na moż
liwość zaistnienia pola symbolicznego, które mogłoby na nowo porządkować 
świat (w Ślubie próba stworzenia takiego pola kończy się klęską).

„Czy ty z rana choć jeden sen twój przypominasz”34

Mickiewicz konstruuje, wpisaną w światopogląd romantyzmu, metafizyczną 
i poznawczą koncepcję snu, widoczną wyraźnie w III części Dziadów, kore
spondującą z tłumaczonym wcześniej wierszem Byrona Sen35. Konrad – po
lemizując z mędrcami, powołując się na własne doświadczenie – powiada, 
że sen nie wiąże się z pracą pamięci, nie jest przypomnieniem, nie jest także 
efektem pracy wyobraźni. Jest natomiast światem drugim, innym wymia
rem istnienia ([…] ten świat cichy, głuchy, tajemniczy, / Życie duszy […]36), 
o którym w III części Dziadów mówi się językiem odsyłającym do wyobrażeń 

 33 Z. Freud Niesamowite, w: Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, t. 3, KR, Warszawa 1997, s. 243.

 34 A. Mickiewicz Dziady, cz. III, w: Dzieła [Wydanie Jubileuszowe], red. J. Krzyżanowski, Czytelnik, 
Warszawa 1955, s. 132.

 35 Na temat snu i snów w twórczości Mickiewicza zob. M. Piasecka Mistrzowie snu. Mickiewicz – 
Słowacki – Krasiński, s. 18. Autorka widzi w słynnym wierszu Śniła się zima element zjawiska, 
które określam mianem „snu polskiego”, odczytując procesję na brzegu Jordanu z wiersza jako 
pochód męczenników sprawy wolności (s. 55). Ponadto: A. Witkowska Onirologia i oniromania; 
J.-Ch. Gille-Maisani Adam Mickiewicz człowiek. Studium psychologiczne, przeł. A. Kuryś, K. Rytel, 
PIW, Warszawa 1987, s. 341 i n.; Mickiewicz. Sen i widzenie, red. Z. Majchrowski, W. Owczarski, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000; H. Krukowska Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, 
Goszczyński. Interpretacje, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011.

 36 A. Mickiewicz Dziady, cz. III, s. 129.
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chrześcijańskich37. Polemika ta, trzeba podkreślić, ma na celu przecięcie po
tencjalnego związku snu z podmiotem, uniezależnienie snu od aktywności 
człowieka, od jego życia codziennego oraz zaakcentowanie transcendentnego 
wymiaru zjawiska.

Sny w III części Dziadów – te bowiem będą mnie tu interesować w związku 
z problemem „snu polskiego” u Mickiewicza, w tym przypadku zwłaszcza snu 
więźnia – zdają się wszakże mieć rozmaity charakter. Nie tylko wiążą się ze 
wspomnianym światem drugim, o którym pisano dotąd najwięcej – anioł za
biera duszę Gustawa/Konrada do nieba, podobnie dzieje się z duszą ks. Piotra 
po jego widzeniu, Ewa spotyka we śnie anioły. Ale i wynikają z życia podmiotu, 
zwłaszcza z jego pamięci, „okruchów dnia”, psychologii, być może także fizjolo
gii. Znamienne przy tym, że im bardziej bohater jest oddalony od kreowanego 
przez poetę wzorca heroicznego, tym bardziej jego sny oddalają się od wymia
ru metafizyki. Kierują się logiką indywidualnych pragnień i lęków.

Skrajnym przykładem takiej sytuacji jest Senator i jego sen; byty metafi
zyczne, które biorą w nim udział, dręczące bohatera diabły, co znaczące, po
chodzą z piekła – to ono stanowi świat drugi śniącego… Sytuacja ta oddaje 
zarówno podłość bohatera, jak i specyfikę życia w państwie despotycznym, 
życia podwójego, bowiem Senator należy do porządku władzy, a zarazem jego 
los jest niepewny, zdany na kaprys imperatora. Senator ustanawia się i roz
poznaje w jego oczach, usiłując przekonać go o swoim oddaniu. Droga od 
uznania i wywyższenia po upadek okazuje się jednak niezwykle krótka, co 
zostaje oddane w dramatycznej fabule snu.

Powróćmy do Konrada. Dusza uwięzionego, ukazywanego jako dziecko, 
jest prowadzona w trakcie snu do nieba38. Bohater jednak nie potrafi rozpo
znać duchowego wymiaru tego doświadczenia. Traktuje je – jak stwierdza 
przewodnik Anioł Stróż – jakby to była zabawa w nocnym Wilnie. Sen boha
tera w Prologu i Scenie więziennej ukazuje jego zagubienie w rzeczywistości, 
w której panuje niejasność; młodzi więźniowie są oskarżeni o antyrządowy 
spisek – poeta prezentuje ich wszakże jako niewinne i niewiele rozumiejące 
dzieci. Anioł Stróż mówi:

I dusza twa w niepokoju,
Ale z dumą się budziła,

 37 Zob. M. Piasecka Mistrzowie snu. Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, s. 29 i n.

 38 Zob. na ten temat W. Weintraub Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza, PIW, Warszawa 
1982, s. 189 i n.
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Jakby w niepamięci zdroju
Przez noc całą męty piła.
I pamiątki wyższych światów,
W głąb ciągnąłeś, jak kaskada,
Gdy w podziemną przepaść wpada,
Ciągnie liście drzew i kwiatów.39

Konrad znajduje się w więzieniu, które zarazem, jak stwierdza Anioł, sta
nowi próbę inicjacyjną, zapewne związaną z przyszłą misją bohatera. Usiłuje 
zrozumieć spotykające go wydarzenia, zarówno na jawie, jak i we śnie; rytm 
Prologu, wzmocniony fragmentarycznymi wypowiadziami Gustawa/Konrada, 
to naprzemienność budzenia się i zasypiania; jedno z takich wybudzeń skut
kuje symboliczną zmianą imienia. Bohater pyta o tajemnicę przyszłości i los 
narodu. Dociekliwość poznawcza bohatera kończy się wszakże klęską w Małej 
i Wielkiej Improwizacji40. Ciągle nie rozpoznaje on swojego przeznaczenia, 
jakby pozostawał pogrążony we śnie, traktowanym jako stan zagubienia.

Sen, który w III części Dziadów jest wydarzeniem poznawczym, może być 
także stanem oddającym kłopot z poznaniem i w efekcie problem tożsamo
ściowy śniącego, również utratę jego mocy sprawczej. We śnie przychodzą 
do niego przy tym zarówno dobre, jak i złe, kuszące duchy. W Prologu boha
ter poznaje tylko to, że zostanie uwolniony z więzienia i zesłany – nie może 
wszakże uświadomić sobie, skąd o tym wie – z czym łączy się obawa poety 
pozbawionego swoich słuchaczy/czytelników, skazanego na zamilknięcie, 
a więc na pewien rodzaj śmierci oraz poczucie upokorzenia.

Mickiewicz wyraźnie kontrastuje w dramacie drogę Konrada, naznaczoną 
błądzeniem, z drogą Ewy oraz ks. Piotra, którym dane zostaje wtajemniczają
ce widzenie. W przypadku bohaterki dochodzi do niego we śnie, w przypadku 
bohatera – widzenie kończy się snem, w którym aniołowie zabierają duszę 
śpiącego do nieba. Owe widzenia mają hermetyczny, symboliczny charak
ter, są fragmentaryczne i pozbawione wyraźnych konkluzji41. Stanowią znak 

 39 A. Mickiewicz Dziady, cz. III, s. 129.

 40 Jako sen interpretuje Wielką Improwizację, co jednak zdaje się wyborem hermeneutycznym 
mającym na celu, paradoksalnie, zracjonalizowanie tej sceny, M. Piasecka (Mistrzowie snu. Mic-
kiewicz – Słowacki – Krasiński, s. 63 i n.).

 41 To specyfika Mickiewiczowskiej apokalipsy, pisanej od lat 30. po lata 40. XIX wieku. Szerzej pi-
szę na ten temat w tekście: Mickiewiczowska apokalipsa. Wokół IV kursu prelekcji paryskich, w: 
O prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza, AP, Słupsk 2007.
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wejścia w świat metafizyki, choć także wyrastają z codzienności bohaterów, 
jednak innej od tej, która była udziałem Konrada czy zwłaszcza Senatora. Ewa 
i ks. Piotr modlą się oraz akcentują ograniczenie własnej podmiotowości, 
która okazała się niezbywalnym aspektem istnienia Konrada. Takie postę
powanie stanowi warunek fortunnego wtajemniczenia.

Wspomniane widzenia – w przypadku Ewy to doświadczenie mistyczne 
– zarysowują pole symboliczne, w ramach którego sprawa polska, katastrofa 
historyczna, która dotknęła naród – również życie młodych więźniów – na
biera sensu. Okazuje się, że ma ona wymiar religijny, upadek Polski staje się 
ważnym momentem dziejów chrześcijaństwa. Można go rozumieć na gruncie 
ekonomii sensu, którą przynosi wyraźnie kompensacyjna narracja mesjani
zmu. Witalistyczny sen Ewy ukazuje symboliczne zaślubiny Polski i Chry
stusa (eksponuje to białoczerwona kolorystyka kwiatów pojawiających się 
w widzeniu bohaterki)42. Widzenie ks. Piotra – odkrywa masochistyczną war
tość cierpienia, wpisującego się w perspektywę naśladowania Chrystusa oraz 
zapowiada misję bohatera, który ma przynieść narodowi wolność.

Sen staje się zjawiskiem, w którym rozgrywają się najważniejsze wy
darzenia dramatu – znakomicie to zrozumiał i wykorzystał, parafrazując 
III część Dziadów w Ślubie, Gombrowicz – związane z jego wymiarem sym
bolicznym. Uwagę zwraca, zatracona w przywołanych wyżej tekstach XX
wiecznych, dialektyka zagubienia i odnalezienia się, ujawniająca życze
niowy aspekt marzenia sennego, wpisane w nie pragnienie życia wolnego 
narodu. Sen okazuje się wymiarem, w którym można odnaleźć sens zdarzeń 
dotyczących traumatycznej sytuacji państwa polskiego, odzyskać pozwala
jące je interpretować pole symboliczne. Może jednak pozostać przestrze
nią błądzenia. Rozgrywa się w dramacie także w sytuacji traumatycznej, 
w sytuacji uwięzienia; Gustaw/Konrad mówi o doświadczanej ułudzie, lęku 
i zmęczeniu związanymi ze snem. Mickiewicz rozpisuje pracę wspomnianej 
dialektyki w losach kilku postaci dramatu. Istotna w związku z tym jest 
zarówno moralność śniącego – poeta niejednokrotnie akcentuje tę kwe
stię, kładąc nacisk na rolę wolnej woli człowieka i dokonywanych przez 
niego wyborów – jak i to, czy zapamięta sen i wyciągnie z niego wnioski 
dla własnego postępowania. W przypadku Konrada sen zdaje się zaszcze
piać ziarno sensu, niezrozumiane przez bohatera – świadczy o tym również 

 42 Zob. Z. Kępiński Mickiewicz hermetyczny, PIW, Warszawa 1980, s. 241 i n. W opracowaniach poja-
wiają się wszakże stwierdzenia negujące fakt, że widzenie Ewy rozgrywa się w trakcie snu (np. 
M. Cieśla-Korytowska „Dziady” Adama Mickiewicza, WSiP, Warszawa 1995, s. 50).
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jego zachowanie w wieńczącym dramat Ustępie – mające wszakże w nim 
wzrosnąć w przyszłości.

„Sen, jak cień za ciałem, stąpał za jego duszą!”43

Krasiński, jak zaświadcza jego korespondencja, w snach przeżywa swój pol
ski los dziedzica pamięci dawnego imperium i mieszkańca podbitego kraju, 
poddanego cara. Sny te żywią się fantazmatem zarówno martyrologicznym, 
jak i heroicznym44. Widzenie senne stanowi temat wielu utworów poety. Zna
mienna jest z jednej strony pojawiająca się w nich, zwłaszcza od czasów jego 
twórczości genewskiej45, poetyka wizyjnooniryczna, związana z fantasma
gorycznym obrazowaniem, rezygnującym z mimetycznego przedstawienia 
rzeczywistości46. Z drugiej natomiast – stałość uporczywie powracającego 
kodu symbolicznego, związanego z wyobraźnią apokaliptyczną i mesjani
styczną (wizją katastrofy Polski i Europy), a także z intertekstualnym odwoła
niem do Boskiej Komedii Dantego. Splot apokalipsy i mesjanizmu współtworzy 
w kreowanych przez poetę snach pracę dialektyki zagubienia i odnalezienia 
się, która staje się dialektyką straty i odzyskania. Wypada dodać, że nie we 
wszystkich utworach Krasińskiego aspekt kompensacyjny – odnalezienie 
się/odzyskanie, jest równie wyraźny.

Taki sen, określony mianem widzenia, pojawia się np. w Herburcie. W oni
rycznej wizji – przewodnikiem po piekle współczesnej historii, a w zasadzie 
jej końca, jest Dante, określający je zresztą mianem czyśćca, co daje nadzieję 
na odkupienie win – bohaterowi zostaje ukazany konający naród; poeta nie 
identyfikuje go wprost z Polakami, tożsamość ta okazuje się zasugerowana 
aluzyjnie. Czytamy: „Potem nagle stanęli na szczycie wzgórza i z przeciw
ka wszedł księżyc, oświecając blado nieprzejrzaną równinę, na niej tysiąc 

 43 Z. Krasiński Herburt, w: Pisma Zygmunta Krasińskiego [Wydanie Jubileuszowe], oprac. J. Czubek, 
t. 4, Gebethner i Spółka, Kraków 1912, s. 152.

 44 Szerzej piszę o tym w tekście Krasiński postkolonialnie. Wokół doświadczenia słabości poety, w: 
Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście postkolonialnym, t. 2, red. M. Kuziak, B. Nawrocki, 
Universitas, Kraków 2016. Zob. ponadto M. Piasecka Mistrzowie snu. Mickiewicz – Słowacki – 
Krasiński, s. 153 i n.

 45 Zob. M. Siwiec Oniryczne apokalipsy w genewskich fragmentach Krasińskiego, w: Wokół Krasiń-
skiego, red. M. Sokalska, Wydawnictwo UJ, Kraków 2012.

 46 Zob. M. Janion Zygmunt Krasiński – debiut i dojrzałość, Wiedza Powszechna, Warszawa 1962, 
s. 154 i n.
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krzyżów i tysiąc konających przybitych, jakoby naród jeden cały w godzinie 
ostatecznej męki”47. Godzina ta jest godziną próby – to również powracają
cy u Krasińskiego wątek. Naród staje w sytuacji wyboru: między kuszącym 
widmem a Chrystusem, ma podjąć swoją ostatnią walkę. Dotąd zło zdawało 
się tryumfować. Wizja ukazuje także najemników – nie jest przy tym jasne, 
czy należą oni do prześladowanego narodu – którzy zaprzedali się złu za 
odpowiednią zapłatę i występują przeciw Bogu oraz ojczyźnie. Krasiński 
poddaje radykalnej krytyce nowoczesny świat mieszczański. Włada nim 
prawo ekonomii relizujące się w chciwości – pieniądz, giełda i handel za
stępują dawny honor. Figurami tak rozumianej nowoczesności okazują się 
sprzedajni: poeci, kobiety, kupcy, gracze giełdowi (wyszczególnieni zostają 
przy tym Żydzi).

To bez wątpienia męczący sen, odznaczający się przy tym różnym stop
niem natężenia; zresztą sen zdaje się w utworze także metaforycznym 
określeniem stanu tryumfu zła, jak zostaje podkreślone – silnego jak nigdy 
wcześniej48. Utwór przenika depresyjny nastrój. Śniący odczuwa smutek, 
wszechogarniającą ciemność, ma wrażenie zapadania się – siebie i rzeczy
wistości, chciałby wyrwać się spod władzy wizji. Upadły świat okazuje się 
zrujnowanym apokaliptycznym cmentarzem:

Zdało się Herburtowi teraz, że niewidziane ze szczytu oręże i zbroje, 
gruzy i węgle sterczą naokoło. Ujrzał drobne dzieci w kajdanach, umar
łe na piersiach matek umarłych; stały pługi samotne, na pół zakopane 
w brózdach, kościotrupy koni, w siodłach bojowych rozciągnione, leżały, 
dalej kaplice, rozbite ołtarze i dawnych królów berła i wodzów buławy, 
walające się w piasku, a im bardziej oddalał się od krzyża, tym bardziej 
rosło milczenie śmierci.49

Kwestia odnalezienia się/odzyskania tego, co utracone, i związana z tym 
nadzieja pozostają ledwo zasugerowane przez Dantego.

Sen ten wraca także w Nie-boskiej komedii części I, we fragmencie Sen, któ
ry przynosi apokaliptyczną wizję końca dziejów, umocowaną w myśleniu 
o przemianach, które zainicjowała Wielka Rewolucja Francuska, zamykając 

47 Z. Krasiński Herburt, s. 144.

48 Zob. M. Piasecka Mistrzowie snu. Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, s. 219 i n.

49 Z. Krasiński Herburt, s. 145.
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epokę ładu teologicznego i inicjując czas demokracji oraz kapitalizmu, jak 
ukazuje poeta – tryumfu szaleństwa i zła. W takim kontekście pojawia się 
sprawa narodu, którego dusza znajduje się pod opieką Chrystusa; jego naśla
dowanie ma stanowić drogę ocalenia. Utwór kończy się przekazem Dantego 
– podobnie jak było w Herburcie, przewodnika śniącego – zwrócony, jak się 
zdaje, do narodu polskiego (ponownie nienazwanego wprost), głoszący ko
nieczność religijnej odnowy ludzkości. Odnowa ta ma być warunkiem reali
zacji epoki trzeciej, czasu Ducha św. Ostateczny kształt przyszłości pozostaje 
wszakże w świetle utworu czymś otwartym, choć doświadczający sennej wizji 
bohater powiada: „za późno”, demonstrując w ten sposób swój historiozo
ficzny pesymizm.

Najpełniej dialektyka zagubienia i odnalezienia się/straty i odzyskania 
uwidacznia się u Krasińskiego w Trzech myślach pozostałych po ś.p. Henryku Li-
genzie – komentowanych zresztą przez Mickiewicza w prelekcjach paryskich 
jako dzieło profetyczne, przeciwstawiane doktrynie „kościoła urzędowego”50 
– zarówno w składającym się na nie Śnie Cezary, jak i w związku z niejako 
dopełnieniem go przez Legendę.

W pierwszym z wymienionych fragmentów Trzech myśli… powraca znana 
już z twórczości Krasińskiego poetyka i topika niejasności, zagubienia śnią
cego, przeżywającego lęk w związku z doświadczaną katastroficzną wizją. 
Bohater, nawoływany przez głos, wędruje w niewiadomym celu, spotyka
jąc tłumy podążające na apokaliptyczny sąd. Uwagę Cezary przykuwa naród 
(znów aluzyjnie – polski), podejmujący swoją ostatnią, straceńczą, pozba
wioną nadziei walkę:

I ujrzałem pośród narodów garstkę ludzi, ubranych w szaty żałobne, 
garstkę ludzi ujrzałem niosącą sztandar, na którym napisano było: „Na
ród”, ujrzałem ostatnie pokolenie wielkiego plemienia, idące zwolna, 
jakby za pogrzebem, idące także w nieskończoność – a gdziekolwiek 
spotkało się z drugimi tłumy, torujące sobie drogę ostatkami szabel – 
Wielu z nich dźwigali szczątki łańcuchów na nogach i dłoniach, byli 
bardzo bledzi i bardzo znużeni – nieśli dzieciątka konające w ramio
nach, inni w objęciach trzymali omdlałe niewiasty, podobne do umar
łych aniołów.51

50 Zob. na ten temat W. Weintraub Dookoła „Legendy” Krasińskiego (Krasiński i Lamennais), w: Od 
Reja do Boya, PIW, Warszawa 1977, s. 301 i n.

51 Z. Krasiński Sen Cezary, w: Pisma Zygmunta Krasińskiego, t. 4, s. 255.
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Wizja ta przypomina o pojawiających się u Krasińskiego fantazmatach 
cierpienia syberyjskiego – fantazmat ten powraca w utworze także we 
wzmiance o „płaczu kopiących w kopalniach”52 – oraz straceńczej heroicznej 
walki. Naród, o którym mówi sen, jest wrogo, sadystycznie traktowany przez 
inne narody, które chcą uczynić z niego swojego niewolnika. Ginie osamot
niony w boju, natomiast wokół życie toczy się dalej. Tak zostaje zaakcen
towany skandal polityki europejskiej, obojętnej wobec losu ginącej Polski.

Scena oniryczna ma wszakże swój ciąg dalszy. Wprowadza on pole sym
boliczne, pozwalające rozumieć katastrofę narodu i dające nadzieję na przy
szłość. Polegli, przemienieni, żyją po śmierci życiem aniołów. Prowadzeni 
przez Chrystusa schodzą odpoczywać do grobu. Tam mają śnić i nabywać 
mocy, oczekując na czas odrodzenia53.

Sen to również próba śniącego Cezary. Staje się on przy tym strażnikiem 
jedynej, będącej symbolem ducha narodu, kobiety, która przeżyła jego upa
dek. Bohater doświadcza przygnębienia i zwątpienia; słyszy głos stwierdza
jący ostateczne unicestwienie narodu. Jest kuszony wyborem między jakoby 
naznaczoną śmiercią, stającą się nicością przeszłością, a zwracającym się ku 
przyszłości życiem. Cezara wybiera przeszłość, która, jak się okazuje, ma zmar
twychwstać. Śmierć w zgodzie z logiką mesjanizmu okazuje się przygodną ilu
zją. Ci, którzy przeszli próbę wierności, zyskują nieśmiertelność. Przekonuje 
o tym zakończenie utworu, przedstawiające zmartwychwstanie narodu.

Współtworząca Trzy myśli… Legenda – otwiera ją zdanie zaczynające się 
od „Zdało mi się…”, co sugeruje oniryczny charakter widzenia, podobnie pod 
koniec utworu dowiadujemy się o przebudzenia wizjonera – zawiera narrację 
wskazującą na historyczne posłannictwo polskiej szlachty związane z realiza
cją epoki Ducha św. Wiedziona głosem anioła, podąża ona w wieczór wigilijny 
– po długiej i ciężkiej podróży morskiej – do Bazyliki św. Piotra w Watykanie. 
To pielgrzymi, ostatni bohaterowie, obrońcy wiary katolickiej. Krasiński na
wiązuje w takim ujęciu zarówno do swojej diagnozy upadku świata nowoczes
nego, jak i do wyobrażeń związanych z Polską jako przedmurzem chrześcijań
stwa. Szlachta polska zostaje przeciwstawiona innym narodom europejskim, 

52 Tamże, s. 264.

53 Taki sen odpoczynek, oczekiwanie na wypełnienie się mesjanistycznego sensu dziejów, po-
jawia się także w Irydionie, w którym chrześcijanie tryumfują nad gnębiącym ich Rzymem 
(tu „sen grecki” spotyka się ze „snem polskim” – obudzony „senny młodzieniec”, Grek, zostaje 
wysłany na Północ, do „ziemi mogił i krzyżów”). Podobnie rzecz przedstawia się w Przedświcie, 
w którym sen jest stanem istnienia narodu polskiego, oczekującego na zmartwychwstanie, 
przechowującego, chroniącego w ten sposób swojego ducha.
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które zapomniały o religijnym powołaniu i wyrzekły się duchowych potrzeb. 
Polacy, nie lękając się rozpoczynającej apokaliptyczny czas końca historii ka
tastrofy, podtrzymują swoimi szablami kopułę rozpadającej się bazyliki, chro
niąc w ten sposób papieża odprawiającego mszę. Giną, ale ich śmierć, w myśl 
zarysowanej wyżej logiki mesjanistycznej, jest przejściem do życia wiecznego. 
Utwór kończy się zapowiedzią lepszego losu narodu, dość niejasną, w kon
tekście realizującej się paruzji – czytamy bowiem: „owszem, im lepiej będzie 
i synom synów ich”54; być może wszakże paruzja wydarza się na gruncie snu, 
a profecja dotycząca narodu odnosi się do realnej, ciągle trwającej historii.

Ukazane przez Krasińskiego „sny polskie” proponują pole symboliczne, 
umocowane w myśli apokaliptycznej i mesjanistycznej, pozwalające rozu
mieć historię Polski, sytuowaną w kontekście historii europejskiej – zwłasz
cza rozpoznania jej głębokiego kryzysu, a także narcystycznej doskonałości 
wyróżniającej naród polski na tle innych narodów. Moc symboli daje nadzieję 
na odrodzenie upadłego narodu. Wypada wszakże zauważyć, że zwłaszcza 
u autora Nie-boskiej komedii – kwestia ta widoczna jest również u Mickiewicza 
– „sny polskie” okazują się bardziej pesymistyczne, lękowe i depresyjne niż 
teksty poety, w których, związane z misją polskiej szlachty, narracje kom
pensacyjne występują bez ramy snu; widać w owych snach także fascynację 
straceńczym polskim losem i wyobrażeniami klęski. Osobna kwestia to nie
jasność zagadnienia sprawstwa śniącego (a także niejasność relacji snu do 
życia na jawie, które prowadzi wybudzony). Zdaje się ono polegać głównie na 
wierności, na odrzuceniu pokusy zapomnienia o narodzie. Jego zmartwych
wstanie z kolei ma wynikać niejako z logiki samej historii, na której realizację 
często oczekuje się u Krasińskiego we śnie; oczywiście uwzględnione zostają 
też, najczęściej fantazmatyczne, zasługi.

„Sen jego nawet jest pieśnią i czynem”55

Słowacki wprowadził w polskim romantyzmie bez wątpienia najbardziej 
różnorodne spektrum snów56. W związku z interesującym mnie tu „snem 

54 Z. Krasiński Legenda, w: Pisma Zygmunta Krasińskiego,  s. 283.

55 J. Słowacki Samuel Zborowski, w: Dzieła Wszystkie, red. J. Kleiner, t. 13, cz. 1, Ossolineum, Wro-
cław 1963, s. 144.

56 Snom w twórczości poety poświęciła książkę M. Siwiec Sen w twórczości Juliusza Słowackiego 
i Gérarda de Nerval, Universitas, Kraków 1998. Zob. ponadto W. Owczarski Sennik polski. Litera-
tura, wyobraźnia i pamięć (rozdz. Sny srebrne Słowackiego).
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polskim” można przywołać wiele różnych jego wariantów pojawiających się 
w twórczości autora Samuela Zborowskiego. Trudno nie wspomnieć Kordiana, 
w którym wizje Strachu i Imaginacji, towarzyszące bohaterowi usiłującemu 
zabić cara – pojawia się w nich kwestia słabości/mocy, lęków Kordiana, a tak
że symbolika apokaliptyczna, którą poeta wiązał z Polską – uniemożliwiają
ce spełnienie misji, zostają określone mianem snu57. Z kolei w Anhellim sen 
okazuje się melancholijną ucieczką przed aktywnością, pogrąża się w nim 
zmęczony i smutny bohater odmawiający udziału w zbliżającej się rewolcie; 
w poemacie sen staje się również metaforą życia nieumocowanego w war
tościach, ale też w trakcie snu Szaman demonstruje cud i wywołuje duszę 
z ciała Anhellego.

Tu jednak, w związku ze Słowackim, chciałbym zwrócić szczególną uwagę, 
po pierwsze, na podobny problem, jak ten, który pojawił się zwłaszcza w III 
części Dziadów, ale można się go dopatrywać także w przywołanych utworach 
Krasińskiego. Myślę o kwestii zdolności do rozpoznania sensu przekazu sen
nego i wykorzystania pozyskanej w ten sposób wiedzy. Po drugie natomiast, 
zajmie mnie specyficzna, wyjątkowa w polskim romantyzmie, koncepcja snu 
– działania.

Pierwsze z wymienionych zagadnień pojawia się w Śnie srebrnym Salomei58. 
Poeta wprowadza do swojego dramatu sen o zagrożeniu, zapowiadający kata
strofę, która dotknie rodzinę Gruszczyńskich za sprawą zbuntowanego ludu 
ukraińskiego; w dramatach Słowackiego z lat 40. Bóg niejednokrotnie daje 
Polakom znaki i przestrogi mające kierować ich postępowaniem i wskazywać 
na splot sprawy Polski ze sprawą ducha. Śniąca Salomea nie rozumie jed
nak wywołujących w niej lęk snów, które ją nawiedzają, i nie spełnia nakazu 
śniącej się matki:

[…] śnię ja,
Że matka moja, mi każe,
Abym ja u dobrodzieja
Gruszczyniec, twojego taty,
Prosiła dla niej o konie,
Bo ją człek jakiś brodaty
Ściga, straszy, chwyta w dłonie
I – (rzekła to najwyraźniej,

57 Zob. M. Piasecka Mistrzowie snu. Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, s. 97 i n.

58 Zob. tamże, s. 111 i n.
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Jakby przestrachem wzdrygnięta – )
Jeśli się Salusia zbłaźni,
A prośby tej nie spamięta,
To będę z dziećmi zarżnięta…59

Kolejny symboliczny sen Salomei wskazuje na spełnienie się proroctwa 
dotyczącego losu matki (potwierdzają to też dalsze wypadki w dramacie). 
Bohaterka, jak przypuszcza Piasecka, śni ponadto, w trakcie swojego uwię
zienia, również zresztą nie rozumiejąc, sen dotyczący Polski, jej męczeństwa, 
zlokalizowany: „W krainie jakiejś bez brzegu, / Gdzie jedna tylko na śniegu / 
Plama – okropna – czerwona”60.

Z tym zignorowaniem znaków zapowiadanej katatrofy koresponduje 
zachowanie Gruszczyńskiego, który nie rozumie znaków i wezwania kiero
wanego do niego przez Chrystusa. Bohater w końcu z opóźnieniem wyrusza 
w pole do walki, ale też sceptycznie powiada: „Bar upadł! Bar upadł, Mocanie! 
/ Zaufali Chrystusowi, / A upadli!…”61, nie rozumiejąc rytu mesjanistyczne
go władającego historią. Z kolei postacią, która rozumie prawdę snu („snu 
widuna”), jest Wernyhora przepowiadający w hermetyczny sposób dalszy 
los Polski.

Dialektyka zagubienia i odnalezienia się zostaje niejako zapowiedziana 
w dramacie Słowackiego, ciągle jednak czeka na realizację, która jest uzależ
niona od zdolności poznawczych człowieka. Swoista oniryczna pedagogika, 
którą ukazuje poeta, kończy się krwawo, zapowiadając też upadek Polski. Sło
wacki zdaje się przekonywać, że trzeba porzucić codzienne nawyki poznawcze 
(to one utrudniają Salomei rozumienie snu), by rozumieć przekaz oniryczny 
i wpisać się w boży plan historii62.

Pisząc o śnie – działaniu, mam na myśli nie tylko ważną dla poety per
spektywę poznawczą, jaką jest sen anamentyczny, w którym śniący przypo
mina sobie poprzednie wcielenia i rozpoznaje sens dziejów, nabywając zdol
ność ich świadomego kształtowania. Chodzi mi przede wszystkim o sen, który 

59 J. Słowacki Sen srebrny Salomei, w: Dzieła Wszystkie, , t. 6, Ossolineum, Wrocław 1955, s. 162 i n.

60 Tamże, s. 254. Zob. M. Piasecka Mistrzowie snu. Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, s. 115.

61 J. Słowacki Sen srebrny Salomei, s. 153.

62 Jednocześnie jednak trudno odmówić racji Piaseckiej, która zauważa ironiczne skomplikowa-
nie tej kwestii, przekonując, że dana przez Leona interpretacja snu Salomei, podporządkowana 
właśnie takim nawykom, ostatecznie spełnia się. Bohaterka przecież staje się szczęśliwa (Mi-
strzowie snu. Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, s. 115 i n.).
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Słowacki dość tajemniczo wiąże z działaniem. I tak w Samuelu Zborowskim jest 
mowa o poecie (aluzyjnie – samym autorze), którego „Sen […] nawet jest 
pieśnią i czynem” – twórczością literacką, choć specyficzną, opartą raczej na 
głosie niż piśmie, a także czymś więcej – sposobem przekształcania świata. 
Sen okazuje się ponadto w dramacie źródłem odpoczynku i mocy – tak jest 
w przypadku Atessy, która zasypia, czekając na swoje kolejne wcielenie.

Szczególnie intrygujący jest wszakże fragment utworu, w którym duchy 
mówią do Eoliona:

Gdy wyrośniesz na człowieka,
Staną ci sny… jak liczny wróg,
I stworzysz świat… jak tworzy Bóg…
Ale nie świat realnych scen,
Lecz nikły świat – jak ze snu – sen.
I złamiesz świat… i pójdziesz wbrew
Wojskami mar… przeciwko ciał,
I będziesz myśl… przemieniał w krew…
Nam dawał moc – i od nas brał,
I będziesz król… lecz będziesz sam…
Albo więc idź… albo się złam…63

Fragment ten przedstawia los człowieka, formy obdarzonej świadomo
ścią, a także zdolnością śnienia, będącej celem pracy ducha. Okazuje się, że 
twórczość w świecie genezyjskim ma się rozgrywać niejako w świecie snu 
– jako walka snów. Dialektyka tworzenia i niszczenia, aktywność o charak
terze duchowym, która tworzy świat materii (realizację takiej aktywności 
Słowacki wielokrotnie ukazuje w Królu-Duchu). Cytowane słowa wskazują 
na specyficzną podwójną działalność: walkę ducha z materią i zarazem prze
kształcanie ducha w materię. Tak ma wyglądać umocowana w imperatywie 
skrajnego heroizmu misja człowieka obdarzonego boską mocą sprawczą. 
Misja ta okazuje się przy tym naznaczona stygmatem samotności i ryzyka. 
Cytowany fragment stanowi projekt „snu polskiego”. Zdaniem Słowackiego 

63 J. Słowacki Samuel Zborowski, s. 149. M. Piasecka (Mistrzowie snu. Mickiewicz – Słowacki – Kra-
siński, s. 124 i n.) interpretuje ten fragment dramatu w odmienny sposób – jako próbę i pokusę, 
za którą stoją złe duchy i która wiedzie do upadku oraz degradacji duchowej, związanej z wybo-
rem wyobraźni kosztem rzeczywistości. Wydaje się wszakże, że u Słowackiego kategorie te nie 
znajdują się w relacji opozycyjnej, a w dialektycznej.
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droga ducha wiedzie właśnie przez Polskę, przewodzącą w twórczy sposób 
rozwojowi świata.

***
Sen, stanowiąc zdaniem romantyków poszerzenie możliwości poznawczych 
człowieka, zarazem okazuje się zjawiskiem groźnym, męczącym i wywołują
cym lęk. Narusza integralność śniącego, kwestionuje władzę jego świadomo
ści, a w przypadku opisywanych tu „snów polskich” przynosi wizje katastro
fy64. Jak pisze Geoffrey H. Hartman, posługując się językiem psychoanalizy 
lacanowskiej, „trauma może wiązać się z rozdarciem porządku Symbolicz
nego”. Jej przepracowanie będzie polegać na odbudowie owego porządku 
i przywróceniu relacji między nim i podmiotem65. Romantyczne „sny polskie” 
dają zarówno wizję uporczywie powracającego przeżycia traumy historycznej, 
jak i sposobów jej przepracowania: narracyjne, symboliczne – w przypadku 
Słowackiego także wskazujące na czyn – wprowadzające zazwyczaj mesja
nistyczną ekonomię sensu.

W ten sposób zostaje ukazana polska pozycja depresyjnokompensacyjna. 
Powstaje naznaczona resentymentem dialektyka słabości i siły (zagubienia 
i odnalezienia się/utraty i odzyskania). W ten sposób realne doświadcze
nie przekształca się w wielką fantazję Polaków – krytykowaną m.in. przez 
Brzozowskiego66 – obejmujących swoimi snami zresztą nie tylko Polskę, ale 
i całą Europę. Co charakterystyczne, wspomniana dialektyka nie pojawia się 
w przywołanych przeze mnie, nawiązujących do romantyzmu, tekstach XX
wiecznych – Konwickiego i Gombrowicza, poprzestających na przedstawie
niu pozycji depresyjnej67. Tak, jakby romantyczna wyobraźnia kompensacyjna 
już nie działała bądź jakby się chciało, by nie działała.

Wypada wszakże podkreślić, że zagarniająca romantyczne projekty mesja
nistyczne rama snu nakazuje myśleć o nich jako o nieoczywistych. Zwróćmy 

64 Zob. G. Bachelard Poetyka marzenia, przekład, oprac. i posł. L. Brogowski, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 1998, s. 166.

65 Zob. G.H. Hartman Wiedza traumatyczna i badania literackie, s. 390.

66 Do wątku tego wraca pod koniec lat 90. XX wieku Jacek Kaczmarski w utworze Rechot Słowac-
kiego.

67 Zob. H. Segal Sztuka i pozycja depresyjna, s. 121 i n. Pojęcie to pojawiło się ostatnio w książce 
Sz. Wróbla Polska pozycja depresyjna. Od Gombrowicza do Mrożka i z powrotem, Universitas, Kra-
ków 2015, poświęconej tekstom autobiograficznym wymienionych w tytule pisarzy.
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uwagę, że wspomniane kompensacyjne odnalezienie się czy odzyskanie nie 
jest czymś prostym. Stanowi wymagające wysiłku etyczne i poznawcze we
zwanie oraz wyzwanie dla śniącego. Jest poprzedzone porażkami, towarzyszy 
mu niepewność i zwątpienie. Trudno przenieść je w wymiar jawy. W przy
padku Mickiewicza i Krasińskiego znamienna jest też różnica między mocną 
retoryką dyskursu politycznego, w którym pojawia się przekaz mesjanistycz
ny, dominuje wezwanie, a jego słabym opracowaniem w ramach wyobraźni 
onirycznej, akcentującym raczej ciężar wyzwania.
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