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Rozmowy

Stanisław Krawczyk: Podczas studiów doktoranckich na 
Uniwersytecie Harvarda pod koniec lat 70. poznała Pani 
Profesor Harrisona C. White’a, socjologa znanego z badań 
nad sieciami społecznymi. Miała Pani również okazję 
spotkać Richarda A. Petersona, uczonego z Uniwersy-
tetu Vanderbilt, który rozwijał perspektywę produkcji 
kultury. Ponadto wśród ówczesnych harwardzkich dok-
torantów byli badacze, którzy mieli stać się wpływowy-
mi postaciami w socjologii – m.in. Paul DiMaggio. W jaki 
sposób te relacje wpłynęły na Pani karierę akademicką?

Wendy Griswold: W tym okresie współczesna so-
cjologia kulturowa dopiero nabierała kształtu. Przed 
latami 70. w obrębie socjologii kultury można było ba-
dać sztukę, literaturę i podobne zjawiska (niewiele osób 
to robiło, ale istniała taka możliwość). Szersze projekty 
natomiast wiązały się przeważnie z Talcottem Parson-
sem i funkcjonalizmem strukturalnym, z analizami relacji 
systemu kulturowego z innymi systemami. Wprawdzie 
po roku 1970 takie podejście nie przekonywało już wielu 
Amerykanów, ale alternatywą była perspektywa mark-
sistowska, w myśl której kultura była właściwie epife-
nomenem, a badać należało strukturę społeczną, życie 
materialne bądź gospodarcze, relacje produkcji. Żadne 
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z tych dwu stanowisk nie przyznawało samej kulturze realnej niezależności 
czy autonomii.

Właśnie w latach 70. zaczęło się wyłaniać pole badawcze, które uzyska-
ło później bardzo mocną pozycję. W jego ramach uznawano, że kultura jest 
potencjalnie niezależna od struktury społecznej lub wiąże się z nią w skom-
plikowany sposób – nie na zasadzie prostego odzwierciedlenia. Miałam 
szczęście być na studiach doktoranckich, kiedy dokonywała się ta zmiana. 
Do grona moich nauczycieli należała również osoba, której Pan nie wymie-
nił, bardzo ważna postać dla rodzącej się socjologii kulturowej: Ann Swidler. 
Podczas mojego pobytu na Harvardzie zajmowała ona tam stanowisko ad-
iunkta. Richard Peterson na Harvardzie nie pracował, ale często odwiedzał 
uczelnię podczas szkół letnich i innych inicjatyw, więc mogłam go poznać. 
Paul DiMaggio był doktorantem o rok lub dwa lata wyżej niż ja. A Harrison 
White był nawet przewodniczącym komisji nadzorującej prace nad moim 
doktoratem.

Harrison White to ktoś, kto – jak sądzę – silnie wpłynął na życie wszyst-
kich osób, z którymi się zetknął. Był dla nas wielkim wzorem intelektual-
nym; człowiekiem, którego interesowało wszystko i którego umysł działał 
nadzwyczaj intensywnie. Dla przykładu, na większości seminariów każda 
osoba czyta te same książki. Tymczasem Harrison przychodził na nasze se-
minarium z wielkim stosem tomów, rzucał je na stół, a my mieliśmy wziąć po 
jednym. Do kogoś trafiała książka dotycząca anglosaskiego prawa, do kogoś 
innego – książka o indyjskim systemie kastowym. Zupełnie różne rzeczy! 
Potem znowu się spotykaliśmy i każde z nas przedstawiało sposób ukazania 
organizacji społecznej w danej pracy.

Wspólnie z żoną Harrison White opublikował ważną książkę z dziedziny 
socjologii sztuki, poświęconą impresjonistom1, ale nie jest rozpoznawany 
w pierwszej kolejności jako socjolog kulturowy. Nie przypuszczam, aby był 
bardzo przywiązany do socjologii literatury lub socjologii kulturowej w na-
szym rozumieniu, ale potrafił zainspirować każdego do rozwoju intelektual-
nego. Niezwykły, niezwykły człowiek.

Mieliśmy również grupki magistrantów i doktorantów, którzy spotyka-
li się rano lub wieczorem i zwyczajnie rozmawiali (nie wątpię, że tak samo 
jest w Polsce). Paul DiMaggio, ja oraz kilka innych osób zainteresowanych 
kulturą zbieraliśmy się, aby czytać Bachtina i Roberta Venturiego, czytać 

 1 H.C. White, C.A. White Canvases and Careers: Institutional Change in the French Painting World, 
The University of Chicago Press, Chicago–London 1993.
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o ponowoczesnej architekturze, po prostu czytać książki, które przyciągnęły 
naszą uwagę, ale nie były częścią jakiegokolwiek sylabusa.

Czy myśli Pani, że wszystko to miało jakiś konkretny, uchwytny wpływ na 
Pani dalszą pracę? Czy też była to raczej część ogólnej atmosfery intelektual-
nej studiów na Uniwersytecie Harvarda – część tego, co pomogło Pani znaleźć 
drogę między Parsonowską Scyllą a marksistowską Charybdą?

Te relacje zainspirowały mnie do studiowania tego, co chciałam studio-
wać oraz do prowadzenia badań, które chciałam prowadzić. Nie przejmo-
wałam się też tym, co się działo w moim polu badawczym albo jakie były 
akurat szanse na znalezienie pracy. Zdobycie miejsca w świecie akademic-
kim wiąże się z intensywną rywalizacją, więc wielu doktorantów w sys-
temie amerykańskim stara się myśleć: „w jakich obszarach ktoś mógłby 
mnie zatrudnić?”. Pracując z ludźmi takimi jak Harrison, wcale się nad 
tym nie zastanawialiśmy. W końcu pracę doktorską z socjologii pisałam na 
temat sztuk renesansowych – trzeba mieć trochę intelektualnej pewności 
siebie, aby tak zrobić.

Myślę, że to we mnie pozostało. Później np. badałam nigeryjskich pisarzy 
i pisarki, a także zjawiska, które nie mieściły się łatwo nawet w polu socjologii 
kultury. Jestem przekonana, że moja pewność siebie i tendencja do swobod-
nego podążania za skłonnościami intelektualnymi i badawczymi wywodzi się 
z pracy z Harrisonem oraz z atmosfery na Harvardzie w latach 70.

Przypuszczam, że gdy polscy doktoranci trafią na ten wywiad i przeczytają 
o współzawodnictwie w Stanach Zjednoczonych na przełomie lat 70. i 80., 
pomyślą o dzisiejszej sytuacji w Polsce. U nas również jest niewiele miejsc 
pracy na uniwersytetach.

Oczywiście dzisiaj w Stanach Zjednoczonych jest podobnie. Myślę jednak, 
że w tamtym czasie chodziło o to, abyśmy rozpoznali własne zainteresowania 
i pasje, ponieważ podążając za nimi – za tym, co dla nas naprawdę ważne – 
mogliśmy wykonywać pracę o wyższej jakości. To samo mówię dzisiaj swo-
im doktorantom. Moje badania nad teatrem renesansowym są dość daleko 
posuniętym przykładem takiego sposobu pracy. Natomiast ten, kto będzie 
myślał: „rośnie rynek socjologii organizacji, więc zajmę się właśnie nią”, nie 
osiągnie równie dobrych wyników. Jest to podejście Harrisona, ale również 
Ann Swidler mnie do niego zachęcała.
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Książka, która powstała dzięki Pani rozprawie doktorskiej2, może być jedną 
z najbardziej literaturoznawczych publikacji w Pani karierze. Mam na myśli 
korzystanie z prac badaczy literatury, z całego dorobku dotyczącego epoki 
elżbietańskiej.

Skończyłam studia magisterskie z literatury angielskiej i dość dobrze zna-
łam ten świat. Dlatego podczas pisania doktoratu łączenie dwu dyscyplin 
przychodziło mi całkiem naturalnie, mimo że z instytucjonalnego punktu 
widzenia była to praca socjologiczna.

Drugi duży projekt badawczy, który podjęłam, dotyczył powieści nigeryj-
skich3. W tym wypadku kłopotem był brak badań. Musiałam więc stworzyć 
dane, które następnie analizowałam. Należało zgromadzić populację – nawet 
nie próbę, tylko populację! – badanych utworów, bo nikt wcześniej tego nie zro-
bił. Rozpoznałam zatem około 500 powieści (przeczytałam mniej więcej 475).

Projekt ten był tak samo bliski literaturoznawstwu, jak poprzedni, jeśli 
wziąć pod uwagę to, że w przybliżeniu połowę książki poświęciłam omówie-
niu treści utworów. Było to jednak badanie innego typu, ponieważ brakowało 
opracowań krytycznych. W takim przedsięwzięciu nie nosimy na barkach 
brzemienia przeszłości, ciężaru tradycji naukowej. Nie trzeba zmagać się 
z tymi wszystkimi publikacjami, jak podczas pracy nad Szekspirem. Ale zaj-
mowanie się rzadko uprawianym polem badawczym też nie jest pozbawione 
trudności: trzeba wiedzieć, jakie są dane, jakie są kontury przedmiotu na-
szych zainteresowań.

Dzisiaj badania nad literaturą nigeryjską wyglądałyby nieco inaczej, ale 
nie całkiem inaczej. Powstało np. wiele teoretycznych prac postkolonialnych, 
lecz nie da się tego porównać z liczbą publikacji dotyczących renesansu, a tym 
bardziej – nowożytnej literatury europejskiej i amerykańskiej.

Kiedy jeszcze studiowałem filologię polską, wielu z nas miało świadomość 
tego, ile prac napisano o wielkich romantycznych poetach i dramatopisa-
rzach, takich jak Adam Mickiewicz… Podejrzewam, że to poczucie mogło 
ograniczać studentki i studentów.

 2 W. Griswold Renaissance Revivals. City Comedy and revenge tragedy in the London theatre, 1576-
1980, The University of Chicago Press, Chicago–London 1986.

 3 Najpełniejsze przedstawienie badań autorki nad literaturą Nigerii można znaleźć w książce: 
W. Griswold Bearing Witness: Readers, Writers, and the Novel in Nigeria, Princeton University 
Press, Princeton 2000.
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Bez wątpienia!
Co więcej, literaturoznawcy mogą powiedzieć socjologom: „Ślizgacie się 

tylko po powierzchni!”. I jest to z pewnością prawda, gdyż nauki społeczne 
mają inne cele niż literaturoznawstwo. Istnieje tutaj twórcze napięcie.

Czy Pani badania nad literackim regionalizmem należą do tej samej kategorii 
co projekt związany z powieściami nigeryjskimi?

Prawdopodobnie tak. Mamy teksty poświęcone poszczególnym kultu-
rom regionalnym (np. literaturze amerykańskiego Południa), ale niewiele 
jest publikacji o samym regionalizmie. Myślenie o różnych obszarach na-
raz, próby zrozumienia tego, co wytwarza i reprodukuje literaturę miejsca 
i przestrzeni – nie sądzę, aby badacze często się tym zajmowali. Było tak 
również wtedy, gdy przygotowywałam pierwszą swoją książkę na ten temat4. 
Pracowałam wówczas nad literaturą Norwegii, Włoch, kilkoma przypadkami 
amerykańskimi itd.

Doszliśmy do porównawczego, międzynarodowego – czy też transnarodowe-
go – aspektu Pani działalności naukowej. Z pewnością trzeba było przezwy-
ciężyć liczne trudności, aby prowadzić badania dotyczące Norwegii, Nigerii, 
Włoch… Czy mogłaby Pani opowiedzieć o takich kłopotach oraz rozwiąza-
niach, które pozwoliły na poradzenie sobie z nimi?

W moim odczuciu – i tak też mówię doktorantom – nie powinniśmy sku-
piać się nadmiernie na trudnościach, jeśli jest coś, co chcemy zrobić. Powin-
niśmy to po prostu zrobić!

Owszem, trzeba zadbać o pewne rzeczy. Przykładowo na początku swojej 
pracy naukowej spędziłam całkiem dużo czasu, zajmując się pisarzami i po-
wieściami z Indii Zachodnich, w tym z Barbados i Jamajki. Chciałam wziąć 
pod uwagę inne [od badanych zazwyczaj – S.K.] okoliczności społeczne, 
w których reprodukowano powieść angielską, toteż miejscem mojej pracy 
musiała być dawna angielska kolonia. Zajmując się nią, uniknęłam trudno-
ści językowych, które pojawiają się czasem w badaniach porównawczych. 
W dawnych koloniach angielskich – zwłaszcza w Afryce – teksty o rozmia-
rach powieści są bowiem prawie zawsze pisane po angielsku, choć krótkie 
utwory powstają niekiedy w językach lokalnych.

 4 W. Griswold Regionalism and the Reading Class, The University of Chicago Press, Chicago 2008.
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A czasami trzeba połączyć siły z ludźmi wiedzącymi na dany temat więcej 
niż my. W Norwegii pracowałam z pochodzącym z tego kraju uczonym, który 
potrafił tłumaczyć źródła oraz rozumiał wiele rzeczy, do których nie miałam 
dostępu.

Nie koncentruję się więc na trudnościach. Należy przemyśleć, co możemy 
zrobić jako badacze, jak możemy odpowiedzieć na nasze pytania, opierając się 
na swojej wiedzy i tym, co spotka nas w przyszłości. Czasami będzie to wy-
magało nauczenia się innego języka albo spędzenia dłuższego czasu w innym 
miejscu, jeśli prowadzimy badania porównawcze; czasami nie.

Prawdopodobnie do zajmowania się takimi badaniami potrzebna jest 
dość duża tolerancja dla niepewności, szczególnie gdy pracujemy w miejscu 
takim jak Nigeria. Może się zdarzyć wiele niepokojących rzeczy. Nie każdy 
czułby się z tym dobrze, więc musimy znać siebie. Ja sama jestem po pro-
stu bardzo ciekawa innych części świata, lubię podróżować i niełatwo mnie 
przestraszyć.

Należy jednak patrzeć realistycznie. Nie pracuję w Kano w Nigerii, gdzie 
w ostatnim okresie bardzo aktywne było Boko Haram. Nie wiem też, czy jako 
zachodnia badaczka powrócę tam w najbliższym czasie. Nie mówię więc, że 
powinniśmy rzucać się w najbardziej niebezpieczne miejsca. Trzeba nato-
miast wiedzieć, w jakich warunkach jesteśmy w stanie pracować oraz dokąd 
chcemy się udać, aby odpowiadać na stawiane pytania – aby uprawiać ba-
dania, na których nam zależy.

Być może w nauczaniu powinno się nieco więcej mówić o roli, którą odgrywa 
osobowość badacza lub badaczki.

To prawda, widzę to u swoich doktorantów. Na przykład bardzo często 
zachęcam ich do pracy w Afryce. Nie jestem afrykanistką, ale staram się 
proponować: „Jeśli interesuje was urbanizacja, płeć kulturowa lub zmiana 
społeczna, dlaczego nie przyjrzycie się im w społeczeństwach afrykańskich?”. 
Czasem to działa. Miałam podopiecznego, który pracuje teraz na Uniwersy-
tecie Notre Dame – odnosi sukcesy, ma duże szanse na stałe zatrudnienie. 
Badał przekazy dotyczące zdrowia, zwłaszcza te związane z AIDS, w Stanach 
Zjednoczonych i w Ghanie. Udało mi się go zachęcić, aby rzeczywiście pole-
ciał do Ghany i tam prowadził badania. Ale inne osoby nie czułyby się z tym 
dobrze.

Zgadzam się więc, że osobowość ma coś wspólnego z wybieranymi meto-
dami badawczymi. Ktoś może dobrze sobie radzić w prowadzeniu wywiadów, 
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a ktoś nie będzie miał takich umiejętności i być może sprawdziłby się lepiej 
w pracy teoretycznej, w pracy z tekstami itd.

Skoro jesteśmy przy dydaktyce… W 1994 roku opublikowała Pani książkę5, 
którą Marco Santoro nazwał potem „pierwszym i zapewne wciąż najważniej-
szym podręcznikiem socjologii kulturowej”6. W podziękowaniach do trzecie-
go wydania tej pracy mówi Pani, że nauczyła się wiele od doktorantów i stu-
dentów. Czy jest coś, co chciałaby Pani przekazać innym osobom uczącym 
socjologii kulturowej lub socjologii literatury?

Nie wiem, czy będę miała jakąś szczególnie użyteczną radę. Od trzydziestu 
lat co roku uczę socjologii kultury, a wspomniany podręcznik powstał zasad-
niczo dzięki wykładom do mojego kursu. Parę razy go przerabiałam i zmie-
niałam nieznacznie jego strukturę, ale nie były to poważne zmiany. Książka 
porusza kwestie, o których według mnie trzeba opowiadać.

Uczelnie, na których prowadziłam zajęcia – Uniwersytet w Chicago 
i North western University – mają wyraźny rys interdyscyplinarny. Ucząc 
socjologii kultury, często można trafić na osoby niezwiązane z socjologią. 
Dla przykładu, zdarzają się studenci literatury angielskiej lub innych dzie-
dzin, którzy nigdy nie czytali Durkheima i Marksa. Dlatego poświęciłam część 
podręcznika omówieniu koncepcji tych teoretyków. Pewnie wszyscy nauczy-
ciele muszą myśleć o tym, jacy są ich odbiorcy, jakie jest ich pochodzenie bądź 
wykształcenie, i dostosowywać do tego sposób prowadzenia zajęć.

Sądzę, że moja książka nie jest skierowana w ścisłym sensie do studentów 
socjologii, lecz raczej do osób studiujących rozmaite dziedziny nauki.

To chyba dobra wiadomość dla studentek i studentów filologii polskiej (może 
też innych filologii), którzy mogliby być zainteresowani Pani pracą.

Mam nadzieję, że tak! W ramach naszego programu studiów doktoranc-
kich należę do komisji, które zajmują się nie tylko pracami socjologiczny-
mi, lecz także tymi dotyczącymi literatury angielskiej, francuskiej, włoskiej; 
mamy też jedną rozprawę z dziedziny badań nad komunikacją oraz jedną 

 5 Niedawno w Polsce ukazało się tłumaczenie trzeciego wydania tej pracy: W. Griswold Socjolo-
gia kultury. Kultury i społeczeństwa w zmieniającym się świecie, przeł. P. Tomanek, PWN, Warsza-
wa 2013.

 6 M. Santoro Culture As (and After) Production, „Cultural Sociology” 2008 no. 4, s. 23.
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z politologii. To bardzo częste zjawisko w USA, ale – jak sądzę – rzadziej spo-
tykane w Europie. Kiedy myślimy o nauczaniu, myślimy o tych doktorantach 
wielu dyscyplin, którzy są w bardzo ogólnym sensie zainteresowani relacją 
między strukturami społecznymi i przedmiotami kulturowymi: literaturą, 
sztuką, religią. Zdaje się, że na polskich uniwersytetach studiuje się socjologię 
w instytutach socjologii, a łączenie dziedzin jest mniej typowe.

Prowadzę zajęcia prawie wyłącznie dla doktorantek i doktorantów, mam 
bardzo mało przedmiotów na studiach licencjackich. Uczestnikom zajęć 
doradzam, aby pisali recenzje książek, dołączali do redakcji czasopism na-
ukowych, recenzowali artykuły, współtworzyli blogi. W ten sposób wszyscy 
możemy się bardzo dużo nauczyć, a na studiach doktoranckich nie zawsze 
jest to oczywiste. Wiadomo, że trzeba przedstawiać wyniki swoich badań 
na konferencjach, to rzeczywiście bardzo ważne, ale istotna jest też działal-
ność redakcyjno-wydawnicza. Bardzo użytecznym treningiem zawodowym 
może być też członkostwo w jury przyznającym – powiedzmy – nagrody za 
najlepsze prace studenckie. Wszystko to nie dotyczy jedynie socjologów kul-
turowych, choć niewykluczone, że skorzystają oni na takiej aktywności więcej 
niż pozostali socjolodzy. Skłaniamy się bowiem raczej do badań jakościowych 
niż ilościowych, chętniej też pracujemy ze słowami.

Wracając do socjologii literatury: pod koniec lat 80. była Pani jedną z redak-
torek książki poświęconej tej dziedzinie. Natomiast na początku lat 90. napi-
sała Pani artykuł podsumowujący stan badań7. Jak według Pani zmieniła się 
socjologia literatury od tamtego czasu?

Jedna z najważniejszych zmian dotyczy „dużych danych”, big data. To, co 
dwadzieścia lub trzydzieści lat temu było analizą treści, jest dzisiaj badaniem 
big data. Czasem chodzi o modelowanie tematów [topic modelling], czasem 
o analizę sieci, innym razem o rzeczy takie jak te, które robi Franco Moretti… 
Wielkie cyfrowe zbiory danych, macierz Google’a… Moim zdaniem to bardzo 
poważna zmiana w tym, co możemy nazwać socjologią literatury (nawet jeśli 
sam termin „socjologia literatury” nie jest powszechnie stosowany).

Trochę mnie to martwi, ponieważ tego rodzaju metody są tak atrakcyjne, 
że mogą wyznaczać pytania, które zadajemy. Część pytań badawczych nie 

 7 Literature and Social Practice, ed. P. Desan, P.P. Ferguson, W. Griswold, University of Chicago 
Press, Chicago 1989; W. Griswold Recent Moves in the Sociology of Literature, „Annual Review of 
Sociology” 1993 vol. 19.
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poddaje się takim narzędziom, więc te urzekające metody mogą mieć nie-
oczekiwany efekt w postaci zawężenia pola badań.

W Polsce nie mieliśmy dotąd takiej zmiany. Nie czytaliśmy np. Franca Moret-
tiego, choć teraz w końcu dwie z jego prac (niezwiązanych z big data) ukazały 
się w „Tekstach Drugich”8. Istnieją pewne badania w obszarze cyfrowej hu-
manistyki, jest też tradycja stylometrii, ale metody ilościowe nigdy nie wy-
wierały zbyt silnego wpływu na kształt pola literaturoznawczego. Być może 
to jeszcze przed nami.

Ta zmiana może nadejść! A to, o czym mówię, można by odnieść rów-
nież do humanistyki cyfrowej. W USA jest wiele pieniędzy na pracę w tej 
dziedzinie, przyciąga ona wielu ludzi. Istnieją liczne pytania, na które moż-
na w stosowny sposób odpowiadać za pomocą big data, a udostępnianie 
różnych materiałów w postaci cyfrowej jest czymś wspaniałym – zdecy-
dowanie popieram takie projekty! Uważam jednak, że humanistyka jako 
całość powinna ostrożnie podchodzić do tego, o czym mówimy. Formu-
łowanie problemów badawczych na podstawie dostępnych metod nie jest 
dobrym rozwiązaniem.

Czy zgodziłaby się Pani ze stwierdzeniem Jamesa F. Englisha9, że w nauce 
amerykańskiej termin „socjologia literatury” w ostatnim ćwierćwieczu stracił 
na znaczeniu?

Szczerze mówiąc, ten termin chyba nigdy nie był szczególnie ważny!
Kilkoro z nas było socjologami, którym zdarzyło się pracować nad lite-

raturą, i stosowaliśmy pojęcie, które – jak mi się wydaje – było początkowo 
pojęciem marksistowskim, kojarzonym z badaczami takimi jak György Lu-
kács. Nie sądzę, aby od wczesnych lat 70. termin ten kiedykolwiek miał duże 
znaczenie. Nie ma go również teraz.

Mimo wszystko jednak jest to pojęcie, które pozwala uchwycić pewien 
sposób traktowania literatury (lub jej odmian: powieści norweskich, sztuk 
renesansowych itd.), polegający na rozpatrywaniu jej jako szczególnego 

 8 F. Moretti Przypuszczenia na temat literatury światowej oraz Więcej przypuszczeń, przeł. P. Cza-
pliński, „Teksty Drugie” 2014 nr 4.

 9 J.F. English Everywhere and Nowhere: The Sociology of Literature after “the Sociology of Literature”, 
„New Literary History” 2010 no. 2.
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przedmiotu kulturowego przy zachowaniu zasad socjologicznego myślenia. 
Chciałabym tutaj powiedzieć o dwu rzeczach.

Po pierwsze, przy takim nastawieniu przyglądamy się socjologicznym 
zmiennym i oddziaływaniom. Tym zajmowali się marksiści: Lucien Gold-
mann, Lukács oraz badacze lat 60. i 70.

Po drugie – i na to chcę położyć większy nacisk – istotne jest systematycz-
ne posługiwanie się danymi. Formułujemy porównania i stawiamy hipotezy: 
„jeśli mam rację, zobaczę to, a jeżeli zauważę taki wzorzec, zinterpretuję go 
tak a tak”. Mamy tu pewien typ równowagi między socjologią interpretatyw-
ną i tą socjologią, która wiąże się w większym stopniu z metodą naukową 
i która jest bardziej – jak ja to mówię – systematyczna. W moim artykule 
metodologicznym10 i w całym moim myśleniu chodzi właśnie o połączenie 
systematycznej analizy danych właściwej nauce [science] z interpretacyjnym, 
skupionym na znaczeniach podejściu humanistyki. W jakimś sensie szeroko 
rozumiana socjologia literatury jest tym impulsem; jest myśleniem socjolo-
gicznym i systematycznym, ale myśleniem o przedmiotach, które ujmujemy 
jako nośniki znaczenia, jako przedmioty podlegające interpretacji ludzi – ak-
torów społecznych.

Innymi słowy, istotą socjologii literatury (czy przynajmniej ważną jej cechą) 
jest sposób projektowania badań nad pewną szczególną odmianą przedmio-
tów kulturowych.

Tak, przynajmniej z mojego punktu widzenia. I jak mówiłam, niektóre 
metody na to nie pozwalają. Posłużę się teraz karykaturą: jeśli bezmyślnie 
przeczesujemy stosy danych albo wrzucamy materiał do maszyny badania 
sieci, aby zobaczyć, co z niej wyjdzie, to możemy otrzymać pewne informacje, 
ale niezbyt nam to pomoże w interpretowaniu, rozumieniu, analizie tworze-
nia znaczeń na poziomie grupowym lub jednostkowym… W takich działa-
niach brakuje tego, co jest dla mnie interesujące w kulturze, w jej wytworach, 
a zwłaszcza w tekstach literackich.

Skądinąd zawsze mówię, że istnieje różnica między socjologią kulturową 
a studiami kulturowymi. Ta pierwsza powinna być systematyczna. Należy mieć 
jasne pytanie badawcze, klarowny zestaw danych, przejrzyste definicje i hipote-
zę: „Jeśli mam rację, powinnam zobaczyć to, a jeżeli nie mam racji, nie zobaczę 

 10 W. Griswold A Methodological Framework for the Sociology of Culture, „Sociological Methodolo-
gy” 1987 vol. 17.
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tego. To, co znajdę w danych, będzie oznaczało, że…”. Z kolei studia kulturowe 
w większej mierze wychodzą od teorii i polegają na interpretacji; dalekosiężne 
koncepcje są tu ilustrowane materiałem kulturowym. Jestem przekonana, że 
to istotne rozróżnienie, a skoro moi doktoranci i doktorantki uprawiają socjo-
logię kulturową, bardzo ich zachęcam, aby byli w tym systematyczni.

Udało mi się dotrzeć do wczesnej wersji Pani artykułu na temat geografii kul-
turowej jako metody. Tekst ten ma chyba najsilniejszy rys metodologiczny 
z wszystkich Pani prac z ostatnich kilku lat. Czy został gdzieś opublikowany?

Pisałam ten tekst z doktorantką, która udała się następnie na staż po-
doktorski. Prezentowałyśmy wyniki naszej pracy na jednym z wydarzeń 
Amerykańskiego Towarzystwa Socjologicznego, ale z samym artykułem nie 
doszłyśmy zbyt daleko (może wrócimy do niego w przyszłości). Później za-
interesowałam się procesem powstawania miejsc, który jest zagadnieniem 
geograficznym, ale nie wiąże się wprost z technikami mapowania ukazanymi 
w tamtym tekście.

Chyba każdy ma na biurku albo w głowie takie projekty badawcze, które 
nie doczekały się ukończenia. Czasami nigdy się go nie doczekają. Wiele lat 
temu w Amerykańskim Towarzystwie Socjologicznym zdarzyło mi się przed-
stawiać z kimś taki projekt. Dotyczył on wyobrażeń miejsca na amerykań-
skich ćwierćdolarówkach stanowych; badanie miało pokazać, jakie obrazy 
powstawały w jakich stanach.

Mamy tu już dwa przykłady dobrych projektów, nad którymi pracowałam 
wspólnie z osobami ze studiów doktoranckich, a które nie zostały zakończo-
ne. Może kiedyś zostaną, a może nie. Ale powiedziałabym doktorantom, że 
to dobrze. Właściwie cały czas to mówię! Pracują nad swoimi rozprawami 
i powinni je napisać, myślę jednak, że warto mieć jednocześnie wiele zaintere-
sowań badawczych. Nie wszystkie przyniosą wymierne skutki, ale jak mógłby 
powiedzieć Harrison White, w żywym umyśle dzieje się wiele rzeczy naraz.

Dla przykładu: kiedy byłam doktorantką, zbadałam wpływ regulacji zwią-
zanych z prawem autorskim na powieści amerykańskie11. Nie miało to nic 
wspólnego z moim doktoratem, ze stawianymi mi wymaganiami; po prostu 
było to coś, czym się zainteresowałam. Uzyskane wyniki pozwoliły mi opu-
blikować mój pierwszy artykuł, znalazł się on w piśmie „American Journal 

 11 W. Griswold American Character and the American Novel: An Expansion of Reflection Theory in 
the Sociology of Literature, „American Journal of Sociology” 1981 no. 4.
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of Sociology” i zapewne właśnie dzięki temu tekstowi dostałam pracę [jako 
adiunkt na Uniwersytecie w Chicago – S.K.]. Drugim takim pobocznym pro-
jektem były moje badania nad twórczością George’a Lamminga, pisarza z In-
dii Zachodnich. Zajmowałam się tym zagadnieniem w pierwszych latach po 
licencjacie, odłożyłam je na czas pisania rozprawy doktorskiej i czekało przez 
dziesięć lat, aż je odkurzyłam, dokończyłam pracę i opublikowałam artykuł 
w 1987 roku.

Taka była moja droga i uważam, że dobrze się stało. Jeśli ciekawi nas wiele 
rzeczy, możemy zajmować się równocześnie paroma projektami badawczymi. 
Jeden z nich będzie pracą dyplomową, pozostałe będą czymś innym. Nawet 
jeśli nigdy nie dotrą do etapu publikacji, pobudzą nasz intelekt i wpłyną na 
resztę naszej pracy.

A zatem: nie pozwólmy, aby temat pracy doktorskiej zmonopolizował to, co 
robimy?

Tak, choć niektórzy profesorowie zadrżeliby, słysząc taką radę. Wracamy 
do tego, o czym już mówiliśmy: dużo zależy od jednostki, od osobowości. Ale 
kiedy pracujemy przez dwa lub trzy lata nad tematem naszego doktoratu, na 
świecie dzieje się wiele innych ciekawych rzeczy. Może warto zająć się częścią 
z nich, zebrać nieco danych i coś napisać, przedstawić wyniki na konferencji, 
przygotować szkic artykułu, popracować z kimś innym – słowem, żonglo-
wać więcej niż jedną kulą. Moim zdaniem jest to jedna z przyjemności życia 
intelektualnego.

Zarówno w książce Renaissance Revivals, jak i we wspomnianym artykule me-
todologicznym zawarła Pani nieco wytycznych dla socjologów kulturowych. 
Czy te wczesne wskazania pozostają aktualne?

Troszkę wstyd mi o tym mówić, ale sądzę, że tak! Zwłaszcza artykuł. Wie-
rzę w wartość takiego podejścia, staram się je stosować we własnych bada-
niach, zwłaszcza w dłuższych pracach. Traktowanie aktorów społecznych jako 
twórców i odbiorców zarazem, uwzględnianie ich położenia społecznego, 
analiza historii intelektualnej, kontekstu społecznego i tak dalej… Właśnie 
tak próbowałam postępować np. w książce o powieści nigeryjskiej.

Prowadzę seminarium z zaawansowanych metod analizy kulturowej. 
Zaczynam od tamtego artykułu i na jego podstawie organizuję całość zajęć. 
Mijają lata i odrobinę się czerwienię: „Oj, naprawdę powinnam odświeżyć 
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pewne rzeczy”. Myślę jednak, że jest to owocny sposób rozumienia interak-
cji między przedmiotami kulturowymi i ludźmi jako aktorami społecznymi. 
A więc pod tym względem niewiele się zmieniłam.

Artykuł, o którym rozmawiamy, wiąże się też z istotnymi dla dzisiejszej so-
cjologii kulturowej kwestiami teoretycznymi. Myślę w tym miejscu o pracach 
Jeffreya C. Alexandra i Philipa Smitha12 oraz o tak zwanym zwrocie kulturo-
wym, który zaszedł – w przybliżeniu – w ostatnim dziesięcioleciu. Pojawiły 
się pewne nowe kontrowersje dotyczące związku między tym, co społecz-
ne, a tym, co kulturowe. Czy mogłaby Pani pokrótce się do nich odnieść? Być 
może opracowane przez Panią heurystyczne narzędzie rombu kulturowego 
byłoby tutaj pomocne?

Obawiam się, że Pana rozczaruję! Muszę powiedzieć, że ten typ debat nie 
jest dla mnie przesadnie interesujący. Przede wszystkim socjologia kulturo-
wa uzyskała samodzielność na początku lat 80. Było to możliwe w znacznej 
mierze dzięki przywołanemu już przez Pana pokoleniu badaczy, do którego 
należeli Paul DiMaggio, Ann Swidler, ja sama, Richard Peterson (ten ostatni 
prowadził badania już wcześniej, ale to na początku lat 80. jego perspektywa 
produkcji kulturowej została odniesiona do szerszego zakresu zjawisk). Był 
jeszcze Howard Becker i jego książka o światach sztuki13. Również sekcja so-
cjologii kultury Amerykańskiego Towarzystwa Socjologicznego [American 
Sociological Association – ASA] powstała we wczesnych latach 80. i bardzo 
szybko się rozwijała. Dlatego pogląd, że jest to coś, co wydarzyło się w ostat-
nich dziesięciu latach, wydaje mi się po prostu błędny.

Tym, co rzeczywiście wydarzyło się w tej dekadzie, były wysiłki Alexandra 
i jego współpracowników z Yale na rzecz utworzenia tak zwanego mocnego 
programu socjologii kulturowej. W swoim entuzjazmie badacze ci dokonali 
pewnego zniekształcenia, zapominając o wydarzeniach lat 80. i 90. Ogłoszo-
no coś nowego, podczas gdy tego rodzaju badania prowadzone były od dawna.

Jeśli zaś chodzi o debaty, o dyskusje wokół podmiotu i przedmiotu oraz 
inne… Profesor Elżbieta Hałas, kierownik Pańskiego zakładu, pisze o Flo-
rianie Znanieckim, który zajmował się wieloma z tych spraw: światem idei, 
materialnością etc. O tym wszystkim dyskutuje się od bardzo, bardzo dawna. 

 12 J.C. Alexander, P. Smith Mocny program socjologii kulturowej, w: J.C. Alexander Znaczenia spo-
łeczne. Studia z socjologii kulturowej, przeł. S. Burdziej, J. Gądecki, Nomos, Kraków 2010.

 13 H. Becker Art Worlds, University of California Press, Berkeley–Los Angeles 1982.
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Niekiedy myślimy, że obecna refleksja nad częścią takich zagadnień jest 
oryginalna, gdy w istocie stosuje się jedynie nowe słownictwo w próbach 
zmierzenia się ze starymi, niezwykle głębokimi pytaniami, dla których nie 
znajdziemy rozstrzygających odpowiedzi. Na przykład już Max Weber pod-
kreślał, że znaczenie jest ważne dla socjologii i że warto podejmować próby 
zrozumienia systemów znaczeń.

Nie interesuję się więc specjalnie tymi dyskusjami. Zajmują mnie pytania 
bardziej konkretne – wolę przypatrywać się pewnym zjawiskom kulturowym 
i temu, jak działają, niż uczestniczyć w debatach teoretycznych.

Przypomina mi się tu kwestia „eksplozji badań kulturowych w socjologii”, 
o której pisała Pani w przedmowie do trzeciego wydania swojego podręcznika 
w 2008 roku. Zatem w ogniu i dymie wybuchu możemy stracić z pola widzenia 
to, co było na miejscu jeszcze przed zapłonem?

Tak, wydaje mi się, że bardzo dużo zrobiono na przełomie lat 70. i 80. 
Znowu sięgnę po przykład dwu kluczowych postaci w amerykańskiej so-
cjologii, Richarda Petersona i Howarda Beckera. Pierwszy z nich badał m.in. 
środowiska pracy i systemy społeczne, drugi zajmował się interakcjonizmem 
i psychologią społeczną. Na przełomie lat 70. i 80. przedstawiciele obu tych 
podejść zdali sobie sprawę, że można je pogodzić. Aby otrzymać pełen ob-
raz, trzeba pojąć szczegóły produkcji oraz funkcjonowanie systemu zgodnie 
z perspektywą Petersona i związanych z nim badaczy, ale trzeba też zrozu-
mieć, w jaki sposób system sam się tworzy w fenomenologicznym sensie, 
o którym pisał Becker.

Kiedy ustały spory między marksistami a strukturalnymi funkcjonali-
stami, zauważono, że uczeni zainteresowani badaniem nośników znaczenia 
– w kulturze popularnej, sztuce, religii i gdzie indziej – uczestniczyli w tym 
samym przedsięwzięciu. Wszystko to zbiegło się w naturalny sposób, aby 
następnie przybrać zinstytucjonalizowaną formę w postaci sekcji ASA.

Wówczas doktorantki i doktoranci mogli już śmiało mówić, że zajmują 
się socjologią kultury. Kiedy byłam na studiach magisterskich, nie było na-
wet takiego terminu; nikt by go nie zrozumiał. Zmieniło się to w latach 80., 
a zwłaszcza 90.; sekcja się rozrastała, wielu ludzi było nią zainteresowanych. 
Sama nie wiem, czy słowo „eksplozja” nie jest przesadą, ale sądzę, że rozwój 
zaczął się w tamtym okresie, a około 1995 roku był już zaawansowany. Jeśli się 
nie mylę, sekcja socjologii kultury jest teraz drugą lub trzecią pod względem 
wielkości sekcją w ASA.
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Wszystko to zaszło w ciągu trzydziestu lat, a więc nie wydarzyło się z dnia 
na dzień.

Przed kilkoma chwilami wymieniła Pani nazwisko Znanieckiego. Pani jutrzej-
szy wykład14 będzie częścią cyklu „Florian Znaniecki Colloqium”.

Tak, to dla mnie bardzo miłe.

Czy według Pani jakaś część dorobku Znanieckiego mogłaby być szczególnie 
interesująca dla dzisiejszych socjologów kulturowych?

No cóż, moja wiedza na ten temat jest bardzo ograniczona, więc proszę 
potraktować to, co powiem, z pewną ostrożnością. Mogę jednak wspomnieć 
o dwu rzeczach.

Po pierwsze, podobnie jak chyba większość amerykańskich socjologów znam 
prace Znanieckiego prawie wyłącznie z Chłopa polskiego w Europie i Ameryce, dzieła 
napisanego wspólnie z Williamem I. Thomasem. Spędziłam zresztą pierwszą 
połowę swojej kariery akademickiej na Uniwersytecie w Chicago15. Znaczenie 
Chłopa polskiego dla amerykańskiej socjologii polegało po części na wprowadze-
niu nowych metod – badania historii życia, listów i dokumentów itd. – jako 
narzędzi rekonstruowania światów przeżywanych i aparatu interpretacyjnego. 
W moim odczuciu dzieło to było również niezwykle istotne z uwagi na sposób 
łączenia pracy empirycznej i teoretycznej, bez podążania za wąskim rozumie-
niem nauki, w myśl którego zawsze trzeba coś liczyć albo przeprowadzać analizę 
statystyczną. Nie jest pewne, ile w tych tomach pochodzi od Thomasa, a ile od 
Znanieckiego, ale same książki były bardzo, bardzo ważne.

Druga sprawa to coś, o czym wiem zdecydowanie mniej. Mam skłonność 
do tego, aby łączyć sposób pojmowania kultury przez Znanieckiego z pismami 
Webera na temat Verstehen i innych kwestii. W tym podejściu interpretacja nie 
jest dla działania społecznego ozdobnikiem; nie można pojąć działania, nie 
rozumiejąc, jak ludzie interpretują swoją sytuację. Nie oznacza to subiektywi-
zmu, nie oznacza, że wszystko tkwi w naszych umysłach – istnieje prawdziwy 
świat, ale w jego odbiorze pośredniczy umysł, który następnie oddziałuje na 

 14 Wywiad został przeprowadzony w przeddzień wykładu profesor Griswold „The Future of Re-
ading in the Digital Age”, który odbył się 3 marca 2015 roku w Instytucie Socjologii Uniwersyte-
tu Warszawskiego.

 15 Florian Znaniecki wykładał na tej uczelni w latach 1917-1919. Ponadto właśnie w Chicago przy-
gotowywał z Thomasem wspomnianą pięciotomową publikację.
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rzeczywistość. Jak mi się zdaje, w ten sposób rozumowali zarówno Znaniec-
ki, jak i Weber; sama też podpisałabym się pod takim myśleniem. Możemy 
porzucić dualistyczne dyskusje o tym, czy czynnikiem sprawczym jest za-
wsze życie materialne, czy może idealne życie umysłu. Możemy zrozumieć, 
że społeczna rzeczywistość to po prostu wzajemne oddziaływanie umysłu ze 
światem fizycznym bądź materialnym. W moim przekonaniu jest to bardzo 
pomocne i bardzo ważne dla socjologii kulturowej.

Dodałabym jednak, że większość amerykańskich socjologów – tak jak 
i ja – niewiele wie o teoretycznej stronie pism Znanieckiego. Jego praca 
znana jest głównie ze względu na badania, które przeprowadził wspólnie 
z Thomasem.

Oczywiście profesor Hałas jest specjalistką w tej dziedzinie. Czytałam jeden 
z jej artykułów, w którym była mowa o współczynniku humanistycznym oraz 
innych nieznanych mi wcześniej rzeczach. Wszystko to wydaje się niezmiernie 
użyteczne, ale wiem o tych sprawach jedynie dzięki tamtemu tekstowi.

Chciałabym jednak tutaj nawiązać do tego, co mówiłam wcześniej o swo-
im niewielkim zainteresowaniu ściśle teoretycznymi dyskusjami. Mam wra-
żenie, że naprawdę trwałym wkładem [w rozwój socjologii – S.K.] jest tamta 
wielotomowa praca o doświadczeniach polskich imigrantów. Nikt nie opi-
sze ich głębiej niż Thomas i Znaniecki. Takie teksty pozostają z nami na całe 
stulecia. Za to kiedy czytamy dawne debaty teoretyczne, okazuje się, że albo 
zostały wchłonięte przez najnowszą wersję wiekowego sporu, którego ko-
rzenie mogą sięgać czasów Platona, albo wydają się bardzo stare i zakurzone 
i nikt już się nimi nie przejmuje. Chłop polski jest tak solidny pod względem 
empirycznym, że będzie na półkach bibliotek (być może cyfrowych półkach!) 
nawet za dwieście lat.

Parokrotnie mówiliśmy o osobowości. Zapewne mój pogląd na temat spo-
rów teoretycznych jest mało skomplikowany, ponieważ nie są one dla mnie 
zbyt ciekawe i wolę przechodzić do konkretów.

To nastawienie dostrzegam w Pani pracach od samego początku. A po arty-
kule metodologicznym z 1987 roku – oraz może artykułach przeglądowych 
poświęconych socjologii kultury16 i socjologii literatury – chyba wszystkie 
Pani publikacje miały bardzo dobrze widoczny wymiar empiryczny.

 16 W. Griswold The Sociology of Culture: Four Good Arguments (and One Bad One), „Acta Sociologi-
ca” 1992 vol. 35.
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To, co teraz powiem, zabrzmi na pół żartobliwie, ale w rzeczywistości 
mówię to z pełną powagą. Nie chciałabym być jedną z osób, które na po-
czątku swojej kariery wykonują duże badania empiryczne, a potem spędzają 
resztę życia, pisząc z pozycji autorytetu o teoriach, strategiach badawczych 
w nauce i bieżącym stanie debat. W pewnym sensie ludzie tacy nie prowadzą 
już prawdziwych badań, a taka perspektywa zawsze mnie przerażała. Jestem 
zdania, że dopóki pracujemy na uniwersytecie, powinniśmy zajmować się 
rzeczywistą pracą badawczą, a nie tylko koloryzowaniem. Tymczasem wielu 
naukowców, którzy znajdują się – tak jak ja – na późnym etapie kariery, spę-
dza strasznie dużo czasu na przedstawianiu różnych wizji nauki i podobnych 
sprawach. Dla mnie jest to strata energii. Jeśli można jeszcze wytworzyć nową 
wiedzę, wnieść coś nowego do naszego rozumienia świata, to tym właśnie 
chcę się zajmować.

Zastanawiam się, czy to nie kolejna z rzeczy, które zależą od osobowości 
uczonych.

Niewykluczone. Ale zawsze czuję się odrobinę zakłopotana, kiedy patrzę 
na życiorys naukowy starszej osoby i widzę, że wszelkie właściwe badania 
prowadziła ona we wczesnym stadium kariery, a potem pisała głównie teksty 
przeglądowe…

Ja sama też opublikowałam trochę takich prac – we wskazanych przez 
Pana artykułach czy nawet w podręczniku, gdzie znajduje się przegląd tych 
sposobów postępowania badawczego, które uważam za istotne dla socjolo-
gów kulturowych. Nie chciałabym jednak skupiać się głównie lub wyłącznie 
na tego rodzaju aktywności.

Nie rozmawialiśmy jeszcze o tym, co jest teraz prawdopodobnie głównym te-
matem Pani pracy badawczej. Czy mogłaby Pani opisać najważniejsze aspekty 
swoich badań nad czytelnictwem?

Naturalnie zawsze interesowało mnie czytanie jako praktyka obejmująca 
ludzi i przedmioty kulturowe. Teraz natomiast w czasopiśmie Poetics wycho-
dzi tekst, którego jestem współautorką, a który dotyczy programów One Book 
[Jedna Książka] i sposobów dobierania w nich książek. Inicjatywy takie są 
bardzo popularne w Ameryce. Mamy np. program „One Book, One Chicago”, 
w którym zachęca się wszystkich w Chicago do przeczytania wybranej książ-
ki i organizuje wiele wydarzeń z nią związanych. Artykuł, o którym mówię, 
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pokazuje, że ludzie dokonujący tej selekcji nie reagują po prostu na elitarne 
gusta – np. na rekomendacje „The New York Times” – ale też nie uzależniają 
swoich decyzji jedynie od gustów masowych. Nie wybiorą Pięćdziesięciu twa-
rzy Greya. Są zatem dość niezależni, nie należy w nich widzieć pośredników 
kulturowych, którym ktoś z góry albo z dołu mówi, co mają robić.

Te wybory są też bardzo różnorodne. W stanach o przeważającym odset-
ku ludności białej można znaleźć biblioteki, które do programów One Book 
włączają książki napisane przez Afroamerykanów bądź autorów wywodzą-
cych się z krajów hiszpańskojęzycznych. Ale jednocześnie selekcjonerzy są 
wyraźnie przywiązani do literatury miejsca. Uważają, że jeśli ktoś przebywa 
w Montanie, to będzie szczególnie zainteresowany utworami tamtejszych 
pisarek i pisarzy. To jeden z mechanizmów reprodukcji miejsca. Do tego do-
chodzi inna kwestia: czytelnicy związani z tymi programami to osoby chętnie 
angażujące się we wspólną lekturę, w spotkania polegające na grupowej in-
terpretacji tego, co razem przeczytano. Wszystko to jest przykładem proce-
sów, które budzą moje żywe zainteresowanie.

Kolejną kwestią jest pytanie o konsekwencje rewolucji cyfrowej dla czy-
telnictwa, a szerzej: o przemiany czytelnictwa w XXI wieku. Czy druk znik-
nie? Czy ludzie przestali czytać? Może czytają tyle samo co zawsze, tyle że 
na smartfonach? Co się tutaj właściwie dzieje? Zadawałam takie pytania 
w grupach fokusowych już w kilkunastu krajach17 i oczywiście wszystko się 
zmienia: sam świat cyfrowy, dostępność materiałów drukowanych i elektro-
nicznych i tym podobne. Jest to więc problem badawczy, dla którego trzeba 
szukać coraz to nowych odpowiedzi, w dodatku silnie zależnych od kontekstu.

Ostatni dotyczący czytania projekt, o jakim opowiem, nie jest obecnie 
moim głównym zainteresowaniem. Właśnie skończyłam pisać książkę, którą 
uważam za dalszy ciąg Regionalism and the Reading Class, ale która bardzo przy-
pomina prace z dziedziny amerykanistyki. Tematem tej publikacji jest Rządo-
wy Program Pisarzy [Federal Writers’ Project] powołany w latach 30. w Sta-
nach Zjednoczonych – inicjatywa służąca zatrudnianiu pisarzy w ramach 
Nowego Ładu. Program miał dać im coś do zrobienia i zajęli się pisaniem 
przewodników turystycznych, które odegrały ważną rolę w kulturze USA.

Mój projekt wiąże się z ogólnym pytaniem o związki książek z miejscem, 
a także o konstruowanie miejsca. Przed jesienią prześlę tekst do wydawnictwa 
University of Chicago Press. Niedawno otrzymałam sugestie zmian, muszę 

 17 Jedno z badań fokusowych (rozmów grupowych kierowanych przez badacza lub badaczkę) zo-
stało przeprowadzone przez Wendy Griswold w Warszawie 2 marca 2015 roku.
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więc spędzić nad książką jeszcze trochę czasu przed publikacją. To dla mnie 
poboczne zajęcie, ale tutaj powraca wcześniejszy wątek naszej rozmowy: 
według mnie w każdej chwili należy mieć wiele badawczych zainteresowań!

Pozostała jeszcze jedna rzecz, niezwiązana w żaden sposób z literaturą. 
Mianowicie przyglądam się przedstawieniom św. Hieronima oraz obecnemu 
w nich obrazowi relacji między tym, co ludzkie, i tym, co nieludzkie.

A więc zajmuję się bardzo różnymi projektami i każdy z nich jest dla mnie 
naprawdę ciekawy!
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