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1

W swoim klasycznym już opisie „narcystycznej oso-
bowości naszych czasów” Christopher Lasch wska-

zuje, że „nowego narcyza prześladuje nie wina, lecz lęk. 
Nie pragnie on narzucić innym swych własnych pewni-
ków, lecz odnaleźć sens życia. Uwolniony od przesądów 
przeszłości wątpi nawet w realność własnego istnienia”. 
Zachłanności wobec zewnętrznego świata, dążeniu do 
ciągłego włączania jego elementów w obręb własnego 
Ja towarzyszy u niego poczucie kruchości ego, dojmujące 
odczucie wewnętrznej pustki i bezsensu, którym podszy-
te jest każde działanie. Narcystyczny pacjent psychotera-
peuty narzeka na „niejasne, wszechogarniające poczucie 
niezadowolenia z życia”, trudno dopatrzyć się też u niego 
jakichkolwiek jasno określonych „symptomów”2.

W Laschowskiej analizie współczesnego narcyzmu 
pod warstwą efektownej społecznej krytyki opartej 
na starannie dobranych psychoanalitycznych koncep-
tach nietrudno zauważyć ślady znacznie starszej kul-
turowej formy: obrazu melancholika, który zmaga się 

 1 Recenzja książki P. Śniedziewskiego Melancholijne spojrzenie, Univer-
sitas, Kraków 2011.

 2 C. Lasch The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Dimi­
nishing Expectations, Norton, New York 1979, przedmowa, s. xvi.
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z nieokreślonym poczuciem pustki i straty. O bliskich związkach melancholii 
z narcyzmem wiemy od czasów Freuda, jednak jego własna analiza stanów 
melancholicznych traktowanych jako patologiczna żałoba, która nie może 
zerwać z utraconym obiektem i niejako odtwarza go regresywnie wewnątrz 
Ja, „pracuje” na motywach jeszcze starszych, funkcjonujących w europejskiej 
kulturze co najmniej od czasów romantyzmu. To wtedy melancholia z mającej 
starożytny rodowód „jednostki chorobowej” zmienia się ostatecznie w swe-
go rodzaju stan egzystencjalny, niezbędny element jednostkowej wrażliwo-
ści, przeżywania relacji ze światem postrzeganym jako coraz bardziej obcy 
i odleg ły. W romantycznej, a później modernistycznej literaturze obraz me-
lancholii szybko stał się obsesyjnie powracającą kliszą, która z dzisiejszej per-
spektywy wygląda manierycznie i sztucznie, ale okazuje się znacznie trwalsza 
niż mogłoby się wydawać, odżywając pod różnymi postaciami w kulturze 
wysokiej i popularnej. 

Piotr Śniedziewski w Melancholijnym spojrzeniu sięga do źródeł owej kliszy 
czy formy, śledząc najważniejszy okres jej rozwoju: od jej początków u Rous-
seau przez romantyzm aż po późne modernistyczne manifestacje u Baude-
laire’a i Mallarmégo. Książka jest zbiorem esejów, które jednak układają się 
w spójną całość – przede wszystkim dzięki dokonanemu w punkcie wyjścia 
podziałowi na trzy modalności tytułowego spojrzenia, tworzące nić prze-
wodnią, na którą autor może zgrabnie nanizać kolejne literackie interpretacje. 
Modalność pierwsza to spojrzenie na otaczający świat, które charakteryzuje 
całkowita beznamiętność i zarazem swoista rezygnacja z naturalnego dla 
„zdrowych” obserwatorów procesu nadawania jej sensu, konstruowania ko-
lejnych znaczeniowych całości. Wzrok melancholika, wskazuje Śniedziewski, 
„nie może przyszpilić żadnej transcendencji. Przebiega wśród przedmiotów 
i ludzi, czasami czuje, iż jakieś «poza» jest możliwe, ale nie potrafi się o nic 
zahaczyć, o nic zaczepić”. To sprawia, że prawie natychmiast włącza się tu mo-
dalność druga, ściśle narcystyczna: spojrzenie na świat staje się spojrzeniem 
w siebie, nieustannym oglądaniem własnego wnętrza, które wypełnia cały 
horyzont, prowadząc niekiedy wręcz do zakwestionowania istnienia tego, co 
poza nim. Z połączenia tych dwóch modalności powstaje wreszcie modal-
ność trzecia, której emblematycznym wyrazem jest spojrzenie przez okno: 
wybiegające w dal, ale zarazem skupione na sobie dzięki dwoistej naturze 
okna, które jest jednocześnie lustrem. Tak patrzy tytułowa bohaterka Pani 
Bovary Flauberta czy postaci z wierszy Baudelaire’a próbujące odnaleźć sie-
bie w „zmąconym zwierciadle”, które jednak otwiera wyłącznie zwodniczą 
„alegoryczną” grę fałszywych odbić.
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Pytanie oczywiście, czy taki koncept melancholii poza niewątpliwą heu-
rystyczną elegancją ma jeszcze w sobie wystarczającą siłę interpretacyjną, by 
przy jego pomocy można było zaproponować przekonującą lekturę tekstów 
tak różnych – i karkołomnie trudnych – jak Pani Bovary, wiersze Baudelaire’a 
i Mallarmégo czy dziennik intymny Amiela. Czy melancholia rozumiana jako 
gra spojrzeń, odbić albo iluzorycznych obrazów ostatecznie zamykających 
podmiot we własnym wnętrzu bez możliwości wyrwania się „na zewnątrz” 
jest tropem wystarczająco płodnym?

Ostrym testem dla niej jest już pierwsza, najobszerniejsza część książki, 
traktująca o Rousseau i romantyzmie. Tu na poziomie konceptualnym dzieje 
się najwięcej i tu autor musi przekonać czytelnika, że jego instrumentarium 
pojęciowe faktycznie się sprawdza. Pisząc o relacji między Rousseau i ro-
mantykami, łatwo przy tym wpaść w pułapkę zbyt łatwych uogólnień i dać 
się zwieść pozornym podobieństwom. Tego niebezpieczeństwa Piotr Śnie-
dziewski akurat unika, ale jego lektura Rousseau, przy swojej niewątpliwej 
subtelności, skłania raczej do zastanowienia nad ograniczeniami pojęcia 
melancholii w zdefiniowanym wyżej sensie.

Autor bierze zresztą na warsztat tekst wyjątkowo zagmatwany, jakim są 
Marzenia samotnego wędrowca, narracja pełna pułapek, zamierzonych i nie-
zamierzonych sprzeczności, napisana przez autora, któremu, jak zauważył 
kiedyś Paul de Man, nigdy nie można ufać, który nieustannie myli inter-
pretacyjne tropy. Marzenia samotnego wędrowca to ostatnie dzieło Rousseau, 
a zarazem kolejne ogniwo w łańcuchu autobiograficznych samousprawiedli-
wień, który rozpoczynają Wyznania, kolejna próba zmierzenia się Jana Jakuba 
z fałszywym wizerunkiem samego siebie, którego skutki dostrzega wszędzie 
dokoła – w pogardliwych spojrzeniach ludzi i złośliwych plotkach na własny 
temat. Ton Marzeń samotnego wędrowca wydaje się z pozoru tonem całkowitej 
rezygnacji – jak w cytowanym przez Śniedziewskiego, słynnym otwierającym 
passusie, gdzie Rousseau nie widzi już szans na wyjście z samotniczej izolacji, 
będąc „na ziemi sam, skazany na własne tylko towarzystwo, bez brata, bliź-
niego, przyjaciela” – ale ukryta intencja apologetyczna nieustannie wychodzi 
na wierzch, zakłócając rytm emocjonalnie wyciszonego rêverie podporządko-
wanego rytmowi leniwych przechadzek. To wytwarza narrację wewnętrznie 
pękniętą, w której pod powierzchnią rezygnacji kryją się często skrajne emo-
cje, wychodzące na jaw w obsesyjnie przywoływanych wspomnieniach, wciąż 
powracających wzmiankach o „spisku” i jego „niciach”, o zdradzieckich „sie-
ciach” rozsnutych rzekomo wszędzie, czy wreszcie w jawnie prześladowczych 
interpretacjach zachowań innych – wszyscy oni, począwszy od urzędnika 
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prefektury, który odwiedza Rousseau po tym, jak został on potrącony przez 
psa, aż po małego chłopca żebrzącego o jałmużnę, są wprzęgnięci w wielką 
machinę spisku i zdrady.

Już choćby te elementy każą traktować ostrożnie stwierdzenie Śnie-
dziewskiego, że melancholia Rousseau w Marzeniach samotnego wędrowca jest 
„dyskretna”, a filozof „nie obnosi się ze swoim smutkiem” (s. 21) – co odróż-
nia go od późniejszych romantycznych bohaterów z dzieł Chateaubrianda 
czy Senancoura. Różnice te (o których za chwilę) rzeczywiście są istotne, 
ale problem leży głębiej: melancholia, którą Śniedziewski próbuje odnaleźć 
w narracji Marzeń samotnego wędrowca, oparta na mechanizmie metaforycznej 
wymiany między fantazmatycznym „pejzażem wewnętrznym” i pejzażami 
natury, nie pozwala zdać sprawy ani z pęknięć czy niespójności tej narracji, 
ani z charakteru Roussowskiej rêverie. Autor Melancholijnego spojrzenia odno-
towuje, rzecz jasna, pojawiające się nieustannie w Marzeniach samotnego wę-
drowca napady prześladowczej manii Jana Jakuba, ale nie wyciąga z niej głęb-
szych wniosków, wspominając jedynie o możliwej interpretacji w kategoriach 
„cyklotymii”, czyli chorobliwych wahań nastrojów. Tymczasem wydaje się, że 
intencja Marzeń samotnego wędrowca jest (co najmniej) dwoista: z jednej strony 
melancholijne wyciszenie w kojącej, intymnej relacji z naturą, z drugiej zaś 
niespokojne poszukiwanie autentycznego Ja, uwolnionego od złowrogiego 
wpływu innych, od fałszywych obrazów będących nieuchronnym owocem 
międzyludzkich relacji opartych na kłamstwie i udawaniu. To z tego poszu-
kiwania, będącego jawną obsesją Rousseau co najmniej od czasu Wyznań, 
a być może i Rozprawy o nierówności, biorą się wspomniane wyżej symptomy 
manii prześladowczej. Inni ludzie – niegdysiejsi fałszywi przyjaciele w ro-
dzaju Diderota, a także przypadkowi przechodnie – postrzegają Jana Jakuba 
fałszywie; z ich spojrzeń, gestów i słów powstaje złowroga maska „potwora 
i mordercy” przyklejona do jego twarzy tak dokładnie, że tej ostatniej nie 
można już rozpoznać.

Wewnątrz tej dwoistej intencji Marzeń samotnego wędrowca jeden aspekt 
nie istnieje bez drugiego. Rousseau poddaje się melancholijnej rezygnacji 
przede wszystkim dlatego, że zdaje sobie sprawę z bezowocności auten-
tycznego „wypowiedzenia siebie”. Narcystyczne zaabsorbowanie własnym 
Ja przypomina obieranie cebuli: upragnionego jądra podmiotowości nie moż-
na odnaleźć, rozprasza się ono w kolejno zdzieranych maskach. Oskarżenia 
pod adresem „spiskowców” i „prześladowców” pomagają tylko częściowo. Ra-
tunkiem ostatecznym okazuje się w Marzeniach samotnego wędrowca ucieczka 
w ekstazę, która wykracza zarówno poza poziom „wewnętrznych poruszeń” 
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wyobraźni czy umysłu, jak i poza poziom wrażeń czysto fizycznych – oba po-
ziomy, współdziałając tu ze sobą, znoszą się nawzajem. Wyobraźnia odłącza 
od zewnętrzności i pozwala skupić się na sobie, ale to odłączenie jest moż-
liwe tylko dzięki temu, że równocześnie pojawia się monotonny przepływ 
czysto zewnętrznych wrażeń (ruch wody), które – tłumiąc z kolei nazbyt 
nerwową wędrówkę fikcyjnych idei i wyobrażeń – jako jedyne przynoszą 
ukojenie, pozwalają dzięki swej niewątpliwej „realności” osiągnąć owo sen-
timent de l’existence, „poczucie istnienia”, które dla Rousseau jest synonimem 
niezapośredniczonego kontaktu z samym sobą, żywej autentyczności „Ja”. 
Paradoksalnie zatem warunkiem odnalezienia siebie okazuje się zniknięcie 
trwałego rezyduum wewnętrzności. Taki sens mają „ekstazy” nad jeziorem 
Bienne opisywane przez Rousseau w Piątej przechadzce: leżąc w łódce albo 
nad brzegiem jeziora Jan Jakub doświadcza rozkoszy bycia „sprzęgniętym” 
z samym sobą za sprawą monotonnego przepływu wody, który „zajmował 
miejsce wewnętrznych poruszeń”. Piotr Śniedziewski dość precyzyjnie po-
kazuje ten zadziwiający paradoks Roussowskiej rêverie, nie potrafiąc jednak 
w pełni zdać sprawy z jego ukrytej logiki: oto w wielu fragmentach Marzeń 
samotnego wędrowca:

dochodzi […] do niezamierzonej chyba konfuzji. Czytelnik przestaje 
mieć pewność, czy w ramach ekstraspekcji Rousseau personifikuje na-
turę, przypisując jej własne stany emocjonalne, czy też zanurzony w od-
mętach introspekcji wchłania w siebie to, co dostrzegł naokoło.
Ten stan idealnej równowagi pomiędzy spojrzeniem wokoło oraz 
w głąb, który przekłada się oczywiście na równowagę między patrzącym 
przedmiotem a naturą, może być i często bywa w Marzeniach zachwiany. 
Rousseau rozpatruje przy tym dwie logiczne konsekwencje tego typu 
zaburzenia. Po pierwsze, skłonność do eskapizmu oraz zamiłowanie do 
pieszych wycieczek, w trakcie których filozof podziwia cud stworzenia, 
prowadzą niejednokrotnie do ewaporacji „ja”. […] Po drugie jednak, 
nieustanna i często deklarowana potrzeba zajmowania się tylko sobą 
skutkuje dość często zjawiskiem zgoła odmiennym, hipertrofią „ja”. […] 
W takim przypadku natura istnieć może tylko jako pochodna wrażeń 
duszy. […] Przemienia się tym samym w obraz, ale obraz sztuczny, stwo-
rzony. (s. 32-33)

Trudno powiedzieć, czy słowo „niezamierzony” ma tu jakiekolwiek za-
stosowanie, bo owa „konfuzja” stanowi trwały czynnik wewnętrznego 

http://rcin.org.pl



209M i c h a ł  W a r c h a l a  P R Z E S Z Ł O Ś Ć  P E W N E G O  S C H O R Z E N I AR O Z T R Z Ą S A N I A  I  R O Z B I O R Y

rozchwiania albo – by użyć określenia Paula de Mana – „aberracyjności” cha-
rakterystycznej nie tylko dla Marzeń samotnego wędrowca, ale i dla innych au-
tobiograficznych narracji Rousseau3. Aberracyjność wynika z kolei z zapętleń 
Roussowskiego narcyzmu, który, jak każdy narcyzm, polega na spóźnionej 
regresji do, jak to nazywa Freud, „narcyzmu pierwotnego”, czyli stanu sprzed 
powstania Ja, w którym nie istnieje żadna relacja między jądrem podmioto-
wości a światem i w którym wszystko staje się niezróżnicowaną jednością. 
Alternatywą dla tego oceanicznego „rozpłynięcia się” są generowane przez 
wyalienowany podmiot „obrazy” – obrazy natury, ale i samego Ja, bo natura 
przefiltrowana przez to ostatnie nabiera w istocie jego cech – których sztucz-
ność i nieautentyczność uwiera niczym cierń i przeszkadza w osiągnięciu 
narcystycznej ekstazy.

To, co sztuczne, stanowi wytwór wyobraźni, najbardziej ambiwalentnej 
spośród władz umysłu, którą Rousseau tak naprawdę traktuje zawsze nieco 
podejrzliwie: z jednej strony pomaga ona w ucieczce od złego świata masek, 
z drugiej jednak sama stwarza zasłony i „chimery” oddzielające od „źródła”, 
od czystego poczucia istnienia, czyli natury – zarówno w jej czysto fizycznym, 
jak i moralnym sensie. Wyobraźnia może skazić wolę i rozum, wywołując 
wewnętrzny niepokój, skłaniając człowieka do poszukiwania nierealnych 
spełnień. Tego zaś Rousseau obawia się najbardziej – prawie z każdej stronicy 
Marzeń samotnego wędrowca przebija pragnienie, by wreszcie pozostawiono go 
w spokoju, by mógł w samotności cieszyć się narcystycznym spełnieniem, 
„niczym sam Bóg” – jak sam ujmuje to w jednym z fragmentów.

Ta negatywna koniec końców waloryzacja wyobraźni jest bodaj najważ-
niejszym elementem oddzielającym Rousseau od romantyzmu. Piotr Śnie-
dziewski doskonale to wydobywa, przechodząc od Marzeń samotnego wędrowca 
do analiz bohaterów Chateaubrianda i Senancoura. Romantycy nie tylko nie 
obawiają się już wyobraźni, ale uznają ją za podstawową ludzką zdolność, pra-
wie za jądro człowieczeństwa. Autor Melancholijnego spojrzenia trafnie zauwa-
ża, że Chateaubriand przez postać Renégo traktowanego niczym własne alter 
ego nie tyle odkrywa jakieś istniejące wcześnie autentyczne Ja, ile dokonuje 
świadomego aktu autokreacji ex nihilo. W romantyzmie tkwi odziedziczony 
bez wątpienia po Rousseau potężny ładunek tęsknoty za naturą – w miej-
sce Renégo można by równie dobrze wstawić liryczny podmiot Preludium 

 3 Por. dokonane przez de Mana analizy Wyznań, a zwłaszcza Wyznania wiary wikarego sabaudz­
kiego zawarte w książce Alegorie czytania, przeł. A. Przybysławski, Universitas, Kraków 2004, 
cz. II, rozdz. 10 i 12.
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Wordswortha albo Hölderlinowskiego Hyperiona – ale romantycy żegnają 
się z Rousseańskimi aporiami, zdając sobie sprawę, że są już od natury nie-
odwołalnie oddzieleni, skazani na kondycję Schillerowskiego „poety senty-
mentalnego”, dla którego poetycką materię stanowi właśnie dystans wobec 
utraconej pełni naturalnego świata. „Wzniosła jedność” z naturą jest dla ro-
mantyka, jak zauważa trafnie Śniedziewski, czymś wyłącznie chwilowym, 
co pojawia się np. w dialektycznej formie reminiscencji z góry już podszytej 
nostalgiczną tęsknotą za tym, co utracone.

W ten sposób melancholia romantyczna osiąga drugą modalność me-
lancholijnego spojrzenia, w której wyjście poza Ja okazuje się już w zasadzie 
niemożliwe, w której Ja, stwarzając i odtwarzając siebie, stwarza wszystko, 
a nie-Ja (by użyć języka niemieckiego idealizmu) okazuje się tylko refleksem 
metamorfoz podmiotu, czymś „ustanowionym” po to, by ów podmiot mógł 
prowadzić własną dialektyczną grę. Romantyzm płaci za to permanentnym 
niepokojem tak charakterystycznym dla analizowanych przez Śniedziew-
skiego bohaterów – Renégo czy Obermana. Napięcie, wahania między nudą 
a skrajnym podrażnieniem i niepokój, którego tak bardzo obawiał się Rous-
seau, stają się w romantyzmie (zwłaszcza francuskim) trwałym modus vivendi 
i źródłem swego rodzaju masochistycznej rozkoszy.

Romantyczne podróże w głąb siebie i ciągłe metamorfozy podmiotu na-
pędzane wyobraźnią mają jeszcze ten skutek, że – paradoksalnie – roman-
tyczne Ja ma w sobie coraz mniej trwałych jakości. Od innej strony roman-
tyzm wkracza na tę samą równię pochyłą narcyzmu co Rousseau, jednak tutaj 
Ja musi zaakceptować swoją pustkę, ponieważ nie istnieje już „nienaruszona”, 
by tak rzec, zewnętrzność, w którą mogłoby się wtopić. Odczucie nicości, 
pustki wewnętrznej staje się zatem – u postromantycznych intymistów 
w rodzaju Amiela i Delacroix – bolesne i dojmujące, ale zarazem traktowane 
jest jako warunek twórczej swobody, jest końcem i jednocześnie początkiem 
pewnej drogi. Pustka ma swój niebezpieczny aspekt, grozi popadnięciem 
w solipsystyczne szaleństwo i w tym sensie jest „przekleństwem”, ale rów-
nocześnie napędza aktywność pisarską, która ma przed owym szaleństwem 
chronić – nawet jeśli powstające w ten sposób dzieło ma być, jak pisze Śnie-
dziewski à propos intymnego dziennika Amiela, „tylko i wyłącznie dowodem 
nieobecności «dzieła»”, rozumianego jako coś wiecznego i ponadczasowego. 
Ostateczną funkcją natrętnego bazgrolenia, zapisywania stron nie jest zatem 
odkrycie jakiegoś abstrakcyjnego porządku, zrealizowanie zamierzenia, ale 
jedynie utrwalenie swej własnej przypadkowości, obrona przed jedyną rzeczą, 
która jest absolutna – przed pustką” (s. 138).
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Niegdysiejszy symboliczny ład zniknął i melancholijny podmiot trawiony 
poczuciem pustki może się jedynie błąkać po jego ruinach – taką intuicję 
dziedziczą po romantyzmie modernistyczni autorzy w rodzaju Baudelaire’a. 
To, co dla krytyków romantyzmu od Hegla aż po Stanisława Brzozowskiego 
było dowodem jego niedojrzałości i „pięknoduchostwa”, dla autora Kwiatów 
zła staje się najgłębszą prawdą o świecie nowoczesnym. To świat pozbawiony 
mityczno-symbolicznych „korespondencji” między poziomami bytu, świat, 
z którego zniknęła głębia. Pozostał jedynie jej pozór, na który melancholijne 
spojrzenie w swej trzeciej, „okienno-lustrzanej” fazie nieustannie natrafia, 
popadając w coraz większą frustrację. Dominujący modus istnienia tego świa-
ta upadłego, zauważa Śniedziewski, nawiązując do Waltera Benjamina, stano-
wi alegoria, wypełniająca przestrzeń grą daremnych – bo nieujawniających 
niczego – odbić. Świat alegoryczny jest dla poety życia nowoczesnego mar-
twym upostaciowieniem jego własnej melancholijnej straty, która definiuje 
całe jego Ja. Jest symulakrum dającym złudzenie, że skrywa się za nim jakaś 
przestrzenna i czasowa głębia, jakiś zwarty sens, gdy tymczasem mamy do 
czynienia jedynie z nakładającymi się na siebie pustymi odbiciami. Pod spoj-
rzeniem podmiotu naznaczonego stratą dochodzi jedynie do „zatrzymania 
świata, utrwalenia go w formie skamieliny”.

A jednak – to kolejny i ostatni już paradoks – właśnie ten skamieniały, 
melancholijny świat, uniwersum z pozoru zamkniętej w sobie całkowicie 
immanencji, będzie szczególnie silnie skłaniał do ucieczki na zewnątrz, do 
poszukiwania zatartych śladów transcendentnego absolutu. Wielkie gno-
styckie przedsięwzięcie wspomnianego tu Benjamina ma za tło właśnie Pa-
ryż Baudelaire’a. Wcześniej melancholia Rousseau i romantyków zawsze ma 
gdzieś w tle nostalgię za utraconą całością, którą „domyka” i której patronuje 
absolut. Ten wątek jest w książce Piotra Śniedziewskiego zupełnie nieobecny, 
warto go jednak na koniec dorzucić, bo stawia zagadnienie w nieco innym 
świetle. Nie na darmo Jan Jakub porównuje się w Marzeniach samotnego wę-
drowca do Boga – jego poszukiwanie naturalnej egzystencji ma w sobie coś 
z pragnienia raju. U romantyków jest to jeszcze bardziej widoczne, choć u nich 
raj wydaje się już na zawsze utracony. Teologiczne wątki napędzają jednak 
całe romantyczne przedsięwzięcie – czy to w sposób bezpośredni, czy jedynie 
negatywny: pod postacią właśnie poczucia istnienia w świecie wybrakowa-
nym i tęsknoty za pełnią, której już nigdy nie da się odzyskać. Melancholijne 
zamknięcie w świecie żalu i straty może otwierać całkiem nieoczekiwane 
perspektywy.
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