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Dwie zasadnicze postacie ruchu to ruch wirowy i ruch seksual-
ny, których kombinacja znajduje wyraz w lokomotywie złożonej 
z kół zębatych i tłoków.

G. Bataille Słoneczny odbyt1

1.
W  roku 1841, a  więc zanim na ziemiach Królestwa 
Polskiego pojawiła się pierwsza droga żelazna, Teofil 
Nowosielski, pisarz, pedagog i popularny humorysta, 
opublikował pochwalny głos na cześć wynalazku kolei 
żelaznej, w którym nie bez ironii przekonywał, że „kole-
je żelazne wywrą wielki wpływ na miłość”2. Humoreska 
Nowosielskiego dowodzi jednoznacznie, że kolej prawie 
od samego początku stała się figurą seksualną. Humo-
rysta słusznie podejrzewał, że kolej połączy ze sobą nie 

1	 G. Bataille Słoneczny odbyt, przeł. B. Banasiak, „Tygodnik Literacki” 
1991 nr 11, s. 8.

2	 T. Nowosielski Koleje żelazne i wozy parowe, w: tegoż Humoreski, War-
szawa 1841. Cyt. za: W. Tomasik Inna droga. Romantycy a  kolej, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 123.
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tylko odległe miasta i stacje, lecz także roznamiętni uczucia i zbliży ciała 
rozdzielonych przestrzenią kochanków. W swojej profetycznej diagnozie, 
wyprzedzając liczne opowieści kolejowe, spośród których wypada przy-
wołać skierniewicki epizod w Lalce Bolesława Prusa czy też problematykę 
erotycznych opowiadań Stefana Grabińskiego (takich jak W przedziale czy 
Przypadek), Nowosielski nie pomylił się ani trochę. Kolej żelazna, która sta-
ła się wkrótce swoistą „ikoną nowoczesności”3, symbolizującą ogrom prze-
obrażeń społecznych, gospodarczych i przemysłowych XIX stulecia, odegrała 
również istotną rolę w życiu psychicznym człowieka. Umożliwiła nie tylko 
sprawniejszą komunikację, skracając fizyczny dystans między spragnionymi 
siebie kochankami, ale przede wszystkim wprawiła w ruch skomplikowa-
ną machinę dyskursu, za pomocą której rozpoczęła się pasjonująca podróż 
w głąb ludzkiej psychiki.

Wydaje się, że chęć zbliżenia się do ukochanej przyświecała także Stani-
sławowi Wokulskiemu, który wraz z narzeczoną, Izabelą Łęcką, jej ojcem – 
Tomaszem, oraz birbantem Kazimierzem Starskim wybrał się w podróż koleją 
z Warszawy do Krakowa. Z tej okazji wynajął on wagon salonowy, w którym 
podróżnicy mieli spędzić wygodnie kilkanaście godzin. Kolej żelazna, jak do-
wodzi w krótkim szkicu Wojciech Tomasik, odgrywa w Lalce szczególną rolę, 
bowiem zarówno współtworzy realizm świata przedstawionego, jak i pogłę-
bia psychologizm postaci4. Wokulski podróżuje koleją głównie w interesach, 
najczęściej przesypiając znaczną część drogi. Do Paryża, gdzie próbuje uciec 
przed miłością do Izabeli, udaje się z dworca Kolei Warszawsko-Wiedeń-
skiej w Warszawie, a podróż powrotną rozpoczyna na dworcu Kolei Północnej 
w Paryżu, wiedziony nadzieją na odwzajemnienie uczuć przez pannę Łęcką. 
Wkrótce po powrocie udaje się także koleją w okolice Zasławka, gdzie spędza 
w towarzystwie Izabeli najszczęśliwsze chwile. Kolej jest więc urządzeniem 
wpisanym w miłosną ekonomię Wokulskiego, zarówno zbliża go do obiektu 
pożądania, jak i od niego oddala5. Istotną rolę w powieści odgrywa jednak 

3	 Zob. W. Tomasik Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wydawnictwo UWr, Wrocław 
2007.

4	 Zob. W. Tomasik O jednym przypisie „Lalki”. (Którego nie ma), w: tegoż Pociąg do nowoczesności. 
Szkice kolejowe, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 117-136. Autor skupia się głównie 
na technicznych aspektach owego „realizmu kolejowego” i jego psychologicznych konsekwen-
cjach. Cenne uwagi o kolejowym realizmie wypada jednak wzbogacić o równie istotny aspekt 
medyczny (psychiatryczny), co jest przedmiotem niniejszego artykułu.

5	 Do podobnego rozpoznania dochodzi Jerzy Sosnowski (Czas żelaznych potworów, w: Szybko, 
szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Wydawnictwo 
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podróż do Krakowa, która dla Wokulskiego kończy się nieoczekiwanie na 
stacji w Skierniewicach. Jadąc w przedziale wagonu salonowego, Wokulski 
przysłuchuje się rozmowie Izabeli ze Starskim, prowadzonej w języku angiel-
skim, z której dowiaduje się o zagubieniu medalionu, który Izabela otrzymała 
od Wokulskiego podczas oświadczyn. Pod wpływem wstrząsu, jakiego w tym 
momencie doznaje Stanisław, jazda pociągiem nabiera dodatkowych znaczeń. 
Poruszony bolesną prawdą zasłyszanego wyznania, Wokulski zwraca szcze-
gólną uwagę na intensywne drgania pociągu:

Przez kilka chwil słyszał tylko turkot kół i zauważył, że wagon się chwieje.
„Nigdy nie czułem takiego chwiania się wagonu” – rzekł do siebie.6

Reakcja Wokulskiego „nakłada się” na doświadczenie szoku związane 
z jazdą pędzącego pociągu. Podróżny odnosi wrażenie, że mdleje lub że za 
chwilę wydarzy się kolejowa katastrofa:

Wokulskiemu mgłą zaszły oczy.
„Tracę przytomność?…” – pomyślał chwytając za pas przy oknie.
Zdawało mu się, że wagon zaczyna skakać i lada moment nastąpi wyko-
lejenie. (L, s. 514)

Nagłe rozczarowanie wywołane podsłuchanym wyznaniem Izabeli, sil-
nie podsycane wstrząsami pędzącego wagonu, wprawia Wokulskiego w stan 
nerwowego napięcia graniczącego z paniką. 

[…] musiał przyznać, że od zdrady, rozczarowania i upokorzeń jest coś 
gorszego.
Ale co?… Oto – jazda koleją. Jak ten wagon drży… jak on pędzi!… Drże-
nie pociągu udziela się jego nogom, płucom, sercu, mózgowi; w nim sa-
mym wszystko drży, każda kosteczka, każde włókno nerwowe…
A ten pęd przez pole nie ograniczone niczym, pod ogromnym sklepie-
niem nieba!… I on musi jechać, nie wiadomo jak jeszcze daleko… może 
z pięć, może z dziesięć minut!…

IBL PAN, Warszawa 1996), który – analizując kolejowe wątki w Lalce Bolesława Prusa i Ludziach 
bezdomnych Stefana Żeromskiego – zauważa, że wagon kolejowy jest „miejscem wyzwalania 
się potężnych namiętności” (s. 135), w tym także „erotycznych doznań” (tamże).

6	 B. Prus Lalka, oprac. J. Bachórz, t. 2, Ossolineum, Wrocław 1998, s. 514. Dalej jako L z podaniem 
numeru strony.
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Co tam Starski albo i  panna Izabela… Jedno warte drugiego!… Ale 
ta kolej, ach, ta kolej… to drżenie… (L, s. 515-516)

Drżenie i pęd pociągu oddziałują więc głównie na system nerwowy pasa-
żera. Mechaniczne pobudzenia, które składają się na doświadczenie szoku, 
wywołują szereg histerycznych reakcji u Wokulskiego.

Zdawało mu się, że się rozpłacze, że zacznie krzyczeć, że wybije okno 
i wyskoczy z wagonu… […]
Zamknął oczy, zaciął zęby, schwycił się rękoma za frędzle obicia; pot 
wystąpił mu na czoło i spływał po twarzy, a pociąg drżał i pędził… Na-
reszcie rozległ się świst jeden… drugi i  pociąg zatrzymał się na stacji. 
(tamże)

Jak zauważa Tomasik, podróż koleją jest dla Wokulskiego przede wszyst-
kim doznaniem somatycznym, przenikającym „każde włókno nerwowe”. 
Trauma podróży kolejowej bierze się nie tylko z podsłuchanej rozmowy 
Łęckiej i Starskiego, szczególnie przykrej i raniącej uczucia zakochanego, 
lecz również, a może przede wszystkim ze świadomości uwięzienia w za-
mkniętym od zewnątrz przez konduktora przedziale pasażerskim7. Zranione 
uczucia mieszają się tutaj z lękiem przed katastrofą kolejową, przybierającym 
postać nerwicy, której symptomy nasilają się z kolejnymi godzinami, mimo 
że Wokulski opuścił już przedział pociągu: błądzi on bez celu wzdłuż torów, 
nawiedzają go halucynacje, dręczy go natłok myśli. Pod wpływem napięcia 
układu nerwowego pojawiają się również typowe dla nerwicy objawy soma-
tyczne, zaznaczone w powieści z dużą dozą realizmu i wiedzy psychiatrycznej, 
takie jak: pogorszenie widzenia w jednym oku, ostry ból w klatce piersiowej, 
któremu towarzyszy przekonanie o nadchodzącej śmierci, drżenie całego cia-
ła. Spod kół nadjeżdżającego pociągu ratuje Wokulskiego dróżnik Wysocki. 
Na uwagę zasługuje również poranny powrót ze Skierniewic do Warszawy. 
Wokulski doznaje chwilowej amnezji, nie pamięta momentu wyjścia z pocią-
gu: „opamiętał się dopiero w Alejach Jerozolimskich, już jadąc dorożką. Kto 
mu jednak wyniósł walizkę, jakim sposobem on sam znalazł się w dorożce? 
O tym nie wiedział” (L, s. 555). Dość wspomnieć, że po tragicznych wydarze-
niach na dworcu w Skierniewicach Wokulski izoluje się od otoczenia, popada 

7	 Zob. W. Tomasik O jednym przypisie „Lalki”…, s. 120.
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w apatię, traci rachubę czasu, a odwiedzający go Szuman podejrzewa u niego 
neurastenię8.

Neurasteniczny lęk Wokulskiego wydaje się mieć podłoże popędowe. 
Przesłanką pozwalającą postawić taką hipotezę jest uczucie zazdrości, któ-
rego doznaje Wokulski, obserwując spoufalenie Starskiego i Izabeli, którzy 
zachowują się tak, jakby go nie było. Wokulski, obserwując ukradkiem wy-
mianę czułości współpodróżnych, a w zasadzie podglądając ją w odbiciu 
szyby pociągu, czuje się jak intruz – przypadkowy świadek sceny miłosnej. 
Sigmund Freud w analizie własnego snu9, do której przyjdzie mi jeszcze po-
wrócić, snu – co szczególnie istotne – który miał podczas podróży pociągiem, 
przytacza dość podobne, choć nie identyczne, zdarzenie: Freud wsiada do 
przedziału, w którym podróżuje dość wytworna para, kobieta i mężczyzna 
w średnim wieku, którzy nie reagują na słowa powitania, a podczas podróży 
w ogóle nie zwracają uwagi na niepożądanego współtowarzysza. Scenę tę 
interpretuje Freud jako „bufonerską fantazję o tym, że moi podstarzali to-
warzysze podróży dlatego zachowują się tak, jakby mnie nie było, bo prze-
szkodziłem im w zamierzonej nocnej wymianie czułości” (O, s. 389)10. Swoją 
chęć włączenia się do ich rozmowy Freud tłumaczy w planie nieświadomości 
jako odniesienie do sceny pierwotnej, kiedy „dziecko, prawdopodobnie gnane 
ciekawością seksualną, wkrada się do sypialni rodziców, skąd zostaje prze-
gnane rozkazem ojca” (tamże). Scena ujrzana w przedziale pociągu jadącego 
w kierunku Skierniewic być może sytuuje Wokulskiego w podobnej pozycji. 
Wówczas lęk Wokulskiego, wyłączonego z poufałej rozmowy, oznaczałby po-
wtórzenie traumatycznej sceny z dzieciństwa, kiedy dziecko zostało ukarane 
za seksualną ciekawość.

8	 Osobowość neurotyczną Wokulskiego scharakteryzował Jan Tomkowski w eseju Neurotyczni 
bohaterowie Prusa, w: tegoż Mój pozytywizm, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1993, s. 131-173.

9	 Interesującą interpretację tego snu prezentuje P. Dybel Pociąg do stacji Hollthurn, w: tegoż 
Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda między hermeneutyką a  poststrukturalizmem, Kraków 
2009, Universitas, s. 133-152.

10	 W  pracy stosuję odniesienia w  formie skrótów do następujących dzieł Zygmunta Freuda:  
A – Analiza fobii pięciolatka, w: tegoż Dwie nerwice dziecięce, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 
2000; F – Fragment analizy pewnej histerii, w: tegoż Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 
2001; O – Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1996; P – Popędy i ich losy, 
w: tegoż Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2007; Po – Poza zasadą 
rozkoszy, w: Psychologia nieświadomości; T  – Trzy rozprawy z  teorii seksualnej, w: tegoż Życie 
seksualne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1999; W – Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. Nowy 
cykl, w: tegoż Wykłady, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2010; Wy – Wyparcie, w: Psychologia nie-
świadomości; Z – Zahamowanie, symptom i lęk, w: Histeria i lęk.
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Liczne elementy „realizmu psychiatrycznego”, o które zadbał Prus w swojej 
powieści, zgadzałyby się zatem z diagnozą Szumana. Wypada więc przyjąć, 
że owa nieoczekiwanie przerwana podróż koleją, w zderzeniu z pozostałymi 
okolicznościami natury miłosnej, przyczyniła się do uaktywnienia neuro-
tycznej cechy osobowości Wokulskiego. Czy byłaby ona jednak możliwa do 
pomyślenia bez wynalazku kolei żelaznej?

W tym kontekście na szczególną uwagę zasługuje podróż Karola Boro-
wieckiego (Ziemia obiecana Władysława Reymonta) z Berlina do Łodzi. Na 
wieść o płonącej fabryce bohater wynajmuje pociąg specjalny, którym do-
ciera do Aleksandrowa, by tam przesiąść się na „ekstra-pociąg” do Łodzi, 
jadący przez Skierniewice i Koluszki. Trwająca wiele godzin podróż koleją 
wzmaga nerwowość Borowieckiego, hiperbolizuje jego lęki i niepokój: „męka 
niepokoju trwała wciąż, bez przerwy, zapuszczała swoje cienkie pazury we 
wszystkie nerwy, we wszystkie centra i rwała coraz boleśniej”11. W trakcie tej 
nerwowej podróży następuje symbiotyczne zjednoczenie mężczyzny z ma-
szyną: Borowski jednoczy się wewnętrznie z pędem i pracą lokomotywy, 
wczuwając się w jej mechanizm, a z kolei maszyna zdaje się współodczuwać 
niepokój bohatera. W wyobraźni Reymonta, jednego z najprzenikliwszych 
obserwatorów nowoczesności, w życiu blisko związanego ze środowiskiem 
kolejowym, granica między człowiekiem a maszyną staje się płynna.

Obydwa przykłady potwierdzają, że kolej stanowi ramy do wyrażania 
gwałtownych emocji: lęku i niepokoju (a także – jak się okaże – erotycznych 
uniesień). Po przyjeździe do Łodzi Karol nie okazuje już większych emocji 
na widok spalonej fabryki: „ani jeden nerw nie drgnął mu żalem; zdenerwo-
wanie, wszystkie objawy i niepokoje, którymi szalał w pociągu, pierzchnęły 
wobec rzeczywistości, na którą patrzył”12. Wydawać się więc może, że w dobie 
postępującej industrializacji kolej kształtuje nowy typ wrażliwości, która za-
czyna cechować nowoczesnego mężczyznę.

2.
Celem niniejszego artykułu jest ukazanie sposobów, dzięki którym postę-
pująca industrializacja i mechanizacja, której najwymowniejszym przeja-
wem okazał się w XIX wieku wynalazek kolei żelaznej, wpłynął na ludzką 
psychikę, powodując tym samym wyłonienie się wiedzy o siłach (popędach) 

11	 W.S. Reymont Ziemia obiecana, wstęp i oprac. M. Popiel, Ossolineum, Wrocław 2014, s. 746.

12	 Tamże, s. 756-757.
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kierujących życiem człowieka. Ludzką psychikę zaczęto sobie wyobrażać, jako 
swoistego rodzaju urządzenie, działające wedle złożonych mechanizmów. 
Zygmunt Freud do określenia psychiki używał pojęcia aparatu psychicznego13, 
dla którego punktem odniesienia były aparaty optyczne, np. mikroskop, lu-
neta czy aparat fotograficzny (O, s. 452-454). Pragnę postawić hipotezę, którą 
będę starał się udowodnić, że prototypem licznych wyobrażeń dotyczących 
życia psychicznego stała się również maszyna parowa i lokomotywa, które 
odpowiedzialne są za pojawienie się w psychoanalizie aspektu dynamicz-
nego. Ruch, który niewątpliwie za sprawą wynalazku kolei stał się obsesją 
nowoczesności, jest bowiem najistotniejszym elementem funkcjonowania 
aparatu psychicznego. Już w 1844 roku Anna Nakwaska, polska powieścio-
pisarka i pamiętnikarka, obserwując odjazd parowozu na dworcu we Wrocła-
wiu, pytała nie bez zdumienia: „Ileż to głębokich a filozoficznych postrzeżeń 
ta siła nicości, bo siła pary nie jestże owym niczym, co niejedną potęgą kie-
ruje, nastręczyć by mogło?”14. „Siła nicości”, wywiedziona z pary, a wprawia-
jąca w ruch żelazne kolosy, musiała zdumiewać nie tylko podróżnych. Kolej 
żelazna, podobnie jak ludzka psychika, kryła w sobie wiele tajemnic, które 
fascynowały ówczesnych i domagały się odkrycia.

Dyskurs związany z wynalazkiem kolei żelaznej interesował nie tylko in-
żynierów i pracowników kolei. Znacząco wpłynął na sposób myślenia czło-
wieka, znajdując odzwierciedlenie w literaturze, filozofii, socjologii, prawie 
czy medycynie. Jak zauważył Walter Benjamin, szok związany z rozwojem 
techniki i rosnącą mechanizacją życia stał się w XIX wieku jednym z najbar-
dziej dojmujących doświadczeń nowoczesności: „technika poddawała ludzką 
aparaturę zmysłową skomplikowanemu treningowi”15. Istotną rolę odegrał 
tu ruch komunikacyjny, a w szczególności miejski ruch uliczny, który „wy-
wołuje w jednostce całą serię szoków i kolizji”16. Georg Simmel, analizując 
psychologiczne tło mieszkańców wielkich miast, zwrócił uwagę na szczegól-
ne „natężenie podniet nerwowych, wynikające z szybkich, nieustannych zmian 

13	 Zob. hasło aparat psychiczny, w: J. Laplanche, J.-B. Pontalis Słownik psychoanalizy, przeł. E. Mo-
dzelewska, E. Wojciechowska, WSiP, Warszawa 1996, s. 16-17. W  dalszej części pracy stosuję 
skrót SP.

14	 A. Nakwaska Wspomnienie krótkiej podróży 1844 roku, „Pielgrzym” 1845 t. 1, s. 223-224. Cyt. za: 
W. Tomasik Inna droga, s. 133.

15	 W. Benjamin O kilku motywach u Baudelaire’a, przeł. A. Lipszyc, w: tegoż Konstelacje. Wybór tek-
stów, przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Wydawnictwo UJ, Kraków 2012, s. 287.

16	 Tamże, s. 286.

http://rcin.org.pl



60 F O R M Y  M Ę S K O Ś C Iteksty drugie 2015 / 2

zewnętrznych i doznań wewnętrznych”17. Zastanawiano się powszechnie, 
jak wynalazek kolei żelaznej, a co za tym idzie, niespotykane dotychczas 
w takim wymiarze doświadczenie percepcji ruchu wpływa na ludzki orga-
nizm, a w szczególności na mózg i system nerwowy. Jak zauważa Etienne 
Trillat: „Wraz z rozwojem mechanizacji, a szczególnie kolei żelaznej, mnożą 
się urazy powodujące zaburzenia porównywalne z objawami histerii o cha-
rakterze neurologicznym”18. Wynalazek kolei i wynikające z niego zagroże-
nia wpłynęły więc także na wynalezienie nowych zaburzeń o charakterze 
psychicznym. Zgodnie z wszelkimi teoriami neurozy powstającymi w XIX 
wieku nerwowość jest ceną, którą musi zapłacić nowoczesny obywatel świa-
ta za ujarzmienie natury, a w szczególności za postęp techniczny i rozwój 
cywilizacji19.

Należy jednak zauważyć, że prawie równolegle z wynalazkiem kolei rozwi-
ja się również specyficzny dyskurs kolejowy, wywierający znaczący wpływ na 
język dyskursu medycznego, który opisuje procesy życiowe człowieka w ka-
tegoriach dynamiki i mechanizacji. Konsekwencje wynalezienia maszyny 
parowej są dalsze i przekładają się również na obraz człowieka jako maszyny 
napędzanej energią. Twierdzę zatem, że dyskurs kolejowy, a w szczególności 
analizowane w dalszej części szkicu koncepcje „nerwicy kolejowej” czy „fugi 
podróżniczej”, uznane dziś za prototypowe formacje męskiej histerii, ode-
grały znaczącą rolę w rozwoju psychoanalizy. Ukształtowały także dyskurs 
literacki opowieści kolejowych Stefana Grabińskiego, jednego z najodważ-
niejszych „inżynierów ludzkiej psychiki”. Na jego fantazmatyczny świat przy-
gód kolejowych wpłynęło niewątpliwie pojęcie paniki moralnej związanej 
z nieprzewidywalnym w skutkach rozwojem technologicznym, mającym 
w przekonaniu współczesnych doprowadzić do kresu ludzkiej cywilizacji. 
Jedną z najwymowniejszych panicznych reakcji związanych z wynalazkiem 
kolei żelaznej wyraził węgierski filozof Max Nordau, autor głośnej rozprawy 
Entartung (1892), poświęconej krytyce cywilizacji europejskiej końca XIX wie-
ku. Kreśląc wizję dekadenckiej nowoczesności, wychodził on z założenia, 
że każdy przejaw rozwoju industrialnego, każda czynność ludzkiego życia 

17	 G. Simmel Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: tegoż Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, 
PWN, Warszawa 2005, s. 305.

18	 E. Trillat Historia histerii, przeł. Z. Podgórska-Klawe, E. Jamrozik, Ossolineum, Wrocław 1993, 
s. 131.

19	 Zob. K. Kłosińska Teorie neurozy, w: tejże Powieści o „wieku nerwowym”, „Śląsk”, Katowice 1988, 
s. 10-39.
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poddana mechanizacji, wpływa degenerująco na ludzki system nerwowy 
i cały organizm, powodując „wyniszczenie tkanek”:

Nawet niewielki szok podróży kolejowej, niepostrzeżony przez świado-
mość, bezustanne szumy, niezliczone widoki na ulicach wielkich miast, 
nieprzerwane napięcie w oczekiwaniu na pędzący bieg zdarzeń, ciągłe 
wyczekiwanie nowych gazet, listonosza, gości, rujnują nasze mózgi.20

Ralph Harrington, analizując obszernie szereg prac medycznych i praw-
niczych II połowy XIX wieku, podejmujących problematykę katastrof ko-
lejowych w Wielkiej Brytanii oraz ich skutków, objawiających się nie tylko 
fizycznymi uszkodzeniami, lecz również objawami psychicznymi o cha-
rakterze nerwicowym, dostrzegał ciemną stronę wynalazku kolei żelaznej, 
która

wraz z jej prędkością, siłą i niebezpieczeństwem, stała się źródłem ner-
wowych i psychologicznych zaburzeń, nerwice związane z szokiem, jaki 
wywołało pojawienie się kolei w krajobrazie, wyczerpanie oraz senso-
ryczne zakłócenie podczas podróży, koszmar kolejowej katastrofy, ob-
nażyły destrukcyjną, destabilizującą, degenerującą moc nowoczesnej 
technologii.21

3.
Laura Marcus, analizując związek wynalazku kolei żelaznej z pracami Freu-
da, twierdzi, że kolej miała wpływ nie tylko na rozwój założeń psychoana-
lizy, ale i na doświadczenia Freuda. Od dzieciństwa odczuwał on lęk przed 
koleją22. Uczona, zastanawiając się nad źródłami tego lęku, odwołała się do 
przeżyć Freuda związanych z opuszczeniem Freibergu na Morawach (obec-
nie Příbor w Czechach), gdzie się urodził i spędził pierwsze lata dzieciństwa. 

20	 M. Nordau Degeneration, William Heinemann, London 1895, s. 39. Przekład – T.K.

21	 R. Harrington The Neuroses of the Railway: Train, Travel, and Trauma in Britain, c. 1850-c. 1900, 
s. 225-226. Rozprawa doktorska (University of Oxford 1998) dostępna na stronie http://ora.
ouls.ox.ac.uk/objects/uuid:28dfe6cd-64ea-4924-a7bd-234c002c0fae (18.02.2015). Przekład – 
T.K.

22	 Zob. L. Marcus Psychoanalytic Training: Freud and the Railways, w: The Railway and Modernity. 
Time, Space, and the Machine Ensemble, Peter Lang, Oxford 2007, s. 155-175.
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Zostało ono zakłócone przez konieczność przeprowadzki z  rodzinnego 
domu. Freud wraz z rodzicami udał się w podróż kolejową z Freibergu do 
Lipska, a następnie do Wiednia. Na stacji we Wrocławiu, z okna pociągu 
ujrzał płonącą lampę gazową i odniósł wrażenie, że znajduje się w piekle. 
Druga podróż koleją, z Lipska do Wiednia, wiązała się z koniecznością 
nocowania razem z matką. W nocy Freud zobaczył matkę nagą i to rozbu-
dziło jego libido. Zdaniem Marcus doświadczenia te ukształtowały kole-
jową fobię Freuda, a także wywarły znaczący wpływ na teorię kompleksu 
Edypa. Lęk przed koleją przybrał w przypadku Freuda postać obsesyjnego 
wyobrażenia uciekającego pociągu, dlatego podczas podróży koleją w do-
rosłym życiu Freud zawsze zjawiał się na dworcu z co najmniej godzinnym 
wyprzedzeniem. Lęk ten objaśnia Freud jako pocieszenie w związku z in-
nym lękiem, lękiem przed śmiercią związanym z obrazem odjeżdżającego 
pociągu (O, s. 328-329).

Kolej odgrywa również ważną rolę w analizie przypadku małego Hansa, 
zamieszkałego wraz z rodzicami w Wiedniu (w pobliżu linii Kolei Północnej), 
skąd często jego rodzina wybierała się koleją do Lainz i do Gmunden. Jednym 
z pierwszych obrazów wzbudzających niepokój połączony z ciekawością sek-
sualną młodego pacjenta był widok lokomotywy: „w wieku trzech lat i dzie-
więciu miesięcy mały Hans na dworcu kolejowym przyglądał się spuszczaniu 
wody z lokomotywy. « – Zobacz, lokomotywa robi siusiu». « – Ale gdzie ona 
ma siusiaka?»” (A, s. 10) – pytał ojca. Autoerotyczne zainteresowanie posia-
daniem penisa stało się centralną figurą przypadku małego Hansa, z czasem 
jednak uległo wyparciu i zostało związane z lękiem przed końmi. U jednego 
z nich zobaczył on bowiem dużego penisa, którego się wystraszył. Lęk przed 
końmi rozszerzył się początkowo o lęk przed ruchem ulicznym, a potem także 
kolejowym. Miał silny związek z pewnym zdarzeniem, które zanotował ojciec 
Hansa:

Dzisiaj rano Hans znowu sobie coś pomyślał: „Jakiś ulicznik jechał 
omnibusem, przyszedł konduktor i  rozebrał chłopca całkiem do naga 
i kazał mu tam stać do samego rana, a rano chłopak dał konduktorowi 
pięćdziesiąt tysięcy guldenów, żeby mógł jechać omnibusem”.
(Naprzeciwko naszego domu znajduje się torowisko Kolei Północnej. 
Na bocznicy stoi tam drezyna, na której Hans kiedyś widział siedzące-
go ulicznika i też chciał tam usiąść. Powiedziałem mu, że nie wolno, bo 
przyjdzie konduktor. Drugim elementem tej fantazji jest wyparte życze-
nie nagości). (A, s. 55)
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W  trakcie analizy chłopca Freud zauważył, że „fantazja Hansa krąży 
«w znaku obcowania» [der Verkehr] i że konsekwentnie kroczy od ciągną-
cego wóz konia do kolei. W ten sposób wiąże się także z każdą fobią uliczną, 
z czasem także z lękiem przed koleją” (tamże).

Podobną strukturę fantazji zaobserwował Freud, analizując drugi sen 
Dory, rozgrywający się w scenerii stacji kolejowej:

Idę przez nieznane mi miasto, spaceruję, oglądam obce mi ulice i place. 
[…] Idę więc na dworzec kolejowy i pytam ze sto razy: „Gdzie jest dwo-
rzec?”. Za każdym razem słyszę odpowiedź: „Pięć minut drogi”. Później 
widzę przed sobą gęsty las, do którego wchodzę – tam pytam spotkanego 
człowieka. Mężczyzna ten odpowiada: „Jeszcze dwie i pół godziny”. Pro-
ponuje, że dotrzyma mi towarzystwa. Odrzucam tę ofertę, idę dalej sama. 
Widzę przed sobą dworzec, ale nie mogę do niego dojść. Mam przy tym 
uczucie lęku, jak zwykle wtedy, gdy człowiek nie może we śnie iść dalej. 
Potem jestem w domu, musiałam tymczasem jakoś dojechać, ale nic mi 
o tym nie wiadomo. (F, s. 141)

W przypisie objaśniającym znaczenie dworca kolejowego we śnie pacjent-
ki Freud, wskazując na dwuznaczność określenia Verkehr (‘komunikacja’, ‘ruch’, 
ale także ‘obcowanie’ i ‘stosunek’), zauważa, że „«dworzec kolejowy» służy 
«obcowaniu»” (F, s. 145, przyp. 146), stanowiąc jednocześnie: „Psychiczne 
przebranie odczuwanego przez niektórych ludzi lęku przed koleją” (tamże). 
W obydwu przytoczonych przypadkach zachodzi istotne podobieństwo: lęk 
przed koleją jest sygnałem wyparcia myśli o obcowaniu płciowym. Symbo-
lika związana z koleją jest w psychoanalizie Freudowskiej stałym elementem 
topografii seksualnej, wedle której stacja (ewentualnie tunel) symbolizuje 
kobiece genitalia, a pociąg – penis. Powrócą do niej w swoich studiach Me-
lanie Klein i Jacques Lacan.

Zarówno w przypadku Hansa, jak i Dory uderza jeszcze jeden drobny 
szczegół: obecność przypadkowego mężczyzny, znajdującego się z pobliżu 
torów kolejowych. W fantazji Hansa będzie nim ulicznik, wywołujący myśl 
o obnażeniu; we śnie Dory – napotkany w drodze na stację mężczyzna, któ-
rego ofertę pomocy Dora odrzuca. Jaką funkcję pełni ów przypadkowy uczest-
nik fantazji? Czy ma on coś wspólnego z postacią „obłąkanego wędrowca” 
i pojęciem automatisme ambulatoire, pojawiających się we wspomnianym śnie 
Freuda, o którym przyjdzie mi jeszcze pisać? Czy Hans i Dora spotkali kiedyś 
na swej drodze wędrowca opętanego pragnieniem ruchu? Trudno pokusić 
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się o jednoznaczną odpowiedź. Niewątpliwie między pracą marzenia sen-
nego i fugą podróżniczą istnieją wyraźne zależności. We śnie Dory zwraca 
uwagę element amnezji: Dora nie pamięta, w jaki sposób pokonała drogę 
między stacją kolejową a domem, w którym się znalazła. Podróż koleją zo-
stała przez nią wyparta. Podobna amnezja będzie cechować „obłąkanych wę-
drowców” w stanie fugi dysocjacyjnej: Tadusza Szygonia, a także Stanisława 
Wokulskiego.

Z uwagi na opisaną dwuznaczność słowa ruch (Verkehr) wielce interesu-
jącym zagadnieniem, sugerującym pośrednio odpowiedź na pytanie, w jakiej 
mierze wynalazek kolei żelaznej wpłynął na rozwój psychoanalizy, okazuje się 
również Freudowska teoria popędów, zarówno w jej pierwotnej, jak i wtór-
nej wersji. Pojęcie popędu obecne jest od samego początku rozwoju myśli 
psychoanalitycznej Freuda, jego ogólną definicję wprowadził on w Trzech roz-
prawach z teorii seksualnej (1905), a podsumowania tej teorii dokonał w póź-
niejszej pracy Popędy i ich losy (1915). W obydwu rozprawach Freud posłużył 
się germańskim określeniem Trieb, oznaczającym „ruch, pęd”, lecz także „na-
cisk”, wyraźnie sugerującym kierunek. Podstawowym założeniem Freuda było 
przekonanie, że zachowaniem człowieka kierują rozmaite popędy, które mają 
swoje zmienne źródła (Triebquelle, zob. SP, s. 401-402), przypadkowe obiek-
ty (Objekt, zob. SP, s. 177-180) i cel (Triebziel, zob. SP, s. 29-31), którym jest 
zaspokojenie. Istotą popędu jest zdaniem Freuda „nacisk” (Drang, niekiedy 
tłumaczony jako „napór”, zob. SP, s. 141):

Przez pojęcie naporu popędu rozumiemy jego moment motoryczny, sumę 
sił czy wielkość wymogu pracy, jaki jest przez niego reprezentowany. Ce-
cha pędu to ogólna właściwość popędów, ba, to sama ich istota. (P, s. 61)

Powyższy przykład dowodzi, że Freud niewątpliwie wyobrażał sobie 
działanie popędu, odwołując się do podstawowych pojęć dynamiki, w której 
kluczową rolę odgrywa pojęcie ruchu. Zgodnie z Freudowską wykładnią La-
planche i Pontalis definiują popęd jako: „Dynamiczny proces, którego istotą 
jest nacisk (ładunek energetyczny, czynnik motoryczny) kierujący organizm 
ku celowi” (SP, s. 215). W definicji tej pojawia się konkretyzacja pojęcia na-
cisku rozumianego jako „ładunek energetyczny, czynnik motoryczny”, a więc 
również jako siła, która stanowi napęd. Konsekwencją przyjęcia dynamicz-
nej koncepcji popędu jest również pojęcie zahamowania, przez które Freud 
rozumiał rozmaite formy ograniczenia funkcji popędu narzucone przez ego 
(Z, s. 201). Można więc uznać, że parametry takie jak ruch i hamowanie, 
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opisujące pracę lokomotywy parowej, są w psychoanalizie głównymi wła-
ściwościami aparatu psychicznego człowieka, wykonującego pracę równie 
mozolną jak ciągnięcie wagonów.

Szczególne miejsce w teorii popędów zajmuje pojęcie popędu seksualnego 
(Sexualtreib, zob. SP, s. 219-220), który ma różne źródła, a także zmienne cele 
i przypadkowe obiekty, jest on ponadto definiowany w opozycji do popędu 
samozachowawczego (Selbsterhaltungstriebe, zob. SP, s. 223-225), którego sta-
łym celem jest zaspokojenie niezbędnych dla życia jednostki potrzeb. Freud 
kładzie nacisk na zmienne koleje losu popędu seksualnego, który w swojej 
istocie jest nieuporządkowany i nieprzewidywalny. Może on więc prowa-
dzić do osiągnięcia przyjemności seksualnej, ale może również przekształ-
cić się w swoje przeciwieństwo (nienawiść, sadyzm) (zob. SP, s. 192-193) 
lub też skierować się przeciwko odczuwającej go osobie (autoagresja) (zob. 
SP, s. 389). Może także podlegać procesom wyparcia (zob. SP, s. 368-372), 
zahamowania (zob. SP, s. 375) oraz sublimacji (zob. SP, s. 313-314). Energię 
wprowadzającą popęd seksualny w ruch określił Freud mianem libido (W, 
s. 477). W późniejszym okresie, w rozprawie Poza zasadą rozkoszy (1920), Freud 
zmodyfikował tę pierwotną teorię popędów, wyróżniając dwa przeciwstawne 
popędy: popęd życia i popęd śmierci. Popęd seksualny i popęd samozacho-
wawczy zostały tu włączone do popędu życia, którego uosobieniem stał się 
Eros, natomiast wszelkie popędy zmierzające do destrukcji lub autodestrukcji 
zostały wpisane w zakres popędu śmierci, któremu patronował Tanatos (Po, 
s. 161-215).

Freud próbował wyobrazić sobie popęd seksualny jako „pewien potencjał 
energii pędzący w pewnym kierunku. To właśnie od tego pędu wziął on mia-
no: popęd” (W, s. 478). Można zatem uznać, że między teorią popędu i figurą 
kolei żelaznej zachodzi dość wyraźne podobieństwo. Pierwszą i najbardziej 
oczywistą analogią jest „nacisk” libido, ów „ładunek energetyczny”, który 
wprawia w ruch zarówno człowieka, jak i parowóz. Ponadto popęd, niczym 
rozpędzony pociąg, zawsze zmierza w jakimś kierunku, ma swoje źródło i cel, 
chociaż mogą do niego prowadzić różne drogi. Analogia ta sięga nawet głębiej 
i dotyka dość powszechnego u schyłku XIX wieku przekonania, że niekontro-
lowany przez jednostkę popęd seksualny i brak zahamowań w jego realizacji 
mogą doprowadzić ją do katastrofy – metaforą takiego wyobrażenia jest roz-
pędzony pociąg, który wymknął się spod kontroli maszynisty.

Interesująca argumentacja, rzucająca pełniejsze światło na analogię po-
pędu seksualnego i kolei, pojawia się w Trzech rozprawach z teorii seksualnej, 
w których Freud, analizując m.in. przejawy dziecięcej seksualności, dowodził, 
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że źródłem popędu seksualnego jest zjawisko pobudzenia. W swojej koncepcji 
Freud przywiązuje dużą wagę do tzw. pobudzeń mechanicznych, wywołanych 
przez „rytmiczne mechaniczne wstrząśnienia ciała”, o których pisze w związ-
ku z przyjemnością odczuwaną podczas jazdy pociągiem. Warto przytoczyć 
dłuższy ustęp:

Wstrząsy wywołane przez jazdę wozem i później podczas jazdy koleją 
wywierają na starsze dzieci tak fascynujące oddziaływanie, że w każ-
dym razie wszyscy chłopcy kiedyś w życiu przejawiają pragnienie zosta-
nia konduktorem czy woźnicą. Wszystko, co wiąże się z koleją, staje się 
przedmiotem ich wielkiego zainteresowania, któremu poświęcają sporo 
uwagi, a w wieku, gdy puszczają wodze fantazji (tuż przed okresem doj-
rzewania), przedmioty związane z koleją tworzą rdzeń symboliki wybit-
nie seksualnej. Przymus takiego powiązania jazdy koleją z seksualnością 
wynika najwyraźniej z rozkosznego charakteru doznań ruchowych. Jeśli 
dojdzie do tego wyparcie, które każe tak wielu ulubionym aktywnościom 
dziecięcym obrócić się w przeciwieństwo, wówczas te same osoby jako 
ludzie dorastający czy dorośli będą reagować na kołysanie czy huśtanie 
nudnościami, jazda koleją będzie ich strasznie wyczerpywać lub powo-
dować napady lęku, a lęk przed koleją chronić ich będzie przed powtórką 
tego przykrego doświadczenia. (T, s. 91-92)

Obserwacja ta pozwoliła Freudowi sformułować ogólniejszą tezę, w myśl 
której dowodził on, że „rozkosz wywołana biernym odczuwaniem ruchu 
jest doznaniem natury seksualnej czy przyczyną pobudzenia seksualnego” 
(T, s. 92). Ruch, w tym przypadku ruch pociągu, jest tutaj bodźcem wpły-
wającym na popęd seksualny człowieka. Potwierdzenie tej tezy znaleźliśmy 
już w przypadku małego Hansa: pierwotna fascynacja lokomotywą pod 
wpływem wyparcia przeradza się w lęk przed ruchem omnibusów ulicznych 
i kolei. Wydawać się może, że przyczyna lęku przed koleją, którego doznaje 
Wokulski, również leży w wypartej seksualności.

Interesującym przejawem dziecięcego zainteresowania koleją, o któ-
rym pisze Freud, może okazać się seria pięciu zachowanych fotografii lo-
komotyw, wykonana w latach 1899-1900 w Zakopanem i we Lwowie przez 
14-letniego Stanisława I. Witkiewicza23. O wpływie zauroczenia koleją na 

23	 Fotografie te  należą do pierwszych wykonanych samodzielnie fotografii Witkiewicza, które 
zachowały się w postaci szklanych negatywów. Znajdują się w zbiorach Muzeum Tatrzańskie-
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twórczość Witkacego pisał interesująco Wojciech Tomasik, analizując Szaloną 
lokomotywę Witkacego, i przytaczając opinię ojca Witkiewicza: „Stasiek jest 
w fazie miłości do lokomotywy”, „ideałami jego są teraz lokomotywy, które 
fotografuje i uwielbia”. Zachowane fotografie Witkacego świadczą nie tylko 
o kształtującym się zmyśle artystycznym przyszłego malarza, ale stanowią 
także interesujący przykład trainspottingu24, którego psychologię należy 
łączyć z Freudowską koncepcją popędu seksualnego. Chłopięcą fascynację 
koleją należy również skonfrontować z późniejszym lękiem Witkacego przed 
mechanizacją, którego symbolem jest figura „szalonej lokomotywy”, zaczerp-
nięta – jak dowodzi Tomasik25 – z opowiadań Stefana Grabińskiego, ale ma-
jąca swoje źródło w doświadczeniu nowoczesności. W myśl Freudowskiej 
koncepcji o pobudzeniu mechanicznym lęk ten może być sygnałem wyparcia.

Fragment dotyczący mechanicznego pobudzenia popędu nasuwa przy-
puszczenia, że Freud znał specjalistyczne prace lekarzy zajmujących się zja-
wiskiem „nerwicy kolejowej”, określanej też mianem railway spine. Z fenome-
nem tym zetknął się on niewątpliwie w trakcie praktyki w klinice Salpêtrière 
doktora Charcota na przełomie lat 1885/1886, który zajmował się wówczas 
również przypadkami męskiej histerii, pojawiającej się na skutek częstych 
wypadków związanych z pracą na kolei czy też w wyniku licznych katastrof 
kolejowych, które w latach 1865-1885 stały się istotnym przedmiotem zain-
teresowania prawników oraz lekarzy26. Wynikało ono z częstych procesów 
o odszkodowania, w trakcie których osoby poszkodowane w wypadkach 
domagały się od przedsiębiorstw kolejowych zadośćuczynienia za cierpie-
nia fizyczne i psychiczne związane z doświadczeniem katastrofy kolejowej. 
Lekarze sądowi, zajęci wpływem katastrof na system nerwowy człowieka, 

go w Zakopanem. Ich reprodukcje zostały zamieszczone w książce: E. Franczak, S. Okołowicz 
Przeciw Nicości. Fotografie Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1986, fot. nr 73, 74, 76-78. 

24	 Specyficzne hobby, polegające na obserwowaniu pociągów oraz rejestrowaniu numerów 
bocznych lub nazw taboru kolejowego, a  także jego fotografowaniu i  filmowaniu. Co cieka-
we, mimo że hobby to powszechnie uważane jest za typowo męskie, należy wspomnieć, że 
pierwsze świadectwo trainspottingu zostało zarejestrowane w 1861 roku przez czternastolet-
nią dziewczynkę, Fanny Johnson, prowadzącą notatnik, w którym zapisywała imiona i numery 
lokomotyw widzianych na liniach Wielkiej Zachodniej Kolei Żelaznej (Great Western Railway). 
Informacje te  zawdzięczam wystawie Trainspotting zorganizowanej przez National Railway 
Museum w Yorku w dn. 26.09.2014-15.03.2015.

25	 T. Tomasik Ikona nowoczesności, s. 165-166.

26	 Zob. E. Trillat Historia histerii, s. 131-138.
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próbowali sporządzić systematyczną klasyfikację schorzeń kolejowych. Istot-
ną rolę odegrały tu rozprawy brytyjskich (John E. Erichsen, Herbert W. Page) 
i niemieckich lekarzy (Hermann Oppenheim), którzy wskazywali nie tylko na 
przypadki urazów spowodowanych uszkodzeniami ciała, lecz także na urazy 
psychiczne osób, które nie odniosły żadnych obrażeń fizycznych, zaś symp-
tomatyka tych objawów zbliżona była do obrazu histerii27. Do problemu tego 
powrócił Freud w pracy Poza zasadą rozkoszy, w której posłużył się określeniem 
„nerwicy traumatycznej” (Tramatische Neurose, zob. SP, s. 167-169), łączącej 
funkcjonujące w psychiatrii i neurologii pojęcie „nerwicy kolejowej” z po-
jęciem „nerwicy wojennej”, której mechanizm został rozpoznany w związku 
z traumatycznymi doświadczeniami mężczyzn, którzy ulegli wypadkom pod-
czas walk na froncie I wojny światowej. Zdaniem Wolfganga Schivelbuscha 
koncepcja nerwicy traumatycznej jako „poważnego przełamania ochrony 
przed bodźcami” (Po, s. 185) odzwierciedla w ogólnym aspekcie sposób, 
w jaki Freud wyobrażał sobie wpływ mechanizacji życia, a więc także kolei, 
na procesy psychicznie i percepcję człowieka28.

4.
Pokrewieństwa między światem opowiadań z cyklu Demon ruchu a psycho-
analizą Zygmunta Freuda wydają się nader oczywiste. Wskazywał na nie sam 
Grabiński, opisując genezę powstania Maszynisty Grota. Odniósł się on bez-
pośrednio do takich pojęć jak marzenie senne czy uraz psychiczny, usiłując 
odkryć „w duchu klinicznym”29 motywy działania obłąkanego maszynisty. 
Późniejszy monografista Grabińskiego, Artur Hutnikiewicz, źródeł dyna-
micznej koncepcji bytu obecnej w opowiadaniach z Demona ruchu, dopatry-
wał się przede wszystkim w filozofii Bergsona oraz w psychoanalizie Freuda. 
Kolej żelazna wraz z jej symboliką ruchu odkryła przed Grabińskim nieznany 
dotychczas i tajemny obszar ludzkiej psychiki, związany ściśle z fantazmowa-
niem. Jak zauważyła Krystyna Kłosińska, podstawowym budulcem licznych 

27	 Zob. rozdz. 9. Railroad Accident, ‘Railway spine’ and Traumatic Neurosis, w: W. Schivelbusch The 
Railway Journey: the Industrialization of Time and Space in the 19th Century, The University of 
California Press, Berkeley–Los Angeles 1986, s. 134-149.

28	 Zob. rozdz. 10. Stimulus Shield: or, the Industrialized Consciousness, w: W. Schivelbusch The Rail-
way Journey…, s. 159-170.

29	 S. Grabiński Z mojej pracowni. Opowieść o  „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przyczynek do 
psychologii tworzenia, „Skamander” 1920 t. 1, z. 2, s. 109.
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opowieści Grabińskiego jest nie tyle szaleństwo i obłęd, co fantazmowanie, 
które opiera się szaleństwu, ukazując rzeczywistość pożądania30. Sceneria 
kolejowa stanie się więc dla Grabińskiego uprzywilejowaną przestrzenią 
fantazmatu. Jak wspominał Artur Hutnikiewicz:

Grabiński lubił kolej, lubił podróże kolejowe, nosił się nawet przez czas 
pewien […] z zamiarem wstąpienia w służbę kolei. Pracując nad wspo-
mnianym cyklem opowiadań [Demon ruchu – dop. T.K.] pisarz zaznajamiał 
się bardzo rzetelnie z realiami życia kolejowego. Wtajemniczał go w arka-
na owego życia jego szwagier, fachowiec w tej dziedzinie, inżynier kolejo-
wy Wiktor Sankowski. Grabiński przeprowadzał wywiady z ludźmi kolei, 
wysiadywał godzinami na przemyskim dworcu śledząc ruch pociągów, 
badał technikę obsługiwania parowozów, błądził wśród labiryntu szyn 
i zwrotnic, by się wprawić w nastrój i nasycić aurą tego innego, obcego 
mu dotąd życia.31

Maszynista Grot jest opowiadaniem, w  którym autor usiłował spła-
cić symboliczny „haracz motywowi klinicznemu” związanemu z urazem 
psychicznym:

[…] ideałem Grota była szalona jazda w  linii prostej, bez zboczeń, bez 
obiegów, jazda opętana, bez tchu, bez postojów, wichrowy pęd maszyny 
w błękitniejące mgłą oddale, skrzydlata gońba w nieskończoność.
Grot nie cierpiał jakiejkolwiek mety. Od czasu tragicznej śmierci brata 
wytworzył się szczególny uraz psychiczny, objawiający się w lęku przed 
wszelkim celem, przed wszelkim dowolnego rodzaju końcem, kresem. 
Ukochał całą mocą wieczystość dążenia, znojność zasięgów, zniena-
widził realizację dopięć, drżał przed momentem spełnień z  obawy, by 
w owej ostatniej, rozstrzygającej chwili nie zaskoczył go zawód, nie pę-
kła napięta struna, by nie stoczyć się w przepaść, jak wtedy – jak Oleś 
przed laty… (Maszynista Grot, s. 7-8)32

30	 Zob. K. Kłosińska Stefana Grabińskiego „Kochanka Szamoty”, czyli o  tym, jak mężczyzna rodzi 
kobietę, w: tejże Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004, 
s. 13-57.

31	 A. Hutnikiewicz Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887-1936), PWN, Toruń–Łódź 1959, s. 149.

32	 Utwory Stefana Grabińskiego cytuję za wydaniem: Demon ruchu. Nowele, Księg. J. Czernecki, 
Warszawa–Kraków 1919, z podaniem tytułu opowiadania i numeru strony.
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Nerwowe pobudzenie maszynisty Krzysztofa Grota, przejawiające się 
w postaci obsesyjnego lęku przed zatrzymaniem pociągu na stacji kolejowej, 
który można odczytać jako klasyczne zahamowanie przed zaspokojeniem 
popędu, jest w efekcie skutkiem urazu psychicznego związanego z traumą 
wojny, podczas której Grot stał się naocznym świadkiem tragicznej śmierci 
własnego brata, Olesia. Maszynista Grot jest więc opowieścią, w której nerwica 
wojenna spotyka się z nerwicą kolejową.

Pojęcie nerwicy kolejowej musiało być zapewne dobrze znane Stefanowi 
Grabińskiemu, skoro pojawia się ono w kilku kolejowych opowiadaniach. Na 
nerwicę kolejową cierpią: Godziemba (W przedziale), Agapit Kluczka (Wieczny 
pasażer) czy Zabrzeski (Przypadek), ale ogólna atmosfera nerwowości udziela 
się prawie wszystkim bohaterom opowiadań Grabińskiego, podróżującym 
pociągiem. W opowiadaniach Grabińskiego pojęcie „nerwicy kolejowej” ma 
jednak wyraźnie erotyczny aspekt, który łączy się z pojęciem „mechanicznego 
pobudzenia”, znanym z teorii Zygmunta Freuda.

Nerwica kolejowa Godziemby przejawia się szczególnym podnieceniem, 
wynikającym z pędu pociągu.

Godziemba był fanatykiem ruchu. Zwykle cichy i  nieśmiały marzyciel 
z chwilą wstąpienia na stopnie wagonu przemieniał się nie do poznania. 
Znikała niezaradność, sczezała gdzieś bojaźliwość a  zaciągnięte mgłą 
trwożliwej zadumy oko nabierało połysków energii i  siły; notoryczny 
„śniarz na jawie” i niedołęga przeistaczał się nagle w pełnego woli i po-
czucia własnej wartości życiowca. […]
Tkwiło coś w istocie pędzącego pociągu, coś, coś co galwanizowało sła-
be nerwy Godziemby – podniecało silnie choć sztucznie nikłą energią 
życiową. […]
Ruch parowozu udzielał się nie tylko fizycznie; rozmach maszyny przyspie-
szał tętna psychiczne, elektryzował wolę, usamodzielniał; „nerwica kole-
jowa” zdawała się przetwarzać u  przerafinowanego wrażliwca w  czynnik 
poniekąd dodatni, pozytywny lubo chwilowy. Spotęgowane podniecenie 
utrzymywało przez czas trwania jazdy na sztucznej wyżynie zwykle wątłe 
władze życiowe Godziemby, by po ustąpieniu „szczęśliwych” warunków 
przejść w stan tym głębszej prostracji; pociąg w ruchu działał nań jak mor-
fina, zastrzyknięta w żyły nałogowca. (W przedziale, s. 106-107)

Jazda pociągiem, niczym narkotyk, w sposób sztuczny pobudza nikłe, 
na co dzień osłabione siły życiowe tego „przerafinowanego wrażliwca”, 
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powodując jego diametralną przemianę z „nieśmiałego marzyciela” w zdo-
bywcę; z chłopca w mężczyznę. Kolej intensyfikuje doznania, otwiera prze-
strzeń dla nowych doświadczeń: „Godziemba lubił nadzwyczaj jazdę po-
ciągiem i niejednokrotnie wymyślał sobie fikcyjne cele podróży, byle tylko 
opiumizować się ruchem” (tamże, s. 108). Podczas jednej z takich bezce-
lowych podróży Godziemba zadzierzgnął w przedziale pociągu znajomość 
z młodym małżeństwem Rastawieckich. Szczególne zainteresowanie wzbu-
dziła w nim żona inżyniera, Nuna, ku której Godziemba poczuł „nieprzeparty 
pociąg”, trudny zresztą do wytłumaczenia, gdyż pani Nuna „nie odpowiadała 
jego ideałowi” i „nie można było nazwać jej piękną”. Godziemba, który „był 
raczej naturą chłodną, pod względem płciowym wstrzemięźliwą”, przechwy-
tuje jednak wstydliwe i zalotne spojrzenie kobiety, które wznieca w nim 
„potajemny żar pożądania”. W pewnym momencie mimowolnie zetknęły 
się ich kolana. Perwersyjne ocieranie, wzmożone rytmicznymi wstrząsami 
pędzącego pociągu, czyli – mówiąc za Freudem – mechanicznym pobudze-
niem, wywołuje w obojgu utajonego „demona płci”. Kiedy inżynier znużony 
monotonną jazdą pociągu zasypia, Godziemba i Nuna za przepierzeniem 
przedziału padają sobie w ramiona. Zapamiętali w szale miłosnego unie-
sienia, którego opisowi Grabiński poświęcił wiele uwagi, nie spostrzegli 
przebudzenia inżyniera, który rzuca się na rywala. Między mężczyznami 
wywiązuje się gwałtowna walka, która kończy się śmiercią inżyniera zrzu-
conego podczas jazdy z pomostu wagonu. Po wyjściu z pociągu Godziemba, 
wtapiając się w dworcowy tłum, porzuca kobietę, którą uwiódł. Odrzuca rolę 
zdobywcy, przestaje być mężczyzną i powraca do stanu lękliwej prostracji, 
charakterystycznej dla fugi dysocjacyjnej. Jak bowiem puentuje historię Go-
dziemby narrator: „rozpoczęła się szalona ucieczka wśród zaułków niezna-
nego miasta…” (tamże, s. 123).

Przykład Godziemby, który staje się mężczyzną jedynie podczas jaz-
dy koleją, doskonale potwierdza tezę Herberta Sussmana, że w XIX wieku 
seksualność męska została wyraźnie zredefiniowana przez rozwój techniki 
i cywilizacyjny postęp związany z ekspansją przemysłowego kapitalizmu33. 
Zdaniem amerykańskiego badacza rewolucja przemysłowa wytworzyła nowe 
formy męskości. Szczególną rolę odegrała tutaj maszyna parowa, która za-
stąpiła siłę mięśni męskiego ciała, dewaluując wcześniejszy model męskości, 
wywiedziony z antycznego kultu ciała czy kultury agrarnej. Odwołując się do 

33	 Zob. H. Sussman Masculine Identities. The History and Meanings of Manliness, Praeger, Santa 
Barbara 2012, s. 80-99.
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pracy Ansona Rabinbacha34, w myśl której sformułowanie praw termodyna-
miki wpłynęło w XIX wieku na wytworzenie nowego obrazu ciała – ciała jako 
silnika (motor), Sussman dowodzi, że męskie ciało to żywa maszyna, której 
najwymowniejszym symbolem okazuje się lokomotywa parowa35. W niniej-
szym ujęciu męskość nie funkcjonuje samoistnie jako stan dany przez natu-
rę, lecz wytwarza się w relacji z urządzeniami nowoczesnego świata. Można 
wręcz uznać, że jest ona zdarzeniem przestrzennym wpisanym w architekturę 
nowoczesnego miasta-pasażu, którego nowym budulcem staje się żelazo. 
Zdaniem Benjamina to miejskie pasaże wytworzyły nowy „rodzaj” (w sen-
sie gender) mężczyzny – flâneura36. W przypadku małego Hansa inicjacja 
w męskość dokonywała się za sprawą wyjścia z domu i włączenia się w ruch 
uliczny. W opowiadaniach Grabińskiego miejscem, które wytwarza i podtrzy-
muje tożsamość, jest świat kolei żelaznej. Stawia on przed męskością nowe 
wyzwania, którym jednak nowoczesny mężczyzna nie jest w stanie sprostać. 
Ze światem żelaznych maszyn kontrastują bowiem słabi, neurasteniczni bo-
haterowie opowiadań Grabińskiego, którzy poza światem kolei jawią się ni-
czym „życiowe kaleki”. Żyją jak bez nogi. Kolej przywraca im godność, staje 
się protezą ich męskości.

5.
Aby objaśnić pojęcie fugi dysocjacyjnej, powróćmy jednak do Freuda i pewnej 
podróży koleją, w trakcie której ogarnął go sen na jawie. W pewnym momen-
cie Freud przebudził się i uprzytomnił sobie, że znajduje się w zupełnie innym 
wagonie niż ten, do którego wsiadł. Nie pamiętał jednak momentu przesiadki, 
doszedł więc do wniosku, że musiał się przesiąść podczas snu:

34	 Por. A. Rabinbach The Human Motor: Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, University of 
California Press, Berkeley–Los Angeles 1992.

35	 Warto dodać, że pojęcie „żywej maszyny” Herbert Sussman wprowadził we wcześniejszej 
książce Victorian Technology. Invention, Innovation, and the Rise of the Machine, Praeger, San-
ta Barbara 2009. W  rozdziale zatytułowanym The Living Machine and the Victorian Computer 
kreśli wiktoriańską koncepcję ludzkiego ciała jako maszyny, w której zacierają się granice mię-
dzy tym, co ludzkie, a  tym, co mechaniczne. W  świecie wiktoriańskim maszyny często były 
postrzegane jako żywe istoty, częstokroć ludzkie (o czym może świadczyć praktyka nadawa-
nia „imion” np. lokomotywom czy statkom) i odwrotnie – ludzkie ciała postrzegane były jako 
maszyny.

36	 Zob. W. Benjamin Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.
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W jaki sposób nagle znalazłem się w innym przedziale? Nie mogłem sobie 
przypomnieć, bym się przesiadał. A wobec tego pozostało tylko jedno 
wyjaśnienie: musiałem opuścić wagon w czasie snu – to rzadkie zjawi-
sko, potwierdzone jednak przykładami z doświadczenia neuropatolo-
ga. Znamy bowiem osoby, które podejmują podróże koleją znajdując się 
w stanie zamroczenia, nijak nie zdradzają, że ich zachowanie odbiega od 
normy, w końcu jednak na jakiejś stacji dochodzą do siebie i zdumiewają 
się w powodu luki w pamięci. A więc jeszcze we śnie uznaję się za przy-
padek takiego automatisme ambulatoire.(O, s. 388)

We śnie tym Freud, podobnie jak Dora w swoim drugim marzeniu sen-
nym, doświadcza amnezji, którą wyjaśnia zjawiskiem automatisme ambulato-
ire. Niewątpliwie pojęcie to przeniknęło do myśli Freuda za sprawą wykładu 
Jean-Martin Charcota, który w 1888 roku zainteresował się zjawiskiem fugi 
podróżniczej (dysocjacyjnej), zwanej także „ucieczką histeryczną”, „dromo-
manią” lub „poriomanią”, a opisanej po raz pierwszy w rozprawie doktorskiej 
lekarza Philippe’a Auguste’a Tissié pod tytułem Les aliénés voyageurs (1887), 
mającej za podstawę przypadek Jeana Alberta Dadas (ur. 1860), pracownika 
kompanii gazowej z Bordeaux. Freud mógł poznać również przypadek Alberta 
z późniejszej pracy Tissié, Les rêves, physiologie et pathologie (1897), poświęconej 
problematyce snów, do której, w sposób dość ogólny, kilkakrotnie odwołuje 
się on w Objaśnianiu marzeń sennych.

Współcześnie przypadek Alberta jest szeroko analizowany przez kana-
dyjskiego filozofa nauki Iana Hackinga, uznającego go za przykład pierw-
szego zdiagnozowanego „obłąkanego wędrowca” (fugueur), którego barwna 
biografia dostarczyła psychiatrom obszernej wiedzy na temat męskiej histe-
rii37. W wieku 26 lat trafił on do szpitala Saint-André w Bordeaux z powodu 
zaburzeń związanych z obsesyjną manią podróżowania. Ów młody mężczy-
zna dostał się pod obserwację młodego studenta medycyny Philippe’a Tis-
sié, który posługując się techniką hipnozy, zdiagnozował i opisał zaburzenie 
polegające na powtarzających się, kompulsywnych atakach, podczas których 
pacjenci, znajdujący się często w stanie zamroczenia i amnezji, opuszcza-
ją domowe pielesze i bez wyraźnej przyczyny podejmują niezaplanowane 
podróże w nieznane miejsca. Osoby te zazwyczaj nie potrafią wytłumaczyć 

37	 W opracowaniu niniejszego materiału korzystałem z monografii Iana Hackinga Mad Travelers: 
Reflections on the Reality of Transient Mental Illnessess, University of Virginia Press, London 1998, 
zawierającej obszerne fragmenty rozprawy Tissié w przekładzie na język angielski.
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przyczyn ani opisać przebiegu tych podróży. Z letargu „budzą się” zazwy-
czaj w obcym mieście, wysoce zaniepokojeni i nieprzyjemnie zaskoczeni 
sytuacją i miejscem, w którym się znaleźli. Częstokroć wchodzą również 
w konflikt z prawem, gdyż najczęściej podróżują bez biletów, bez pienię-
dzy i bez dokumentów potwierdzających tożsamość. Zdarza się nawet, że 
w pierwszym momencie nie pamiętają, kim są i skąd przyjechali. Nie przy-
pominają jednak szaleńców ani nędzarzy. Ich powierzchowność zazwyczaj 
nie budzi najmniejszych zastrzeżeń, są nienagannie ubrani i rzadko kiedy 
zdradzają się ze swoją obsesją. Jeśli nie narażą się strażnikom prawa, po-
zostają niezauważeni i nie wyróżniają się z tłumu. Ponadto, jak zauważa 
Hacking, przypadki „podróżniczej fugi” były w XIX wieku wysoce upłcio-
wione i uklasowione: „obłędnymi wędrowcami” byli najczęściej mężczyźni 
wywodzący się z klasy robotniczej lub ze średnio zamożnego mieszczaństwa. 
Przypadek Alberta należy pod tym względem do arcyciekawych, choć obec-
nie trudno stwierdzić, które wydarzenia z jego życia są prawdziwe, skoro 
doświadczył on amnezji, a które zostały wytworzone w interakcji między 
lekarzem i pacjentem, ponieważ wiele informacji na ich temat pojawiło się 
w wyniku sugestii hipnotycznej. Hacking, bazując na informacjach podanych 
w rozprawie Tissié, rekonstruuje bogatą historię przypadku Alberta, z której 
wyłania się przekonanie, że automatisme ambulatoire za sprawą odkryć Tissié 
i Charcota, ujęty jako jednostka chorobowa, stał się klasycznym przykładem 
szaleństwa i męskiej histerii w dobie nowoczesności. O ile jednak histerię 
odczytywano zwykle jako język ciała kobiecej niemocy, o tyle fuga dysocja-
cyjna stała się językiem ciała męskiej histerii38.

Postać „obłąkanego wędrowca”, który pod wpływem nieokreślonego 
bodźca, wiedziony nieodpartym pędem, znienacka, bez konkretnej przy-
czyny opuszcza swój dom i podejmuje kompulsywną podróż w odległe 
miejsca, stała się na przełomie wieków, o czym świadczy Freudowski sen 
czy też – jak sądzę – tajemnicza postać „ulicznika” ujrzanego przez małego 
Hansa, nieodłącznym elementem świata kolejowego. Pojawia się też ona 
w cyklu kolejowych opowiadań Stefana Grabińskiego, w tytułowym Demonie 
ruchu oraz w Smoluchu. Chodzi o wspólną dla obydwu opowiadań zagadkową 
postać pasażera Szygonia, podróżującego pociągiem bez biletu. W Smolu-
chu zostaje on dostrzeżony przez równie tajemniczego konduktora Błażka 

38	 Zob. I. Hacking „Automatisme Ambulatoire”: Fugue, Hysteria and Gender at the Turn of the Centu-
ry, „Modernism/Modernity” 1996 vol. 3, no. 2, s. 31-43.
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Boronia, nader nieprzyjaznego wobec podróżnych człowieka, a jednocześnie 
miłośnika kolei, ogarniętego pasją ruchu:

Boroń zasadniczo nie cierpiał pasażerów; irytowała go ich „praktyczność”. 
Dla niego istniała kolej dla kolei, nie dla podróżnych. Zadaniem kolei było 
nie przewożenie ludzi z miejsca na miejsce w celach komunikacyjnych, 
lecz ruch jako taki i pokonywanie przestrzeni. […] Stacje były nie na to, 
żeby na nich wysiadać, lecz by mierzyły przebytą drogę; przystanie ko-
lejowe były probierzem jazdy, ich kolejna zmiana, jak w kalejdoskopie, 
dowodem postępów ruchu. (Smoluch, s. 67)

Niechęć, a wręcz pogardę wobec pasażerów wzbudzała w nim celowość 
podróży, wynikająca z  potrzeby przemieszczenia się z  jednego miejsca 
w drugie. Ideałem podróżnego stał się dla Boronia „bezimienny włóczęga”, 
podróżujący „bez centa przy duszy”, „bez określonego celu, tak sobie, w prze-
strzeń, dla przyjemności, z wrodzonej potrzeby ruchu” (tamże, s. 69). Takim 
„obłąkanym wędrowcem” – by użyć literackiej parafrazy doktora Tissié – 
okazał się niewątpliwie „niejaki Szygoń”, podróżujący bez biletu pierwszą 
klasą „między Wiedniem a Triestem”, sympatyczny i zamożny właściciel 
ziemski z Królestwa Polskiego, jak domniemywał Boroń. Wobec innych 
„uchodził za wariata”, lecz Boroń uważał, że „jeśli w ogóle był bzikiem, to bzi-
kiem w wielkim stylu”. Zapytany przez konduktora „dokąd jedzie, odpowie-
dział, że właściwie sam nie wie, gdzie wsiadł, dokąd zdąża i po co”. Wyznał 
jedynie: „muszę jechać naprzód, coś mnie pędzi”. Niewątpliwie Szygoń był 
dla Boronia doskonałym podróżnym, jedną z nielicznych pereł „w morzu 
hołoty” (tamże, s. 70-71).

Najobszerniejszy i chyba jedyny znany mi literacki opis, a w zasadzie dro-
biazgowe studium fugi dysocjacyjnej przedstawił Grabiński w opowiadaniu 
Demon ruchu, w którym ponownie spotykamy bohatera Szygonia. Znajdując 
się „w stadium jednej ze swych słynnych «ucieczek»” (tamże, s. 45), „w stanie 
jakby zbliżonym do transu” (tamże, s. 49) pędzi on pociągiem kontynental-
nym kursującym z Paryża do Madrytu:

[…] był w tych improwizowanych jazdach Tadeusza Szygonia pewien rys 
tajemniczy i niewyjaśniony; ich  b e z c e l o w o ś ć,  zupełna n i e p a m i ę ć 
zdarzeń ubiegłych, dziwna  a m n e z j a  obejmująca wszystko, cokolwiek 
się stało od chwili wyjazdu aż do momentu przybycia w nieznaną stronę, 
świadczyły wymownie, że zjawisko było co najmniej zagadkowe. […]
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Najciekawszym z  wszystkiego był zapewne stan Szygonia w  ciągu 
„ucieczki” – stan niemal zupełnego  z a u t o m a t y z o w a n i a  z  prze-
wagą elementów podświadomych.
Jakaś ciemna moc wyrywała go z domu, pędziła na dworzec, pchała do 
wagonu – jakiś nieprzezwyciężony nakaz zmuszał do porzucenia nieraz 
wśród głębokiej nocy wygodnego posłania, wiódł jak skazańca przez la-
birynt ulic, usuwając z  drogi tysiące przeszkód, wsadzał do przedziału 
i wysyłał w szeroki świat. [wyróżnienie – T.K.]

Opisując stan psychiczny bohatera podczas podróży pociągiem, Grabiń-
ski nie szczędzi istotnych szczegółów, jednoznacznie wskazujących, że mamy 
do czynienia z objawami fugi podróżniczej (automatisme ambulatoire), którą 
Grabiński tłumaczy zresztą dosłownie jako „ucieczka” (łac. fuga) i definiuje 
jako „stan niemal zupełnego zautomatyzowania z przewagą elementów pod-
świadomych”. Jej nieodłącznymi symptomami są: kompulsywne i bezcelowe 
podróże, stan somnambulicznego transu, całkowita amnezja, odrealnienie, 
lęk po przebudzeniu, poczucie obcości.

Co tak naprawdę pędzi i gna Szygonia? Dlaczego dręczy go „demon ru-
chu” i czym on w istocie jest? Grabiński stara się odpowiedzieć na to pytanie, 
lecz nie bezpośrednio, a stosując logikę peryfrastycznych niedopowiedzeń: 
motorem działań jest „jakaś ciemna moc”, „jakiś nieprzezwyciężony nakaz”. 
„Demon ruchu”, który dręczy Szygonia, gnając go w najrozmaitsze zakątki 
świata, jest niewątpliwie literacką parafrazą automatisme ambulatoire, o którym 
Grabiński (podobnie jak w przypadku pojęcia nerwicy kolejowej) z pewno-
ścią słyszał. Te dwa XIX-wieczne syndromy, ukazujące ciemne strony nowo-
czesnego doświadczenia męskości: „nerwica kolejowa” i „fuga podróżnicza”– 
splatają się w fantazmatycznym świecie opowieści kolejowych Grabińskiego, 
ukazując wypierany z świadomości społecznej, przejmujący i dramatyczny 
obraz męskiej histerii. Kompulsywna ucieczka od siebie, która przybiera po-
stać kolejowej włóczęgi, jest ukrytym sygnałem wyparcia treści popędowych. 
W psychoanalizie Freudowskiej – jak wiadomo – kluczową, wręcz paradyg-
matyczną metaforą wyparcia jest pragnienie ucieczki. W przypadku Szygo-
nia pragnienie to przyjmuje formę fugi dysocjacyjnej. Wiadomo jednak, że: 
„w wypadku popędu ucieczka na nic się nie przyda, albowiem «ja» nie może 
uciec przed samym sobą” (W, s. 79). Wyparte popędy powracają więc w po-
staci nasilonego lęku, który popycha bohatera do kolejnych podróży na oślep. 
Kolej w opowiadaniach Grabińskiego prawie zawsze unosi swoich pasażerów 
w przestrzeń nieświadomości, a ruch jest alegorią popędu.
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6.
W dyskursie psychoanalitycznym kolej jest wymownym przykładem sym-

bolizacji płci, a także upłciowienia przestrzeni39. Najdobitniej świadczą o tym 
dwa przykłady, które pojawiają się w pismach Melanie Klein i Jacques’a La-
cana. Zacznijmy jednak od opowieści autora Écrits:

Pociąg wjeżdża na stację. Mały chłopiec i mała dziewczynka, brat i siostra, 
siedzą naprzeciwko siebie tuż przy oknie, przez które widać dworcowe 
zabudowania wzdłuż peronu, przy którym zatrzymuje się pociąg. „Zo-
bacz – mówi brat – jesteśmy w Paniach!”. „Głupi – odpowiada siostra – 
nie widzisz, że jesteśmy w Panach”. […] Dla tych dzieci Panie i Panowie 
będą odtąd dwoma odrębnymi krajami, w stronę których będą unosić się 
na skrzydłach ich rozdzielone dusze.40

Virginia L. Blum, analizując tę przypowieść Lacana, zauważa wyłonie-
nie się zasadniczej metafikcji: „jazda pociągiem jako płeć”, zgodnie z którą 
ukształtowanie tożsamości płciowej wyobrażane jest jako podróż koleją, za-
kończona wjazdem pociągu na stację, oznaczającym tutaj zamknięcie procesu 
symbolizacji płci.

W przypowieści Lacana podróż pociągiem kończy się wyborem płci. Płeć 
staje się celem podróży, a nazwy stacji PANIE i PANOWIE, które wybierają, 
odpowiednio, chłopiec i dziewczynka, okazują się w istocie obiektami pożą-
dania. Wybór drzwi, którego dokonują chłopiec i dziewczynka, oznacza jed-
nocześnie wybór tożsamości płciowej oraz obiektu pożądania. Konsekwencją 
tego zdarzenia jest ustanowienie przestrzeni, z której podmiot, po dokonaniu 
wyboru, zostanie na zawsze wygnany. Wybór obiektu można bowiem od-
czytać jako znak zakazu wstępu do przestrzeni owego „kraju”, zamieszkałego 
przez ciała przeciwnej płci. Lacanowski model symbolizacji płci zasadza się 
zatem wyraźnie na heteronormatywnej strukturze: wybór płci podmiotu jest 
równoznaczny z wyborem przeciwnej płci obiektu pożądania.

Wjazd pociągiem na stację można więc za Lacanem rozumieć jako osią-
gnięcie heteroseksualnego celu, a więc jako całkowitą, pełną symbolizację. 

39	 Wywód w tej części opiera się na artykule V.L. Blum Ladies and Gentlemen. Train Rides and Other 
Oedipal Stories, w: Places Through the Body, ed. H.J. Nast, S. Pile, Routledge, London–New York 
1998, s. 197-209.

40	 J. Lacan The Agency of the Letter in the Unconscious or Reason Since Freud, w: tegoż Écrits. A Se-
lection, transl. A. Sheridan, Routledge, London–New York 2005, s. 115-116. Przekład – T.K.
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Odwracając tok wywodu Lacana, można jednak zapytać, co by się stało, gdyby 
pociąg nie zatrzymał się we „właściwym” miejscu, ale trochę dalej lub trochę 
bliżej, a chłopiec ujrzał napis PANOWIE, a dziewczynka – PANIE? Co by się 
wydarzyło, gdyby pociąg zboczył z drogi, wykolejając Lacanowski schemat 
pożądania? Pociąg, który nie dociera do celu, oznacza niemożliwą symboli-
zację, a tym samym – otwarcie na inne pożądanie, znajdujące się poza he-
teronormatywną logiką tożsamości płciowej opartej na kompleksie Edypa.

Przekonuje o tym interpretacja opisanego przez Klein przypadku cztero-
letniego Dicka, cierpiącego na autyzm, dokonana przez Blum. Przypomnijmy 
jednak kluczowy fragment eseju Melanie Klein:

Wzięłam duży pociąg, postawiłam go obok mniejszego i nazwałam je „po-
ciąg-tatuś” i „pociąg-Dick”. Wtedy on wziął pociąg, który nazwałam Dick, 
pojechał nim w stronę okna i powiedział: „Stacja”. Wyjaśniłam: „Stacja 
to mama; Dick wjeżdża do mamy”. Zostawił pociąg, wbiegł do przed-
sionka między wewnętrznymi i zewnętrznymi drzwiami do gabinetu, 
mówiąc: „Ciemno”, a następnie wybiegł stamtąd. Powtórzył to zacho-
wanie kilka razy. Powiedziałam: „Wewnątrz mamy jest ciemno. Dick jest 
w środku mamy”. W międzyczasie chłopiec podniósł pociąg, ale wkrótce 
pobiegł z powrotem do przedsionka.41

Klein w analizie przypadku Dicka zwróciła szczególną uwagę na zahamo-
wania małego pacjenta w procesie tworzenia symboli (zwanym symboliza-
cją) na skutek „braku więzi emocjonalnych z otaczającą go rzeczywistością, 
wobec której okazywał niemal całkowitą obojętność”42. W istocie bowiem 
Dick nie przejawiał najmniejszego zainteresowania przedmiotami i osobami. 
Stronił nawet od zabawek, nie rozumiejąc ich znaczenia ani przeznaczenia. 
Wyjątek stanowiła kolejka: Dick wykazywał zainteresowanie jedynie „po-
ciągami i stacjami, a także klamkami, drzwiami, otwieraniem i zamykaniem 
drzwi”43. Terapia, której podjęła się Klein w przypadku małego pacjenta, 
polegała na rozbudzeniu w nim zdolności do reprezentacji symbolicznych, 
rozumianych jako nawiązanie związków z rzeczywistymi obiektami. Przy-
kład z pociągiem dowodzi, że wpisanie małego Dicka w świat symboliczny 

41	 M. Klein Znaczenie tworzenia symboli dla rozwoju ego, w: tejże Pisma, t. 1: Miłość, poczucie winy 
i reparacja oraz inne prace z lat 1921-1945, przeł. D. Golec, GWP, Gdańsk 2007, s. 223.

42	 Tamże.

43	 Tamże, s. 222.
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dokonało się poprzez uaktywnienie czy też werbalizację treści edypalnych. 
Lacan, komentując przypadek Dicka, zwraca uwagę na szczególną brutalność 
i gwałtowność, jaką posłużyła się badaczka w urzeczywistnieniu terapeu-
tycznego celu44. Dick pod pozorem zabawy został tutaj utożsamiony z małym 
pociągiem-penisem docierającym do celu, którym jest stacja symbolizują-
ca ciało matki. Ta edypalna identyfikacja określa tożsamość płciową Dicka 
w oparciu o konfliktową relację wobec „pociągu-tatusia”. W tej ekonomii 
płci, jak zauważa Blum, matczyne ciało stanowi pasywną stację na drodze 
do męskiej aktywności. Badaczka zwraca jednak uwagę na uporczywą uciecz-
kę Dicka do owego ciemnego przedsionka, stanowiącego przestrzeń między 
drzwiami zewnętrznymi i wewnętrznymi gabinetu, którą interpretuje jako 
odmowę wstępu do systemu edypalnego, zasadzającego się na binarnym mo-
delu płci. Opór Dicka przed wyborem drzwi, jakiego np. dokonują chłopiec 
i dziewczynka w „dworcowej” przypowieści Lacana, stanowi w istocie opór 
przed edypalną symbolizacją płci. Dick opowiada się za przestrzenią mię-
dzy drzwiami, poza binarnym porządkiem, w miejscu „trzecim”, poza logiką 
wnętrza i zewnętrza – w czystej rzeczywistości, rozumianej po lacanowsku45, 
opierającej się językowemu i symbolicznemu różnicowaniu.

W opowiadaniach Grabińskiego pociągi nigdy nie docierają do wyzna-
czonego celu, błądzą po nieznanych liniach, zatrzymują się nieoczekiwanie 
w drodze lub na stacji, która nie istnieje w rozkładzie jazdy, znikają i pojawiają 
się znikąd. Najczęściej ulegają katastrofom, a jeśli docierają do celu, to za-
trzymują się za blisko lub za daleko (Maszynista Grot). Katastrofy kolejowe, 
wszelkie (częstokroć irracjonalne) zakłócenia ruchu, przekonują o całkowitej 
klęsce symbolizacji, są dowodem na to, że pożądanie, które ją zakłóca, jest – 
by tak rzec – wielotorowe i bezcelowe. Opowieść o maszyniście Grocie, który 
odczuwał „żywiołowy lęk przed stacją i przystankami”, jest doskonałą ilustra-
cją pożądania, które umyka przed „zatrzymaniem” i utrwaleniem w procesie 
symbolizacji.

Podobnie dzieje się w Lalce. Podróż Wokulskiego jest podróżą przerwaną 
nagle, w połowie drogi, niedokończoną symbolizacją, niweczącą wszelkie 

44	 Zob. J. Lacan Freud’s Papers on Technique 1953-1954. Book I, ed. J.-A. Miller, transl. J. Forrester, 
W.W. Norton & Company, New York–London, s. 68-70.

45	 Jak zauważa Lacan: „Melanie Klein odróżnia Dicka od neurotyka z uwagi na jego całkowite zo-
bojętnienie, apatię i nieobecność. W istocie staje się jasne, że to, co dla niego nie jest usym-
bolizowane, to  rzeczywistość. Ten młody podmiot całkowicie znajduje się w rzeczywistości, 
w  stanie czystym, [jest] nieukonstytuowany. Całkowicie niezróżnicowany” (J. Lacan Freud’s 
Papers…, s. 68, przekład – T.K.)
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zamiary. Pociąg Wokulskiego nie dociera do stacji końcowej (Kraków), za-
trzymuje się na stacji niedocelowej w Skierniewicach. Wokulski nie osiąga 
założonego celu, jakim było zbliżenie z Izabelą. Od tego momentu coraz bar-
dziej oddala się od panny Łęckiej, by ostatecznie, wsiadając prawdopodobnie 
w pociąg jadący do Moskwy, podjąć kolejną „ucieczkę”, z której już nie powró-
ci. Wokulski, podobnie jak bohaterowie kolejowych opowiadań Grabińskie-
go, staje się „wykolejeńcem” pożądania, na którym kładzie się cień popędu 
śmierci. Jakże dramatycznie brzmi w tym kontekście wyznanie Wokulskiego, 
który ucieka pociągiem do Paryża: „Dajcie mi jakiś cel… albo śmierć! […] Kto 
mnie wysłucha w tym mechanizmie ślepych sił, których stałem się igraszką?” 
[L, s. 181]. Mechanizm ślepych sił, czyli nic innego jak czysty popęd, który 
można by wyobrazić sobie w postaci pędzącej lokomotywy, gna Wokulskiego 
w ramiona śmierci. Dość wspomnieć, że Szuman porównuje go do zepsutej 
maszyny parowej:

Machina parowa przecież nie młynek do kawy, to wielka machina; ale 
gdy w niej zardzewieją kółka, stanie się gratem bezużytecznym i nawet 
niebezpiecznym. Otóż w Wokulskim jest podobne kółko, które rdzewieje 
i psuje się… [L, s. 16]
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Abstract

Tomasz Kaliściak
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Railways of Desire: Prus – Freud – Grabiński

This article portrays modern masculinity at the turn of the nineteenth and twentieth cen-
turies, when modern technologies, especially the railway and the steam engine, forged 
new images of masculinity. By revealing human passions, the railway modernized not 
only social and economic life but also the life of the psyche. Thereby it influenced the for-
mation of psychoanalytical discourses. In tune with Freud’s concept of the sex drive, the 
railway was inscribed into the economy of male desire, thus forming the framework to ex-
press literary characters’ identity. The transformative effect that modern mechanization 
had on models of masculinity is visible in the male characters in works of fiction where 
the railway features prominently, such as the works of Stefan Grabiński, but it also marks 
the character Stanisław Wokulski in Bolesław Prus’s novel The Doll. Modernization is as-
sociated with concepts such as “railway neurosis” or “dissociative fugue” (ambulatory 
automatism), which Kaliściak discusses as prototypes of male hysteria.
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