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1

Obie książki to ważne rozprawy dotyczące kulturowe-
go obrazu starości, a także możliwości jego zmiany. 

W obu akcent pada na przedstawienia starości kobiet, 
dużo bardziej krzywdzące – jak podkreślają autorzy – 
niż przedstawienia starości męskiej. Jak wykazał niegdyś 
Georges Minois w Historii starości, temat ten jest wyraźnie 
genderowo zróżnicowany. Starość mężczyzny, jak mę-
skość w ogóle, postrzegana jest przez pryzmat związku 
ze sferą intelektu i ducha; jest zarazem odcieleśniona 
i uwznioślona – np. w topos starego poety wpisane są 
godność, szlachetność i mądrość. Kobieca starość zaś 
to jej zdegradowana i upokarzająca cielesność. Jej po-
gardliwym obrazom towarzyszy przekonanie o odraża-
jących wadach moralnych starych kobiet, czyniących ich 
egzystencję nieledwie skandalem.

Pierwsza z książek składa się ze studiów trzech auto-
rów poświęconych analizie figury starej pijanej kobiety, 

1 Recenzja książek: S. Borowicz, J. Hobot, R. Przybylska Stara rebeliant-
ka. Studia nad semantyką obrazu, Wydawnictwo UJ, Kraków 2010 oraz 
J. Hobot-Marcinek Stara baba i Goethe. Doświadczenie i transgresja 
starości. Tadeusz Różewicz, Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2012.
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anus ebria, która – jak przekonująco dowodzą – jest zarazem archaiczna, jak 
i stale w kulturze obecna. Interdyscyplinarność tomu stworzonego przez ar-
cheologa, historyka sztuki, językoznawcę i literaturoznawcę nadaje mu wyjąt-
kową wartość. Książka pokazuje religijne źródła omawianej figury, jej miejsce 
w kulturze nowożytnej, która przez całe wieki wydawała się trywializować 
i ograniczać jej znaczenie, oraz jej przewartościowanie we współczesności, 
kiedy to z figury marginalnej i niedointerpretowanej zmienia się w figurę 
o potencjale rewolucyjnym, dostrzeżonym już przez wielu twórców. Zdaniem 
Joanny Hobot-Marcinek podjęcie tematu mizoginicznych przedstawień sta-
rości kobiet pozwala np. Różewiczowi, Miłoszowi i Iwaszkiewiczowi, boha-
terom drugiej prezentowanej książki, opowiedzieć o doświadczeniu starości 
inaczej niż dotąd o niej opowiadano – obnażyć fałsz i opresyjność zarówno 
jej wyidealizowanych, jak i komicznych przedstawień. Z punktu widzenia 
historyka literatury najbardziej odkrywczy i inspirujący jest właśnie wspól-
ny obydwu książkom rozdział, w którym Hobot-Marcinek w przekonujący 
sposób wykazuje obecność figury anus ebria w późnej poezji wspomnianych 
autorów, a także dodaje garść inspirujących uwag o obrazach starości kobiecej 
u innych pisarzy.

Zdaniem Marcina Borowicza, archeologa i historyka sztuki odkrywają-
cego dla nas praktycznie dotąd niezauważalną figurę anus ebria, jej niezwy-
kłość i wieloznaczność wiąże się z jej misteryjnymi źródłami. Przepełniona 
sensem mistycznym, odsyłającym do doświadczenia dionizyjskiego, figu-
ra ta została później zdesakralizowana i spłaszczona do naturalistycznego 
obrazu degradacji cielesnej i psychicznej. Borowicz w swej rozprawie śledzi 
przedstawienia starej pijanej kobiety w sztuce od antyku po wiek XIX. Przy-
kładowo we fragmentach Gargantui i Pantagruela odnajduje pole semantyczne 
łączące starość, śmierć, pijaństwo i wtajemniczenie i przypomina, że Rabelais 
w swej pochwale pijaństwa nawiązuje do antycznego motywu „zwycięstwa 
wina”, w którym oprócz sylenów występowały syleniczne staruchy – np. 
Trygia, piastunka Dionizosa. W malarstwie europejskim pijaństwo konotuje 
zdaniem Borowicza tyleż głupotę, co rebelię wobec porządku śmierci. Stara 
pijana kobieta powraca nie tylko w alegorycznych przedstawieniach głupoty, 
ale także w obrazach sabatów czarownic czy w scenkach rodzajowych, gdzie 
staje się karczmarką-rajfurką. To postać najbardziej napiętnowana moralnie, 
a zatem wyklęta. Borowicz sugeruje jednak, że uporczywość, z jaką powraca 
jej przedstawienie, świadczy o fascynacji jej osobą – tabu jest przecież tabu 
ze względu na swoją moc sakralną. Stara pijana kobieta to zatem nie tylko 
obraz skrajnego ludzkiego upodlenia, ale także obraz zapoznanej kobiecej siły. 
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Zdaniem Borowicza obrazy sylenicznych staruch od początku były grotesko-
we, ambiwalentne. W duchu naturalistycznym oddawały fizyczną degradację 
starej kobiety i zarazem jej wynaturzenie, utożsamiając jej pijaństwo z rozpu-
stą i stręczycielstwem. Jako symbol anus ebria okazuje się jednak równocześnie 
żeńskim tricksterem: demoniczną postacią odsyłającą do kultów płodności, 
w których śmierć ukazywała się wtajemniczonym jako pełna życia.

Borowicz przypomina w tym kontekście rzadko przywoływane zabytki 
sztuki antycznej – puchary i urny w kształcie starych kobiet niańczących 
bukłaki na wino – określając je jako znaki zapomnianej dziś eschatologii. 
Pozycja siedząca tych kobiet konotuje żałobę i rozpacz, ale sam dzban jest 
bogato zdobiony w motywy dionizyjskie, a strój zdradza w nich byłe hetery, 
które są jednocześnie ofiarnicami strącającymi bogom krople wina ze swoich 
bukłaków. Twarz takich postaci wyraża zwykle błogość. Borowicz przypomina 
także o istnieniu dzbanów na wino w kształcie starych pijaczek, popularnych 
w II i III wieku w Rzymie. Te wyobrażenia staruch pełnych wina odsyłają jego 
zdaniem do misteryjnej warstwy znaczeniowej, w której naczynie na wino 
było zarazem urną i kołyską. Wino kojarzono tu z dającym życie mlekiem, 
określano je nawet jako mleko starców, a stara kobieta była nieodróżnialna od 
młodej ze względu na swą pozycję piastunki. Borowicz przypomina, że stare 
kobiety rzeczywiście odgrywały bardzo ważną rolę w misteriach dionizyj-
skich, jako że czuwały nad przebiegiem rytuałów inicjacyjnych. Stara pijacz-
ka okazuje się w tym kontekście kapłanką, która jako akuszerka i piastunka 
towarzyszy zarówno rytuałom przyjścia na świat, jak i odchodzenia z niego; 
wtajemnicza w istotę życia i śmierci. Borowicz twierdzi, że w tym kontekście 
zrozumiała staje się ekstaza na twarzach tych starych kobiet, a także – że 
pamięć o ich związkach z dionizyjskimi rytuałami orgiastycznymi owocuje 
przedstawieniem ich jako rozwiązłych w sztuce chrześcijańskiej, gdzie stają 
się czarownicami i reprezentantkami zła.

Rozprawa Renaty Przybylskiej poświęcona jest tropieniu obecności lek-
semu anus ebria w staropolszczyźnie. W antyku leksem ten zdaniem autorki 
konotował brzydotę, wady charakteru, a wśród nich przede wszystkim roz-
wiązłość, i przypisywał starej kobiecie takie role społeczne jak piastunka i raj-
furka. Leksem ten miał negatywne konotacje, choć czasem odsyłał ponownie 
do kontekstu dionizyjskiego, w którym stara pijana baba stawała się staruchą 
pełną wina. Starucha taka była zarazem kojarzona językowo z maciorą, a za-
tem ze sferą płodności, i posiadała wyraźne cechy bóstwa chtonicznego. Au-
torka, badając nowoczesnymi metodami językoznawczymi pole semantyczne 
związane ze starością kobiecą i pijaństwem w kulturze polskiej, dochodzi 
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do wniosku, który nie brzmi zaskakująco: jako utarty leksem figura ta nie 
jest w niej obecna. Mimo negatywnych konotacji i kolokacji samego słowa 
„baba” w polszczyźnie słowo to nie kojarzy się na stałe z pijaństwem, z czego 
autorka wysnuwa kontrowersyjny wniosek, że można tu mówić o wyparciu 
antycznej figury wiążącej się ze sferą tabu.

Rozdział książki Joanny Hobot-Marcinek, Wobec śmierci i upojenia, do-
wodzi natomiast obecności figury dionizyjskiej baby w polskiej literaturze 
współczesnej, będąc tym samym zaskakującym kontrapunktem dla dwóch 
poprzednich rozdziałów. Autorka odcina się od naturalistycznych odczytań 
starości kobiecej w duchu tradycyjnej mizoginii i zarazem pokazuje, jak po-
dobnego odcięcia oraz reinterpretacji znaczeń, aż po przywrócenie escha-
tologicznego wymiaru figury anus ebria, dokonują tacy poeci jak Różewicz, 
Miłosz czy Świrszczyńska. Hobot-Marcinek – nieco wbrew archeologicznym 
studiom Borowicza – uwypukla eschatologiczny sens tej figury, odczytując 
upadek tej postaci w naturalizm w porządku linearnym, natomiast Borowicz 
sugerował współistnienie wymiaru sakralnego z naturalizmem w pierwotnej 
formie tego wyobrażenia. Według niej anus ebria to

świadectwo religijnego i mitologicznego myślenia człowieka, [to] wta-
jemniczona i wtajemniczająca w Dionizosa, w życie i śmierć, struktura 
symboliczna, łącząca w sobie magię, upojenie, lubieżność, szaleństwo, 
inicjacyjną moc i nadzieję, która zmieniła się w ciągu wieków w żebracz-
kę, kloszardkę naznaczoną brzydotą fizyczną i moralną, pijaczkę uosabia-
jącą „przegraną sprawę”, jaką jest starość. Zwłaszcza starość kobieca… 
(s. 260)

Polska literatura współczesna, zdaniem Hobot-Marcinek, odzyskuje sensy 
dionizyjskie tej figury, ale zarazem odczytuje je inaczej. Ma ona w jej ujęciu 
sens nie tyle sakralny, ile humanistyczny, stając się wyrazem buntu wobec 
degradacji starości w kulturze europejskiej.

Rewolucyjne są uwagi Hobot-Marcinek o wyjątkowości poezji Różewicza, 
który w poświęconym doświadczeniu wojny wierszu W środku życia nazywa 
ludobójcą tego, kto uważa za zbędną egzystencję staruszki z kozą. Do tej 
pory żaden interpretator Różewicza nie zastanawiał się chyba, dlaczego po-
eta przywołał w tym fragmencie właśnie starą kobietę, tymczasem zdaniem 
Hobot-Marcinek stosunek do kobiecej starości jest u poety konsekwentnie 
stosowanym papierkiem lakmusowym humanizmu w ogóle. Różewicz zda-
niem autorki w swoim przewartościowaniu kultury europejskiej docenia 
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codzienność jako sferę kobiecego heroizmu, często reprezentowanego u niego 
właśnie przez starą kobietę, którą kojarzy z pragmatyzmem, troskliwością, 
opiekuńczością, prawością i dobrocią. Także groteskowość bohaterki dramatu 
Stara kobieta wysiaduje, w którym poeta przeciwstawia kulturze nowożytnej 
postawę szacunku do życia, staje się bardziej zrozumiała dzięki odniesieniu 
do antycznej figury omawianej przez Borowicza. Hobot-Marcinek dostrze-
ga, że Różewicz celowo przeciwstawia figurę starego Sokratesa figurze starej 
Baubo, afirmującej życie w jego cielesnej niedoskonałości i kruchości.

Figurę anus ebria badaczka odnajduje także w poezji Jarosława Iwaszkie-
wicza, z której wydobywa zaskakująco wiele wątków wiążących stare kobiety 
z misteriami dionizyjskimi. Stanowi to jej oryginalny wkład w badanie te-
matyki dionizyjskiej w dziele tego twórcy. Po lekturze jej wywodów zadziwić 
może, w jaki sposób te archaiczne sensy w prawie rdzennej postaci trafiły 
do tej poezji. Czy studia poety nad antykiem były tak dogłębne, że poznał 
on tę niedocenianą figurę i jej sens? Czy też te dionizyjskie znaczenia od-
żyły dzięki sile jego kulturowej wyobraźni tak mocno związanej z tematem 
dionizyjskim, że potrafi on wybrzmieć w obrazie trzech staruszek pijących 
czarne wino w cieniu spróchniałych wierzb? W poezji Miłosza figura anus 
ebria nie zostaje bezpośrednio przywołana, ale Hobot-Marcinek wskazuje na 
obecność tam symetrycznej do niej figury Poety-Sylena, „starego lubieżnego 
dziada”, który z autoironią odnosi się do swojej niszczejącej cielesności, a za-
razem stara się szczerze, bez pozowania na wzniosłość, opowiedzieć o swoim 
doświadczeniu. Groteskowy obraz starca, na który składają się niedołężne 
ciało oraz niegasnący pociąg seksualny, stawia Miłosza w przedstawianiu 
starości niejako po stronie kobiecej, somatyzacja obrazu starości przesądza 
tu bowiem o jego feminizacji.

U Świrszczyńskiej i Tokarczuk badaczka dostrzega nowe odczytania doj-
rzałości i starości kobiecej, w których obecny jest wątek afirmacji świado-
mego życia w starości, przyznania sobie przez stare kobiety prawa do bycia 
sobą i czerpania radości z życia także w podeszłym wieku. Autorka podkreśla 
obecność u obu pisarek wątku współczucia dla starych kobiet. Zauważa tak-
że, że u Świrszczyńskiej figura wariatki jako postaci z marginesu, a zarazem 
buntowniczki, odsyła do kultu Dionizosa, związanego z rytualnym burzeniem 
porządku społecznego. Dionizyjskimi staruszkami, które pod koniec życia 
dostępują przez miłość do młodego mężczyzny wtajemniczenia w śmierć, 
okazują się dla Hobot-Marcinek także Róża z Cudzoziemki Kuncewiczowej czy 
Marta z Tataraku Iwaszkiewicza, a także bohaterka Oszukanej Tomasza Manna. 
We wszystkich tych narracjach zakochanie się starej czy po prostu dojrzałej 
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kobiety w młodym mężczyźnie bezpośrednio poprzedza jej śmierć. Miłosna 
transgresja stanowi tu paradoksalny akt pojednania z życiem, przyznania 
się do swojej cielesności i tradycyjnie wypieranej z obrazu starej kobiety 
seksualności. Jednocześnie Hobot-Marcinek zwraca uwagę na mizoginizm 
w przedstawieniach starości kobiecej u Miłosza czy Herlinga Grudzińskiego 
i na brak w kulturze toposu starej artystki/poetki. Opisuje także obraz sta-
rości kobiecej u Nałkowskiej czy Hillar, u których dostrzega uwewnętrznie-
nie mizoginii. U obu autorka odnajduje znowu figurę anus ebria: także u nich 
alkoholowe upojenie ma wymiar dionizyjski, stając się dla bohaterek chwilą 
przypomnienia ich więzi z życiem.

Omówienie figury anus ebria oraz streszczony właśnie rozdział pierwszej 
książki stanowią klamrę kompozycyjną rozprawy Hobot-Marcinek Stara 
baba i Goethe. W swej interpretacji obrazów starości u Różewiecza, Miłosza 
i Iwaszkiewicza autorka kładzie nacisk na wyrażany przez wszystkich trzech 
paradoks starości, który polega na równoczesności doświadczenia cieles-
nej degradacji i nienasyconego pragnienia życia oraz intensywnie obecnej 
seksualności w zniszczonym ciele. Hobot-Marcinek dobiera więc boha-
terów swojej książki pod kątem przedstawienia starości poety niezgodnej 
z dotychczasowymi jej reprezentacjami. Jej bohaterzy mają odwagę mówić 
szczerze o doświadczeniu, które było dotąd tabu – o cielesności starzejące-
go się mężczyzny. Zgodnie z rozpoznaniem Hobot-Marcinek wszyscy trzej, 
wyrażając swoje doświadczenie niemieszczące się w stereotypie Wielkiego 
Starego Poety, reinterpretują kulturowe modele przeżywania starości i ana-
lizują mechanizmy jej ostracyzowania. Autorka opisuje drobiazgowo te wątki 
ich twórczości, ale trudno oprzeć się wrażeniu, że jej główne tezy w tej czę-
ści książki rozwijają jedynie intuicje Ryszarda Przybylskiego zawarte w Et in 
Arcadia ego… i Opowieści zimowej. Temat cielesności łączy tę część książki z fi-
gurą anus ebria, wydaje się jednak, że rozdziały poświęcone starości poetów 
są mocno autonomiczne wobec rozdziału poświęconego przedstawieniom 
starości kobiet, tak jakby rozprawa o dionizyjskiej babie powstała niezależnie 
od nich i – wbrew zapewnieniom autorki wyrażonym we wstępie – stanowiła 
nie tyle integralną część rozważań, ile pewien appendix do nich.

W części poświęconej reinterpretacji figury dionizyjskiej baby zwraca 
uwagę w rozprawie Hobot-Marcinek brak odniesień do krytyki feministycz-
nej, przesądzający o pewnej powierzchowności niektórych jej tez. Badaczka 
często interpretuje wybrane utwory dosłownie, nie widząc głębokich struktur 
znaczeniowych, które je przenikają. Uderza to zwłaszcza wtedy, gdy inter-
pretuje ona utwory poświęcone starości kobiet jako rzekomo przełamujące 
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stereotypy dzięki podjęciu tematu tabu – pragnienia seksualnego starej/sta-
rzejącej się kobiety. Pod warstwą empatii narratora nie dostrzega głęboko 
mizoginicznych struktur, na których oparte są Oszukana i Tatarak. Dlaczego 
w nich wszystkich młody mężczyzna „wymknie się” bohaterce, a ona sama 
zostanie uśmiercona? Z punktu widzenia krytyki feministycznej interesująca 
byłaby odpowiedź na pytanie, co każe autorom snuć fantazje o makabrycz-
nej śmierci kobiety, która ośmieliła się na starość pożądać młodego męż-
czyzny i niemal spełnić swe pragnienie. Czy właśnie nie w nich przejawia 
się najmocniej nieświadoma pogarda i okrucieństwo autorów wobec swoich 
bohaterek? Może jest to wyraz lęku przed nimi, niechętne przyznanie, że za-
chowały swą kobiecą moc? A może bohaterki te stanowią lustro, na które 
starzejący się mężczyźni projektują własne lęki przed cielesną degradacją 
i seksualnym odrzuceniem? Stara kobieta jest tu nadal kodowana w kate-
goriach budzącego naturalny wstręt, rozkładającego się ciała, czego autorka 
nie dostrzega. Z podobną dobrą wiarą autorka interpretuje dramat Różewi-
cza Stara kobieta wysiaduje i postać Matki Ziemi u Wata, gdy tymczasem u obu 
tych autorów można doszukać się tradycyjnie mizoginicznego stosunku do 
figury Wielkiej Matki, której płodność ich przeraża, nierozerwalnie wiążąc 
się ze sferą śmierci. Podobnie jak u Becketta, kobietę można znienawidzić 
właśnie za to, że reprezentuje pierwotne, ślepe moralnie moce natury, które 
ostatecznie niszczą męskie indywiduum.

Dwuznaczny kulturowo wątek miłości starej kobiety do młodego męż-
czyzny, czego autorka także nie zauważa, wydaje się również skutecznie prze-
słaniać kulturową niechęć do podjęcia innego, dużo bardziej realnego i także 
stabuizowanego tematu, jakim są związki miłosne starych ludzi. Brak głęb-
szego namysłu nad mechanizmami mizoginicznych wartościowań sprawia 
także, że sama badaczka czasem nie potrafi uniknąć stereotypów i posługu-
je się nimi, np. sugerując, że akces Nałkowskiej do komunizmu ma związek 
z jej histerycznym odrzuceniem własnej starości. Zapewne autorce trudno 
byłoby pokusić się o taką interpretację postawy politycznej jakiegoś pisarza 
w podeszłym wieku, a to dlatego, że świadomość kobiety można zgodnie z pa-
triarchalnym schematem sprowadzać do jej rzekomo biologicznego podłoża, 
a mężczyzny – nie.

Warto także zauważyć, że sama figura anus ebria, mimo swojego emancy-
pacyjnego potencjału, nie przeszkadza podtrzymywaniu tradycyjnych, opre-
syjnych wzorców różnicy płciowej, ponieważ w figurze tej kobieta wciąż jest 
postrzegana jedynie przez pryzmat swej biologii. Należy ona tu w całości do 
sfery natury, którą reprezentuje, a nie do sfery kultury. Jest więc zawsze typem, 
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nigdy indywiduum. Figura dionizyjskiej baby w tej perspektywie jest wciąż 
projekcją patriarchalnej kultury, nawet jeśli za jej pośrednictwem dokonuje 
się rewaloryzacja samej natury. Binarne opozycje, które leżą u podstaw mi-
zoginii, pozostają tu nienaruszone, a więc opierające się na nich przewarto-
ściowanie kultury okazuje się zarazem nietrwałe, co często nieszczere. To nie 
przypadek, że upodmiotowienie starej kobiety, może z wyjątkiem niektórych 
wierszy Różewicza, dokonuje się dopiero w twórczości kobiet, jak wykazuje 
Hobot-Marcinek na przykładzie Kuncewiczowej czy Świrszczyńskiej.

Na koniec warto też zadać pytanie o możliwość interpretacji archaicznego 
dionizyjskiego doświadczenia w ogóle. Borowicz skłania się ku podkreśleniu 
świeckiego, konsolacyjnego sensu figury anus ebria, zgodnie z którym mówi 
ona raczej o ucieczce w upojenie, o groteskowym odwróceniu sensu śmierci 
jako broni przeciw poczuciu tragizmu istnienia, a nie o prawdziwym wy-
zwoleniu, którego upatruje w tej figurze Hobot-Marcinek, utożsamiając ją 
z afirmacją odradzającej się wciąż natury. Taka afirmacja jest jednak wciąż 
pewną współczesną konstrukcją myślową, w której także obecny jest du-
alizm duszy i ciała, podmiotu i przedmiotu, a wraz z nimi w mocy pozostają 
tradycyjne oceny estetyczne starego ciała jako po prostu obiektywnie od-
rażającego dla naszych zmysłów, a zatem niemogącego budzić erotycznego 
pragnienia. Czy to znaczy, że dionizyjski sens tej figury w ogóle nie istnieje? 
A może sens ten trzeba potraktować jeszcze poważniej? Może ma on zwią-
zek z takim archaicznym doświadczeniem, w którym kategorie estetyczne 
związane z zewnętrznym postrzeganiem ciała traciłyby moc obowiązującą? 
W doświadczeniu wewnętrznym ciało, także stare, okazywałoby się wciąż 
pełne życiowej energii, a prawda dionizyjska byłaby w takiej perspektywie 
prawdą zawieszenia obowiązywalności kategorii estetycznych w ekstatycz-
nym doświadczeniu przepływu tej energii między ciałami. W takim sensie 
dopiero zniesienie indywidualności nabierałoby rzeczywiście eschatologicz-
nego charakteru. Może taki był właśnie sens dionizyjskiego wtajemniczenia 
przekazywanego młodym przez stare kobiety i jako taki rzeczywiście miał 
wartość jako egzystencjalne rozpoznanie?
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