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…i nie dojechaliśmy jeszcze nawet na przedmieścia, 
a już zaczynał się ten piękny burdel

Bohumil Hrabal Listy do Kwiecieńki

ten śmietnik świata czasem piękny jest
Miron Białoszewski W Ameryce jak gdzie indziej

Bohumila Hrabala i Mirona Białoszewskiego dzie-
liło osiem lat i 597 kilometrów. Kiedy śledzimy ich 

pisarskie biografie, może nas jednak uderzyć wielość 
podobieństw między nimi i ich nieoczekiwanych spo-
tkań – w pisarskich praktykach, rodzinno-towarzyskim 
usytuowaniu, pozycji w środowisku literackim i arty-
stycznym. Analogii starczyłoby na obszerną monografię 
komparatystyczną. W poszukiwaniu nowych możliwości 
interpretacji dzieł obu twórców odwołam się do jeszcze 
jednego miejsca, w którym pisarze byli – jeżeli można się 
tak wyrazić – o krok od spotkania. W latach 80. obydwaj 
wyruszyli w podróż po Stanach Zjednoczonych. Biało-
szewski dotarł tam w roku 1982, żeby odebrać nagrodę 
polonijną. Mógł to zrobić za pośrednictwem banku, ale 
postanowił wykorzystać to wydarzenie jako pretekst do 
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podróży. Hrabal przybył do „Zadowolonych Stanów”1 pod koniec lat 80., na 
zaproszenie studentki bohemistyki Uniwersytetu Stanforda, April Gifford, 
z cyklem spotkań na amerykańskich uniwersytetach. W tych podróżach 
znajdziemy wiele podobieństw. Pisarze odwiedzili Amerykę u szczytu swo-
jej kariery – wprawdzie Białoszewski był znany głównie w środowiskach 
polonijnych, Hrabal zaś cieszył się już w tym czasie atencją publiczności 
międzynarodowej. Trajektorie ich podróży wyznaczały spotkania autorskie, 
wykłady na uniwersytetach, uroczystości organizowane przez stowarzysze-
nia emigracyjne. Przewodnikami pisarzy po Stanach Zjednoczonych byli 
przede wszystkim przedstawiciele miejscowych emigracji, co miało wpływ 
na „przebieg” obydwu podróży. Głównymi przystankami na ich trasie stały się 
bowiem siedziby emigrantów – zwierciadlane odbicie polskich i czeskich do-
mów a nawet całych miasteczek przeniesionych w amerykańską przestrzeń. 
Ta konfrontacja z doświadczeniami i wyobrażeniami emigracji oraz kontakt 
z amerykańską rzeczywistością, zapośredniczony przez ich obyczaje, będzie 
wspólnym rysem w tekstach Hrabala i Białoszewskiego2.

Doświadczenia z podróży wykorzystali obydwaj jako tworzywo lite-
rackie – dla polskiego pisarza stały się materiałem do A A Ameryki3 i kilku 
utworów poetyckich4, Hrabal stworzył z podróży po Stanach konstrukcyjną 
oś dla (para)epistolarnego cyklu Listy do Kwiecieńki5. „Dokumentalny” cha-
rakter tych utworów jest kolejnym punktem wspólnym.

1 „Zadowolone Stany”, określenie, którego Hrabal używa często, jest grą słów, której źródłem 
miało być przejęzyczenie amerykańskiej studentki: „Spojené Státy” (Stany Zjednoczone) zmie-
nione zostały w „Spokojené Státy” (Stany Zadowolone).

2 Tematem na oddzielne studium są kultura i styl życia tych środowisk emigracyjnych, w które 
wgląd dają zapiski Hrabala i Białoszewskiego. Wizyta znanego pisarza stawała się katalizato-
rem różnych przedsięwzięć, wydobywała też na wierzch ukryte napięcia i konflikty.

3 M. Białoszewski AAAmeryka, w: tegoż Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy; Ameryka; 
Ostatnie wiersze, PIW, Warszawa 1988. Kolejne cytaty zaznaczane będą w nawiasie: (AAAmery
ka, nr s.)

4 M.in. W Ameryce jak gdzie indziej, Na rzymskim równolężniku, Wróciłem z Ameryki w: Obmapy
wanie Europy.

5 Na cykl Listów do Kwiecieńki składają się teksty pisane od roku 1989. Ukazały się m.in. jako zbio-
ry: Listopadowy huragan (Listopadový uragán), Podziemne rzeczki (Ponorné Říčky), Różowy ka
waler (Růžový kavalír), poszczególne teksty były też publikowane oddzielnie, m.in. w „Tvorbie”. 
Szczegółowe dane bibliograficzne por. V. Kádlec Ediční poznámky, w: B. Hrabal Dopisy Dubence. 
Sebrané spisy Bohumila Hrabala. Svazek 13, Pražská Imaginace, Praha 1995. Korzystam z polskie-
go wydania, na które złożyły się dwa pierwsze tomy cyklu. Por. B. Hrabal Listy do Kwiecieńki, 
przeł. A. Czcibor-Piotrowski, Czytelnik, Warszawa 2002. Cytaty z pochodzących z tego zbioru 
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Amerykańskie podróże pisarzy dostarczają cennego materiału, wska-
zującego, jak obydwaj reagowali na nową przestrzeń, jak konstruowali 
literackie obrazy tych samych miast, jak osadzali doświadczenia zwią-
zane z pobytem na nowym kontynencie w strukturze swoich tekstów. 
Zarazem stanowią one badawcze wyzwanie, podróż do Ameryki uru-
chamia bowiem przynajmniej kilka wielkich narracji, których również 
Hrabal i Białoszewski byli świadomi. Utrwalona w literaturze i potocz-
nym obiegu f igura przybysza z Europy Środkowo-Wschodniej zagubio-
nego w amerykańskiej rzeczywistości (jej prototyp możemy znaleźć np. 
w Ameryce Kaf ki), historie kolejnych fal emigracji – ekonomicznej i poli-
tycznej – i rola (a także mit) środowisk emigracyjnych w polskiej i cze-
skiej kulturze, wreszcie rozbudowana ikonografia i literatura kształtu-
jąca potoczne wyobrażenia o życiu w Stanach Zjednoczonych i o American 
dream – wszystko to sprawia, że nie tylko podróże Hrabala i Białoszew-
skiego, ale też ich literackie relacje okazują się wielopoziomową struk-
turą, w której przeplatają się osobiste doświadczenia, uwewnętrznione 
wyobrażenia i obiegowe klisze. Pisarzy czekała nie tylko konfrontacja 
z zapośredniczoną przez niezliczone kulturowe reprezentacje amery-
kańską rzeczywistością, ale też z wytworzonym przez amerykańską 
publiczność wyobrażeniem prześladowanego twórcy z egzotycznego 
regionu oraz pielęgnowanym przez emigracyjne środowiska wizerun-
kiem artysty narodowego.

Propozycja, żeby w pierwszej kolejności pytać o doświadczenie prze-
strzeni miejskiej, a dopiero potem rozważać jej amerykańską specyfikę, 
mogłoby nam pomóc zmierzyć się z tym badawczym wyzwaniem. W przy-
padku pisarzy, dla których konkretne miejsca, ścieżki, trasy, topograficzne 
szczegóły stanowiły tak istotny budulec literacki i którzy na różnych po-
ziomach problematyzowali związki między przestrzenią realną i jej lite-
rackimi obrazami, narzędzi interpretacyjnych mogą dostarczyć zwłaszcza 
badania z obszaru geopoetyki6.

tekstów Koń o trzech nogach na torze wyścigowym, Biały konik, Greyhound story, Listopadowy 
huragan oznaczane będą w nawiasie (tytuł, nr s.).

6 Używam tego terminu, korzystając z koncepcji Elżbiety Rybickiej, która proponuje „posłużyć 
[się] terminem geopoetyka – w odniesieniu zarówno do praktyk artystycznych jak i refleksji 
teoretycznej z nimi związanej. Przedmiotem geopoetyki, […] byłyby zatem topografie – zapisy 
miejsc w tekstach kultury”, E. Rybicka Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współ
czes nych praktykach i teoriach kulturowych w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i pro
blemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 479-480.
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Taki punkt wyjścia odsłania od razu pewne napięcia. Bowiem kiedy pi-
sarze zastanawiają się nad charakterem zurbanizowanej przestrzeni w Sta-
nach Zjednoczonych, dochodzą do przekonania, że niewiele amerykańskich 
ośrodków odpowiada temu, co Europejczyk rozumie przez pojęcie miejsko-
ści7. Białoszewski notował w swoim dzienniku: „rozumiem dlaczego Ame-
rykanie jeżdżą do Europy. […] z kilku wyjątkami nie mają prawdziwych 
miast”8, a Hrabal zapisywał: „byłem przestraszony, gdy z najwyższego 
hotelu w Detroit patrzyłem na to, że całe centrum miasta było wypalo-
ne. […] I kiedy patrzyłem tak na to Detroit, przechrzciłem je na Detruit, 
dzielnicę zrównaną z ziemią” (Listopadowy huragan, s. 144-145). Spośród 
nielicznych miejsc, które obydwaj pisarze byliby skłonni określić mianem 
miast, najwięcej uwagi poświęcają oniemblematycznej metropolii – Nowe-
mu Jorkowi. Jej opisy dostarczają najbogatszego materiału, dającego wgląd 
w podróżnicze praktyki, w sposoby doświadczania, używania i literackich 
rekonstrukcji przestrzeni miejskiej.

Symboliczny potencjał Nowego Jorku stawia nas jednak znów przed 
problemem sformułowanym wcześniej, bowiem ujawnia również skom-
plikowane położenie przybywających tam pisarzy. O tej ikonie nowoczes-
ności Marshall Berman pisał, że stała się „nie tylko teatrem, ale także 
artystyczną produkcją, multimedialną prezentacją skierowaną do całego 
świata”9. Nowy Jork jest miastem, gdzie szczególnie trudno przeprowa-
dzić rozróżnienie między realną przestrzenią a niezliczonymi warstwami 
literackich, filmowych, popkulturowych obrazów i wyobrażeń, którymi 
jest ona obudowana. Stanowi wymowny przypadek „proliferacji repre-
zentacji”, sprawiającej, że – jak pisze Elżbieta Rybicka – przestrzeń ginie 
pod wielością obrazów, budząc zarazem tęsknotę za „utopią niewinnego 
oka”10. Również usytuowanie Hrabala i Białoszewskiego – jako pisarzy „zza 

7 W interesujący sposób pisze o kwestii doświadczenia amerykańskiej przestrzeni miejskiej Karl 
Schlögel, konstruując wyimaginowaną podróż Waltera Benjamina przez ulice Los Angeles, por. 
tegoż Herodot w Moskwie, Benjamin w Los Angeles, w: tegoż W przestrzeni czas czytamy. O histo
rii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
2009.

8 M. Białoszewski Tajny dziennik, Znak, Kraków 2012, s. 831 (zapis z dnia 19 listopada). Dalsze cyta-
ty w formie: (Tajny dziennik, nr s.)

9 M. Berman „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, 
przeł. M. Szuster, Universitas, Kraków 2006, s. 374.

10 E. Rybicka Geopoetyka, s. 485.
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żelaznej kurtyny” – pociąga za sobą historycznie i kulturowo ugruntowane 
atrybuty przypisane każdej z tych ról, które mogły wpływać na sposoby 
konstruowania przez nich narracji o mieście bądź też na oczekiwania czy-
telników względem ich relacji11.

Badanie literackich obrazów Nowego Jorku w prozie Hrabala i Biało-
szewskiego jest żmudnym procesem odtwarzania sposobu, w jaki obydwaj 
mierzą się z tym „symbolicznym nadmiarem”; oznacza śledzenie miejsc, 
w których powielają oni bądź dekonstruują pewne klisze, gdzie wchodzą 
w wyznaczone role i kiedy z nich wypadają.

„Śmietnik świata”
Pierwsze ustępy poświęcone miastu w tekstach Hrabala i Białoszewskiego 
moglibyśmy uznać za świadectwo tyle rzetelnego, co odtwórczego odro-
bienia „obowiązkowej pracy domowej z Nowego Jorku”. „Jakże piękne są 
te drapacze chmur, jakże są porywające w tym malowniczym ustawieniu” – 
pisze Hrabal w pierwszych akapitach listu poświęconego wizycie w Nowym 
Jorku (Biały konik, s. 124). „Zwyczajnie, zwyczajnie, aż nagle, w zahuśtaniu za 
wodą – w dół, w górę – bryły jak z wielkiej bajdy. Szklana góra. To szczyty 
Manhattanu” (A A Ameryka, s. 58) – to pierwsze wrażenia Białoszewskiego.

Pisarze zdają się wiernie odgrywać rolę przybysza z Europy, który po raz 
pierwszy staje na amerykańskiej ziemi. Nawet perspektywa Manhattanu 
obserwowanego z rzeki Hudson przywodzi na myśl filmowe klisze i uwew-
nętrznione wyobrażenia. Zaraz jednak w narracje zostaje włączone inne 
spojrzenie. Pełen emfazy opis wieżowców rozwija się u Hrabala następująco:

I jakież to wspaniałe, bo tam, na brzegach, Manhattan obejmuje dooko-
ła druciana siatka, płot […] i tam, wśród tej plątaniny rzeczy martwych 
i porzuconych pełzały śliskimi brzuchami szczury… (Biały konik, s. 125).

Entuzjazm Białoszewskiego ma podobne źródła:

Podoba mi się Nowy Jork. To znaczy Manhattan. Wielkomiejsko i swoj-
sko. Światowo […] Dużo zaniedbań. Krzywe chodniki. Przelecieć 

11 Problemowi przybyszów z tego regionu w Nowym Jorku i nowojorskiej mitologii poświęcony 
jest jeden z numerów „Krasnogrudy” (Europa Środkowa w Nowym Jorku, „Krasnogruda” 2006 
nr 17).
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jezdnię można na czerwonym świetle. Pełno śmieci. Papiery pod ka-
mienicami. (A A Ameryka, s. 63)

Śmiecie są u obydwu pisarzy powracającym motywem, nieusuwalnym 
elementem krajobrazu czy raczej krajobrazem samorodnym, swego rodzaju 
dziełem ready-made. U Hrabala czytamy:

wyruszyliśmy do Nowego Jorku greyhoundem i nie zaczęły się jeszcze 
nawet przedmieścia, a już zaczynał się ten piękny burdel, cieszyłem 
się, że Amerykanie też mają zwyczaj wyrzucania wszystkiego, co im 
jest niepotrzebne. (Greyhound story, s. 105)

Białoszewski napisze w jednym z wierszy „Ten śmietnik świata czasem 
piękny jest”12. Zachwyt nad tym, co chaotyczne, nieporządne, porzucone, 
wskazuje na strategie oglądania i doświadczania miasta; na sposób ogni-
skowania spojrzenia. Jest to manifest twórczej metody – w natłoku bodź-
ców, obrazów, nowych miejsc pisarze wychwytują i ustawiają w centrum 
kadru to, co turyści starają się na ogół zostawić poza nim, a co w swym 
żywiole wkrada się na obrzeża i przebija na marginesach – śmietniska, 
rupiecie, rudery. Nie jest to novum w ich twórczości. Pisarze konsekwent-
nie eksplorowali tego rodzaju obszary w swoich wcześniejszych utworach. 
Opisy amerykańskich miast, skupiające się na zaułkach, rynsztokach, tyl-
nych podwórkach, można więc czytać nie jako demitologizację „amery-
kańskiego snu”, ale raczej jako kontynuację twórczej metody, polegającej 
na koncentracji spojrzenia na tego rodzaju peryferyjnych przestrzeniach, 
ich mieszkańcach i wypełniających je konstrukcjach i przedmiotach. Wi-
dać w tym gest uwznioślenia tego, co marginalizowane, „ludyczne”, „ni-
skie”, przynależne do żywiołu codzienności i potoczności. Można w tym 
też dostrzec przewrotną mitologizację – również jako „śmietnik świata” 
Ameryka stanowi pewien niedościgniony ideał.

„Stare grube Chinki”, „wystrojeni Murzyni”
Z utrwalonych zapisów można odnieść wrażenie, że znacznie silniej niż 
spektakularna architektura oddziaływała na pisarzy intensywnie na 
każdym kroku doświadczana i trudna do porównania z realiami Polski 

12 M. Białoszewski W Ameryce jak gdzie indziej, w: tegoż Ostatnie wiersze, s. 127.
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Ludowej czy Czechosłowacji wielokulturowość Nowego Jorku (i innych 
amerykańskich miast). Białoszewski zapisuje wrażenia z wypraw do 
dzielnicy chińskiej: „Chińczycy nawołują się. Stare grube Chinki chodzą 
mumiowatym krokiem […] Chińczyk na bruku rozłupuje żywcem skorupy 
ślimaków” (A A Ameryka, s. 69). W innym miejscu opisuje:

Idzie nagle królowa murzyńska. W sukni czy sutannie do ziemi, na gło-
wie ogromny turban, a przez ramiona przewieszone tak jakby wałki 
od otomany, które jej zwisają […] Idzie bardzo dumnie. Na nikogo nie 
patrzy. (tamże, s. 75)

Hrabal stwierdza zaś: „lubię Murzynów i w ogóle kolorowych, umieją się 
krzykliwie ubierać, umieją tak pięknie chodzić […] myślę, że bez Murzy-
nów Ameryka by nie była Ameryką” (Koń o trzech nogach na torze wyścigowym, 
s. 88), wspomina też Waszyngton jako

miasto żółtych narcyzów i wystrojonych Murzynów, było zimno i Mu-
rzyni do czekoladowej cery nosili żółte szale, także szale fioletowe i bia-
łe adidasy i czerwone swetry i zielone spodnie i w ogóle… odnosiłem 
wrażenie, że bez Murzynów Waszyngton nie byłby tym czym jest. 
(Greyhound story, s. 104-105)

Inność odbierali pisarze w sposób zmysłowy, wyczuleni nie tylko na 
różnice wizualne, ale też na nieznane zapachy i dźwięki. Obce języki roz-
brzmiewające na ulicach Nowego Jorku stawały się elementem wielo-
warstwowej i egzotycznej audiosfery13. Z prawie dziecięcą ciekawością 
i fascynacją, które współczesnego czytelnika mogą wprawiać  w konster-
nację, rejestrowali obydwaj twórcy modę, zachowania, zapachy, fryzury 
napotykanych przedstawicieli innych narodowości. Źródłem czytelnicze-
go zakłopotania jest niepewny status obserwowanych przez pisarzy ludzi, 
którzy z przechodniów lub sklepikarzy zmieniają się w eksponaty jak gdyby 

13 Narzuca się pytanie o to, jak pobyt w obcojęzycznym mieście mógł wpłynąć na percepcyjne 
nawyki pisarzy. Szczególnie interesujące jest to w przypadku twórcy tak wrażliwego na lo-
gosferę, jak Białoszewski, dla którego przestrzeń miejska w dużym stopniu kształtowana była 
przez wypełniające ją narracje i głosy. Audiosfera amerykańskiego miasta musiała stanowić 
szczególne wyzwanie interpretacyjne. Warto zastanowić się, czy osłabienie bodźców płyną-
cych z potoku potocznej mowy wpłynęło na wyostrzenie innych zmysłów i czy mogło przeło-
żyć się na inny sposób konstruowania literackich obrazów przestrzeni.
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przeniesione z którejś z wielkich światowych wystaw XIX wieku. Pisarze 
wchodzą w rolę spóźnionych kolonizatorów, ubogich krewnych przybywa-
jących z peryferii imperium, którym z repertuaru praktyk kolonizatorskich 
pozostało tylko spojrzenie. Zarazem sami podlegają podobnym reżimom 
spojrzeń – jako nie najlepiej ubrani ekscentryczni przybysze z komuni-
stycznego skansenu.

Sposoby posługiwania się miastem
Różnią pisarzy sposoby podróżowania po mieście i korzystania z jego sze-
roko pojętej infrastruktury. Białoszewski jest w ciągłym ruchu, przyswaja 
sobie topografię miasta, borykając się zarazem z kartograficzno-języko-
wymi pułapkami:

Najważniejsze nauczyć się uptown i downtown. Uptown to w górę mia-
sta. Downtown – dół miasta. Nawet łatwo zapamiętać, bo dół i do-
wntown na de. Ale mnie się po polsku myliło, co to jest góra miasta 
i co to jest dół miasta. Wreszcie nauczyłem się, że uptown to uciekać 
z domu, czyli góra miasta, miasto ciekawsze. Downtown do domu, za 
domem cypel, tam się mniej jeździ. (A A Ameryka, s. 64)

Białoszewski musiał stanąć przed podobnymi wyzwaniami przestrzen-
nymi, jakie stawiał Karl Schlögel przed Walterem Benjaminem:

Miejsce ucieczki Benjamina stałoby się więc jednocześnie miejscem 
pożegnania z miastem europejskim, które tak dogłębnie starał się 
opisać i zrozumieć. Zanegować to, co znane, rzeczywiście przybyć do 
Nowego Jorku. Teoretyk miejskości przybyłby do antymiasta. On, spec-
jalista od ruin, przeistoczyłby się w archeologa przyszłości…14

Polski pisarz stał się admiratorem hybrydycznej, rozwijającej się w opar-
ciu o inne wzory przestrzennego ładu, metropolii. Entuzjastycznie korzysta 
z możliwości, które otwierają się przed nim w Nowym Jorku. Miasto staje 
się dla niego przestrzenią nieustającej wizualnej i zmysłowej konsumpcji. 
Głównym tworzywem Aaameryki są wrażenia z seansów pornograficznych 
i wizyt w nocnych klubach, z kupowania płyt z muzyką etniczną, tanich 

14 K. Schlögel Herodot w Moskwie…, s. 491.
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perfum, podrabianych zegarków i owoców, z jazdy metrem. W hektycznym 
rytmie nowojorskiej wyprawy jak refren powracają pewne czynności: po-
szukiwanie toalety, porównywanie cen magazynów porno, gubienie się 
w nowym systemie ulic.

Białoszewski poniekąd wzmacnia legendę Nowego Jorku jako miasta 
nieograniczonej swobody obyczajowej i hedonistycznej rozrywki, a także 
mekki outsiderów, odmieńców i przekraczających normy artystów. W jego 
opisach jednak również praktyki związane z seksualnością i rozbudowana 
infrastruktura służąca zaspokajaniu wszelkiego rodzaju pragnień okazują 
się tkwić mocno w żywiole codzienności, potoczności, ludyczności.

Wstępuję na porno męsko-damskie. Filmy. Jęki, chwilami muzyka jak-
by dojeżdżanie rakiety międzyplanetarnej. […] Co pewien czas film się 
przerywa, wchodzi na scenę żywa z tapczanem baba, tańczy, rozbiera 
się, wypina, wlatuje chłop, ściąga spodnie i majtki i zaczynają miłość na 
tapczanie, po kolei to i owo w krążku światła. Udają na końcu orgazm. 
On zakłada majtki, ona zakrywa się kapą z łóżka, schodzą nieco zmar-
znięci […] Są i kina dla samych panów. Z napisami na wierzchu „male”. 
Tam się wchodzi, siada. Też taśma nieraz się zrywa, ale się cierpliwie 
czeka. (A A Ameryka, s. 75-76)

Liczne opisy tego rodzaju przybytków – siermiężnych, tandetnych, 
w których ciągle coś kapie na głowę, fotele są obszarpane, po podłodze 
walają się śmieci, jakość dźwięku i obrazu pozostawia wiele do życzenia – 
tworzą przewrotny komentarz do legendy Nowego Jorku. Zarazem, jeżeli 
badania spod znaku spatial turn kładą nacisk na wydobywanie marginalizo-
wanych dotąd perspektyw15, to literackie zapisy nowojorskich peregrynacji 
Białoszewskiego mogą posłużyć za znakomity przykład nieheteronorma-
tywnej narracji o doświadczeniu przestrzeni.

Peregrynacje Hrabala są – jeśli można użyć tego określenia – znacznie 
bardziej statyczne. Czeski pisarz podróżuje po Nowym Jorku (i po Amery-
ce) śladami innych artystów – przez co jego wędrówka staje się podróżą 
tyle po współczesnym mieście, ile w głąb historii amerykańskiej literatu-
ry i sztuki. Hrabal przyjeżdża do Nowego Jorku kultowym greyhoundem, 

15 E. Rybicka Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki miej
sca, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, 
Universitas, Kraków 2012, s. 316.

http://rcin.org.pl



teksty drugie 2014 / 6 t o p o - g r a f i e138

bo chce podróżować jak Jack Kerouac16 i przesiaduje w tej samej knajpie, 
w której bywał Dylan Thomas17. Zachwyca się wystawą Andy’ego Warhola 
i odwiedza Susan Sontag, z którą rozmawia o literaturze, a zatem realizu-
je pewną ustabilizowaną strategię odkrywania miasta jako literackiego 
palimpsestu.

W przeciwieństwie do stale krążącego po mieście Białoszewskiego cze-
ski pisarz zaszywa się w odkrytej w sąsiedztwie swojego hotelu gospodzie 
„…ponieważ najmniej wypadków śmiertelnych zdarza się w gospodach, 
wobec tego, jak tylko mogłem, siedziałem «Pod białym konikiem»” (Biały 
konik, s. 126).

Lęk przed „śmiertelnym wypadkiem”
Słowa czeskiego pisarza wskazują na kolejny ważny w obu tekstach wą-
tek – nieustanna ruchliwość Białoszewskiego i Hrabalowskie kurczowe 
chwytanie się znajomych miejsc wydają się odpowiedzią na podobny lęk 
przed „śmiertelnym wypadkiem”, którego cień kładzie się na amerykań-
skich podróżach obydwu artystów. Choć manifestuje się on w inny sposób 
i ma inne źródła, elegijny ton wspólny jest obu tekstom. Cykl Listów do Kwie-
cieńki otwiera się słowami:

Kiedy wstaję, kiedy budzę się, odzyskuję przytomność, sprawia mi ból 
całe mieszkanie, cały mój pokój, sprawia mi ból widok z okna, dzieci 
idą do szkoły, ludzie idą po zakupy, każdy wie dokąd ma iść, tylko ja nie 
wiem… (Zaczarowany flet, s. 9)

Opis dnia jako serii mikrosamobójstw jest preludium do relacji z po-
dróży po Stanach Zjednoczonych, która jest jednocześnie pożegnaniem – 
z bliskimi, którzy odeszli, z młodością, z miastem, w którym pisarz był za-
korzeniony, z własnym ciałem, które coraz bardziej odmawia posłuszeń-
stwa. Listy do Kwiecieńki można czytać jako lament – lament nad ludźmi: 
umierającą na raka żoną Pipsi, studentem Janem Palachem, który dokonał 
samospalenia, przyjaciółką Perłą, która podcięła sobie żyły w łazience u ko-
leżanki, i nad jej synem, który rzucił się pod pociąg; i lament nad zwierzę-
tami: nad przejechaną przez samochód kotką, nad wroną z wybitym okiem, 

16 B. Hrabal Greyhound story, s. 104-105.

17 B. Hrabal Biały konik, s. 127 i n.
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nad podpalonym łabędziem. Śmierć pojawia się nie tylko przywoływana 
w licznych opowieściach, ale też Nowy Jork staje się miastem śmierci.

właściwie nie tylko ten Nowy Jork, ale i każde inne miasto na świecie 
jest konfrontacją życia i śmierci, klinik położniczych i zakładów po-
grzebowych… ale w Nowym Jorku, tu ten rytm życia i śmierci rzuca 
się wprost w oczy. (Biały konik, s.125).

Mogłoby się wydawać, że elegijny ton u Białoszewskiego ma źródła 
głównie w retrospektywnym spojrzeniu na tekst, któremu towarzyszy 
świadomość czytelnika, że jest to jego ostatnia podróż i ostatnie utwory, 
które napisze. Jednak również z samych notatek w dzienniku, pisanych 
w czasie pobytu w Ameryce przebija pewien niepokój, jego ślady znajdzie-
my też w zbiorze Podstarzałość, np. w wierszu Kończę 60 lat:

nieraz się budziłem / wylękły że wszystko przeszło / że na wszystko się 
spóźniłem, / nie ma już nigdzie nikogo.18

Obydwaj twórcy piszą o doświadczeniu utraty bliskich osób19. Rejestrują 
również coraz liczniejsze oznaki słabnięcia własnego ciała. Hrabal notuje:

od iluż to już lat goląc się nie patrzę na siebie w lustrze, golę się po ciem-
ku, albo zza węgła, siedząc na krześle w przedpokoju […] nie lubię już na 
siebie patrzeć, ból sprawia mi już nawet własny wygląd. (Zaczarowany 
flet, s. 9)

U Białoszewskiego również możemy znaleźć opisy nieustających zma-
gań z ciałem, które staje się coraz częściej przeszkodą i któremu trzeba 
podporządkować rytm życia. Wymownym tego przykładem jest stale po-
wracający wątek „siusiania” – „… wciąż niedobrze z wychodkami. Trzeba 

18 M. Białowszewski Kończę 60 lat w: tegoż „Oho” i inne wiersze opublikowane po roku 1980. Utwory 
zebrane, t. 10, PIW, Warszawa 2000, s. 167.

19 Wysyłam różne kartki do Polski. Śni mi się, że piszę i wysyłam kartki, wracam do Polski, spo-
tykam się z Mamą i nie mogę zrozumieć, dlaczego Jej nie wysłałem kartek. A to jest tak, że 
moja Mama od dwóch lat nie żyje” notuje Białoszewski (AAAmeryka, s. 87), a Hrabal wspomina 
chorobę żony: „Moja żona Pipsi, Kwiecieńko, na pół roku przed śmiercią zaczęła być nawijana 
na bardzo długą nić… a ja byłem przy tym i widziałem tę nić, i słyszałem ją, ta nić jakby nawet 
przechodziła przez moje serce (Kilka zdań, s. 58).
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siusiać po kątach, na schodach. Albo wyliczać sobie siusianie między ki-
nem a hotelem” (A A Ameryka, s. 74, „bardzo źle przedstawia się sprawa 
wychodków. Po prostu nie ma ich, a te, które są, przeważnie pozamykane” 
(tamże, s. 64).

Jednocześnie – zarówno dla Białoszewskiego, jak i dla Hrabala – podróż 
do Ameryki jest swego rodzaju „ucieczką przed śmiercią”. Białoszewski 
wspomina:

najpierw wyrwało mnie z łóżka do szpitala, potem do sanatorium. Po-
tem się przeprowadziłem. Dzięki temu już było łatwiej jechać do Bu-
dapesztu. A po przyjemnościach Budapesztu łatwiej było jechać gdzie 
indziej. I tak się nauczyłem jeździć, chociaż to nadal jest heca, tak jak 
te dolary. Nie mogę siebie z tym wszystkim brać na serio. (tamże, s. 82)

Zawał staje się punktem, który skłania pisarza do podejmowania zupeł-
nie nowych aktywności. Pod koniec życia Białoszewski podróżuje prawie 
kompulsywnie, staje się „turystą” w pełnym tego słowa znaczeniu, leci 
do Egiptu, wykupuje wycieczkę statkiem Batory wokół Europy20, a potem 
organizuje sobie wyprawę po Stanach Zjednoczonych. Bohumila Hrabala 
wyrywa z codzienności, która stała się pasmem samoudręki, zaproszenie 
na cykl wykładów na amerykańskich uczelniach. Wyjazd postrzega czeski 
pisarz w kategoriach cudu. Jego wybawicielką jest porównywana do Ariad-
ny adresatka niewysłanych listów, Kwiecieńka21.

Wzmożona aktywność Białoszewskiego, wycieczki do kin pornograficz-
nych i korzystanie z dobrodziejstw nowojorskich klubów i dark roomów – 
wszystko to podszyte jest niepokojem i przeczuciem śmiertelności. Wypra-
wa do Nowego Jorku staje się dla pisarza elegijną orgią przyjemności – nie 
tylko erotycznych.

Dokupiłem sobie jeszcze męskie porno i imitację gumową męskie-
go wdzięku za pięć dolarów. Bardzo mnie kusi kupowanie płyt starej 
muzyki, a szczególnie azjatycko-sakralnej. […] W hotelu zakonnic, 

20 Opis tej podróży stał się kanwą dla Obmapywania Europy.

21 „Droga Kwiecieńko, to pani jest Ariadną, a ja jestem Tezeuszem, pani jest tą, która zwija nić 
o długości kilku tysięcy kilometrów, a ja jestem w takiej sytuacji, jak to określił pan Marysko, 
ja jestem dziewiątką czerwienną, ja jestem ten namalowany niedźwiedź, co ma w nosie łańcu-
szek, który trzyma Cygan” (Kilka zdań, s. 57).
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w świetnym moim pokoiku rozpakowywałem ananasy, banany, ciast-
ka, seksualia i mówiłem do siebie
– co za prezenty!
– co za prezenty! (Tajny dziennik, s. 809)

Przedmioty, którymi otacza się Białoszewski, i urywki filmów porno-
graficznych zmieniają się w jego opisach we współczesną martwą naturę, 
pełną atrybutów nowoczesnej vanitas. U Hrabala też znajdziemy obsesyjnie 
powracające wątki dotyczące seksualności i cielesności, widzianej przez 
pryzmat melancholijnego spojrzenia starzejącego się mężczyzny – jako 
fetysz, raczej znak impotencji niż realna możliwość zaspokojenia pragnień.

I dopiero trzeciego dnia przestałem patrzeć na te dziewczęce kolana, 
przychodzą tu studentki, odrzucają płaszcz i siedzą tak, studiują, za-
kładając te swoje piękne nogi jedna na drugą. (Biały konik, s. 126-127)

Sama forma narracyjna, jaką wybiera pisarz – cykl listów miłosnych 
do znacznie młodszej kobiety, w których ślady zmysłowego pożądania są 
starannie opakowywane w niekończące się warstwy erudycyjnego wy-
wodu – wskazuje, jak silne jest doświadczenie utraty sprawności i władzy 
nad ciałem. Ucieczką przed tym przeczuciem stają się pijackie ekscesy. Sta-
rzejący się pisarz, łamiący normy obyczajowe i towarzyskie, nie ma jednak 
w sobie czaru „poety przeklętego” – budzi raczej konsternację, zmieszanie 
i współczucie dystyngowanego towarzystwa.

Podróż do Ameryki miała być dla obu pisarzy ratunkiem, tymczasem 
położyła się cieniem na ich twórczości. „a ja jakbym był po operacji, coś 
mi się wciąż myli, budzę się, nie wiem – co ja jestem?” – napisze Biało-
szewski w wierszu Wróciłem z Ameryki22, a Hrabal rozpocznie jeden z listów 
słowami:

Droga Kwiecieńko, od tego czasu, kiedy wróciłem z tych Stanów Zjed-
noczonych […], od tej pory zupełnie się wykoleiłem […] osiągnąłem 
rzeczywiście szczyt pustki, i jestem tak, ale to tak sam, że właściwie 
znajduję się w pojedynczej celi […] i nie żyję już w czasie, ale tylko i wy-
łącznie w przestrzeni, której się boję i która mnie przeraża. (Publiczne 
samobójstwo, s. 35)

22 M. Białoszewski Wróciłem z Ameryki, w: tegoż Ostatnie utwory, s. 130.
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„Cisza jak w Sieradzu”
Do taktyk najczęściej stosowanych przez turystów i podróżników zwiedza-
jących nowe kraje należą porównania. Z jednej strony służą one w oswoje-
niu nowego miejsca, z drugiej zaś – jak używane często metafory podróży 
w czasie – pomagają w wyrażeniu doświadczenia inności, które nie poddaje 
się łatwo werbalizacji. Zabiegi odnoszące się do przestrzeni nazywają ba-
dacze podróżniczych narracji „toponimami przemieszczonymi”. Punktem 
odniesienia są dla nich na ogół miasta-emblematy, stąd rozpowszechnione 
klisze „małych Paryżów”, „Wenecji północy”, „rodzimych Carcassone”. Do 
tego rodzaju strategii uciekają się też Hrabal i Białoszewski, zwraca jednak 
uwagę nieoczekiwany wektor tego przemieszczenia.

„Cisza. Jak w Sieradzu. Staję w oknie i patrzę. Domy wielkie, ale cicho 
i pusto. Jak w Przasnyszu” (A A Ameryka, s. 59) – pisze Białoszewski. Hraba-
lowi piwo w gospodzie „Pod białym konikiem” smakuje zupełnie jak „po-
powicki koziołek”, a czarnoskóre kelnerki wyglądają zupełnie jak Vlasta 
i Wiera w praskim „Złotym tygrysie”.

Dla obydwu pisarzy te bezwiednie przyjmowane strategie patrzenia 
i oswajania nowych miejsc stają się jednym ze sposobów literackiej kre-
acji przestrzeni. W przypadku ikonicznej metropolii, która sama stanowi 
matrycę dla innych miast, zaskoczenie muszą budzić miejsca przywoływa-
ne przez pisarzy. Przeniesione w tekst literacki, te porównania i metafory 
zyskują nowy status – wskazują na umowność, nieswoistość opisywanej 
przestrzeni; wybijają czytelnika z przyzwyczajeń. Przywołane przez Biało-
szewskiego miasta: Sieradz i Przasnysz rozbijają stereotypowe wyobraże-
nie Nowego Jorku. Nie chodzi tylko o oswajanie nieznanej przestrzeni przez 
nieustanne porównywanie, łapanie nieuchwytnych podobieństw, nakła-
danie na przestrzeń nowego miasta topograficznej siatki znanych okolic, 
ale o literacką grę, o ustanowienie nowej konstelacji, wskazującej na pęk-
nięcia, przez które przebija coś niepokojącego, obcego, nieoczekiwanego.

Być może są to również ślady intuicji, że Nowy Jork jest metropolią, 
w której rządzi duch prowincjonalizmu. Krzysztof Czyżewski pisał: „w tym 
wielkim metropolis, które – jak prorokowało wielu – już dawno powinno 
się pogrążyć w odmętach merkantylizmu, co chwila wyłania się nowa 
prowincja, gdzie budzi się życie”23. Zdaniem Czyżewskiego właśnie przy-
bysze z Europy Środkowej, tacy jak Jonas Mekas czy Andy Warhol, mieli 

23 K. Czyżewski Czas prowincji, w: tegoż Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, Pogranicze, Sejny 
2008, s. 56.
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szczególne predyspozycje, by dostrzec i wykorzystać potencjał tej „nowej 
przestrzeni do zagospodarowania”24, tkwiący w opuszczonych, zdewasto-
wanych, zapomnianych zakątkach miasta.

Wydana niedawno po polsku powieść Marka Slouki, amerykańskiego 
pisarza, syna emigrantów z Czechosłowacji, nosi tytuł Widzialny świat25 
i jest opowieścią o życiu w podwójnej rzeczywistości. Przez amerykańskie 
mieszkanie rodziców autora, przez ich letni dom nieustannie prześwieca 
inna rzeczywistość, inne miasta. Przechowywane w języku, w drobnych 
przyzwyczajeniach, gestach ślady tych innych miejsc stają się bardziej re-
alne niż amerykańska codzienność. O takim „widzialnym świecie” piszą też 
Hrabal i Białoszewski. Ich amerykańskie teksty to nie tylko opis mikroko-
smosów tworzonych przez rodaków na emigracji, ale też literacka podróż 
przez miasta, pod których powierzchnią są zawsze inne miasta i inne czasy.

„A więc jestem już tutaj, w Nowym Jorku. Ja, teraz syn Manhattanu, ja, 
wszechświat z Libni” (Biały konik, s. 124) – pisze Hrabal, a za chwilę z za-
chwytem opisuje miejskie wysypisko:

i chłopaki mają tam eldorado wśród krzewów i zarośli, tam jest ich 
królestwo… ich, lecz także i moje, ja jako chłopak, kochałem wszyst-
kie te doły i śmietniska, te zwałki odpadów za Świętym Wojciechem. 
(tamże, s. 125)

Czytelnik traci rozeznanie, czy przez Nowy Jork prześwieca Praga, czy 
przez Pragę – Nowy Jork, a może obie te przestrzenie są tylko projekcjami 
przywoływanymi – jak wskazują odautorskie komentarze – przy maszynie 
do pisania w ogrodzie w Kersku – ich status jest więc podobny – są obrazem 
tego, co minione i do czego nie ma dostępu.

Podobnie rzecz ma się z powidokami Warszawy przywoływanymi przez 
Białoszewskiego. „W Nowym Jorku sporo sklepów z towarami na wierz-
chu ulicy […] Jak przed wojną w Warszawie na Nalewkach” (A A Ameryka, 
s. 69) – zapisuje pisarz i jest to jedno z wielu odwołań do nieistniejącej 
żydowskiej dzielnicy, jakie możemy znaleźć w jego tekstach i dzienniko-
wych zapiskach. Coraz bardziej dotkliwe uczucie nieobecności i straty, jaką 
poniosła Warszawa, towarzyszy pisarzowi w kolejnych odwiedzanych mia-
stach – od Skopje po Buffalo.

24 Tamże.

25 M. Slouka Widzialny świat, przeł. S. Musielak, Czarne, Wołowiec 2010.
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Być może jest tak, że rzeczywistość amerykańska, zawsze dostępna 
dzięki rozmaitym zapośredniczeniom, składająca się z przestrzeni fanto-
mowych lub hiperrealnych, w sposób szczególny mogła posłużyć pisarzom 
do stworzenia tego typu konstrukcji narracyjnych, umożliwiających wydo-
bycie z rodzimych przestrzeni tego, co niewidoczne z bliska, i pozwalają-
cych ustanowić nowe relacje między różnymi miejscami, a także refleksję 
nad pisarskim usytuowaniem.

Podróż jako performance
W studium komparatystycznym poświęconym twórczości Hrabala i Bia-
łoszewskiego Emilia Kledzik pisała, że „ci literaci promowali swoją pod-
miotowość aż do granicy teatralności, przesady, performance’u”26. Ślady 
tej teatralizacji znajdziemy również w opisach amerykańskich podróży, 
a głównymi rolami, które przyjmowali – bądź w które byli wtłaczani – 
twórcy, były role narodowych pisarzy i przybyszów z krajów „za żelazną 
kurtyną”. Obydwaj wykorzystywali te trochę za ciasne i nieco komiczne 
kostiumy jako sposób autokreacji. Hrabal wielokrotnie przybiera rolę 
szwejkowskiego prostodusznego mędrka i zabijaki

I tego wieczora, kiedy przyjechaliśmy, byli tu goście […] a ja byłem pi-
jany, i opuchło i zamknęło mi się oko, a poza tym miałem też rozbite 
czoło i rozdarte na kolanie peweksowskie spodnie […] i wszyscy jedli 
a jednocześnie rozmawiali o Wacławie Havlu, czy to właściwe, czy też 
niewłaściwe, że jest w kryminale… A ja zwinąłem palcami płat z szyn-
ką i podniosłem głowę, i opuściłem tę szynkę do ust i zjadłem ze sma-
kiem, a potem powiedziałem: – A więc z Havlem to jest tak: odnowił 
dwa mity, mit Sokratesa i mit… no jak się nazywał ten, co ukradł bogom 
ogień? (Kilka zdań, s. 63-65)

Jest w jego kreacji pęknięcie. Próba połączenia figury samorodnego eru-
dyty i błazna (przy tworzeniu której Hrabal konsekwentnie zaciera ślady 
własnego wykształcenia i mieszczańskiego pochodzenia) oraz spadko-
biercy przeklętych artystów, z ich repertuarem alkoholowo-obyczajowych 
ekscesów skutkuje niekiedy fałszywymi tonami. Cykl Listów do Kwiecieńki 

26 E. Kledzik Przestrzenie kontestacji w twórczości Bohumila Hrabala, Mirona Białoszewskiego i Wol
fganga Hibinga, „Porównania” 2012 nr 11, s. 238.
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ukazuje zresztą szereg autorskich wcieleń, a stosunek pisarza do roli „naro-
dowego pisarza” stale się zmienia. Błazenada i dystans mieszają się z pato-
sem; a miejsce ekscentrycznego, sławiącego autonomię literatury artysty 
zajmuje często wzniosły głos wieszcza narodowego27.

Białoszewski również nie czuje się najlepiej w roli rzecznika narodu. 
„Ludzie by mnie wpakowali w polskizmy, w biblioteki, w literatury, malar-
stwo współczesne, a ja chcę życia ulicy, Ameryki, tej amerykańskiej” (Tajny 
dziennik, s. 828) – zapisuje w dzienniku i z dystansem obserwuje rytuały 
polskich środowisk emigracyjnych, wymijająco odpowiada na powtarza-
jące się pytania o stan wojenny i o to, jak pomóc Polakom pozostającym 
w ojczyźnie. W przeciwieństwie jednak do Hrabala, który kokietuje cze-
ską publiczność, a w końcu przyjmuje rolę pisarza zaangażowanego, Biało-
szewski stanowczo i konsekwentnie odrzuca bagaż polonijnych oczekiwań: 
„chcą mnie koniecznie zapolaczyć, zainteresować tym, co się dzieje w kraju, 
co z prymasem, co z Wałęsą. Ale ja się bronię przed zapolaczeniem. Chcę 
Ameryki w Ameryce” (A A Ameryka, s.72). Kwintesencję amerykańskiej kul-
tury i jej największe dobrodziejstwo dostrzegał twórca Chamowa w obie-
gach najbardziej brukowych – w kinach wyświetlających chińskie filmy 
z mordobiciem, w straganach z gadżetami i podróbkami, w kioskach z prasą 
pornograficzną. To właśnie one stały się dla niego chwilowym schronie-
niem przed widmem „zapolaczenia”.

Do pewnego stopnia narrację Aaameryki i Listów do Kwiecieńki możemy 
widzieć jako relację ze zmagania się z narzuconymi rolami, z nieustającego 
wchodzenia w różne role i wychodzenia z nich – ekscentrycznego pisarza, 
przybysza z tzw. wschodniej Europy, dysydenta, rzecznika uciśnionego na-
rodu, turysty. Głos narratora jest zarazem zapisem tego typu doświadczeń, 
jak i literackim konstruktem, a także ironicznym komentarzem. W narra-
cjach tych obecne jest ciągłe napięcie między świadomą kreacją i bezwied-
nym przyjmowaniem pewnych postaw i gestów. Przyjmując niektóre z ról, 
pisarze spełniają oczekiwania zarówno czytelników, jak i świadków ich 
działań, często te wcielenia reinterpretują i obdarzają nowymi cechami. 
Wszystkie, na pozór niezborne epizody, które złożyły się na ich amerykań-
skie podróże: poszukiwanie spodni dla Białoszewskiego, pijackie ekscesy 
Hrabala, rytualne spotkania w emigracyjnych enklawach i wykłady dla 

27 Na dynamikę tych zmian, jak również na ton poszczególnych tekstów miał oczywiście wpływ 
kontekst ich publikacji. Były one publikowane prawie na bieżąco, jako komentarz do wydarzeń 
aksamitnej rewolucji i pierwszej fali demokratycznych zmian w Czechosłowacji.
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młodzieży akademickiej możemy widzieć jako nieustający performance, 
podczas którego pisarze sami przed sobą, przed publicznością, a w końcu 
przed czytelnikami – przyjmują różne tożsamości.

Utwory Białoszewskiego i Hrabala nie stały się kanonicznymi dla pol-
skiej i czeskiej literatury obrazami amerykańskiej rzeczywistości. Mo-
głoby się wydawać, że w konfrontacji z amerykańską rzeczywistością ich 
ukształtowane przez lata strategie literackie nie przyniosły oczekiwanych 
rezultatów, jak również – że pobyt w Ameryce nie wpłynął na wypracowa-
nie diametralnie nowego pisarskiego stylu. Być może jednak przekonanie 
o tym, że opis amerykańskiej wyprawy musi się jakościowo różnić od re-
lacji z przejażdżki do Kerska lub Garwolina jest jedynie projekcją pewnych 
uwewnętrznionych wyobrażeń i czytelniczych oczekiwań. Tymczasem dla 
obydwu pisarzy stworzenie oryginalnego literackiego odwzorowania za-
stanej przestrzeni, zaświadczającego o jej wyjątkowości, nie jest najważ-
niejsze. Nowy Jork staje jest dla nich przede wszystkim sceną, na której roz-
grywa się dramat starzejącego się ciała, ostatnich erotycznych porywów, 
spóźnionej konsumpcji niedostępnych dóbr. Spektakularna scenografia, 
jaką zapewnia miasto, nie jest najistotniejsza. Doświadczenie śmiertel-
ności i obsesja przemijania, zderzenie z własnym pisarskim wizerunkiem 
i zmagania z narodową tradycją są wszakże tak samo dotkliwe „w Ameryce 
jak gdzie indziej”.

Abstract

Weronika Parfianowicz-Vertun
university of warsaw
An encounter that never took place: Białoszewski and Hrabal in New York

Parfianowicz-Vertun presents a comparative analysis of the US-American travel writings 
of Miron Białoszewski and Bohumil Hrabal, especially Hrabal’s Listy do Kwiecieńki and 
Białoszewski’s AAAmeryka. The article contributes to research in geopoetics by examining 
how the two writers transform their relationships to space into literary material. Some of 
the key questions are: how do Hrabal and Białoszewski construct urban spaces in their 
representations of New York? How does their authorial identity relate to space? In what 
way does the Central European experience confront American realities? And how do they 
relate to the Polish and Czech émigré communities?
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