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W licznych esejach Jurija Andruchowycza i Andrze-
ja Stasiuka – zwłaszcza zebranych w tomach Erz-

-herz-perc i Ostatnie terytorium1 pióra Andruchowycza, 
Mojej Europie2 napisanej wspólnie przez obu twórców czy 
(w pewnym stopniu) Jadąc do Babadag3 autorstwa Stasiu-
ka – Galicja stanowi swoisty ośrodek: punkt odniesienia, 
a zarazem wyjścia i dojścia opowieści.

przebywam tu, w środku, to jest moje terytorium, 
mój podejrzany i znieważany świat, otaczające go 
mury forteczne już dawno zostały obalone, fosy 
zasypano historycznym chłamem i kulturalnym 
śmieciem […]; moja linia obronna – to ja sam, lecz 

1 J. Andruchowycz Erz-herz-perc. Eseje, przeł. O. Hnatiuk, P. Tomanek, 
Świat Literacki, Warszawa–Izabelin 1996, tegoż Ostatnie terytorium. 
Eseje o Ukrainie, przeł. O. Hnatiuk, K. Kotyńska, S. Stefanowska, Czar-
ne, Wołowiec 2002. Tomy te w większości zawierają eseje zgroma-
dzone w ukraińskojęzycznym zbiorze Andruchowycza Dezorientacija 
na miscevosti. Sprobi, Lileia-NV, Ivano-Frankivsk 1999.

2 J. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej 
Środkową, Czarne, Wołowiec 2001.

3 A. Stasiuk Jadąc do Babadag, Czarne, Wołowiec 2004.
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nie mam innego wyjścia oprócz obrony tego kawałka, tych skrawków 
ziemi, które rozłażą się na wszystkie strony.4

Tak pisze o Galicji Andruchowycz. Stasiuk wtóruje mu, opisując, jak cyr-
klem zakreśla na mapie krąg swojego świata – „Wbijam więc igłę w miej-
scu, gdzie teraz jestem, i wszystko wskazuje na to, że pozostanę”5 – zaczyna, 
mając na myśli Wołowiec; dalej zaś sytuuje swoją narrację niczym badacz-
-topolog, którego „pozycyjność” – wedle słów Roberto M. Dainotto – „jest 
magicznym zaklęciem, i lepiej zrozumieć ją dosłownie”6: „Piszę to wszystko 
w nocy, w poniedziałek, gdy znad Morza Czarnego nadciągnął nad Galicję 
[…] mokry niż i leje jak z cebra”7.

Może się zdawać, że obaj pisarze, dowartościowując Galicję, dołączają 
do dobrze znanego dyskursu mityzującego8, ale hipotezę takiego akcesu na-
leży traktować ostrożnie. Nadwątla ją to, że jedną z podstaw ustabilizowa-
nego znaczeniowo mitu Galicji jest motyw utraty „ojczyzny prywatnej” – 
zatopionej Atlantydy odzyskiwanej w tekście jako Arkadia – tymczasem 
dla żadnego z autorów region utraconą ojczyzną nie jest: dla Andruchowy-
cza to miejsce urodzenia i życia, dla Stasiuka – „mała ojczyzna” z wyboru. 
Do „galicyjskich tekstów” pisarzy coś z przywołanego mitu w istocie jednak 
przenika, tyle tylko że umieszczone w zmienionym kontekście biograficz-
nym i historycznym (nie tylko po zniknięciu Galicji z mapy Europy, ale 
również po rozwoju i upadku totalitaryzmów), zostaje zreinterpretowa-
ne. Owo „coś” to przede wszystkim dyskursywne lokowanie Galicji wobec 
opowieści o Austro-Węgrzech, choć nie (do końca) w takiej jej wersji, która 

4 J. Andruchowycz Czas i miejsce, albo moje ostatnie terytorium, w: tegoż Ostatnie terytorium, 
s. 136.

5 A. Stasiuk Dziennik okrętowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa, s. 77.

6 R.M. Dainotto Place in literature. Regions, cultures, communities, Cornell University Press, Itha-
ca–New York 2000, s. 4.

7 A. Stasiuk Dziennik okrętowy, s. 79.

8 L. Stefanowska Back to the golden age: the discourse of nostalgia in the 1990s, w: Contemporary 
Ukraine on the cultural map Europe, ed. L. Zaleska Onyshkevych, M. Rewakowicz, M.E. Sharp, 
London 2009, s. 119-130, L. Bialasiewicz Back to „Galicia Felix”?, w: Galicia: a multicultured land, 
ed. Ch. Hann, P.R. Magocsi, Toronto University Press, Toronto–Buffalo–London 2005, s. 160- 
-184, A. Woldan Mit Austrii w literaturze polskiej, przeł. K. Jachimczak, R. Wojnakowski, Między-
narodowe Centrum Kultury, Kraków 2002, E. Wiegandt Austria Felix, czyli o micie Galicji w pol-
skiej prozie współczesnej, UAM, Poznań 1991.
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powielałaby mit habsburski omówiony niegdyś szczegółowo przez Claudio 
Magrisa9.

Gdy Andruchowycz i Stasiuk odwołują się do geograficzno-historycznej 
kategorii Galicji, chcąc nie chcąc, aktualizują przeszłość związaną z domi-
nacją monarchii Habsburgów jako jeszcze jednego oprócz Prus/Niemiec 
oraz Rosji/ZSRR imperium w Europie Środkowej, którego władza – choć 
miała znacznie łagodniejsze oblicze niż hegemonia dwóch pozostałych – 
przejawiała cechy kolonialne10. Wydaje się, że autorzy mają tego świado-
mość. Można zasadnie domniemywać, że dochodzi ona do głosu np. wtedy, 
gdy Andruchowycz podkreśla sztuczność Galicji; powiedzieć bowiem, że 
Galicja jest „zszyta do kupy białymi nićmi pseudohistorycznych domysłów 
i politykierskich intryg”, że to „liczący sobie zaledwie sto pięćdziesiąt lat 
wymysł kilku austriackich ministrów”11, to dać do zrozumienia, że samo 
utworzenie prowincji było pierwszym momentem kolonialnym w jej histo-
rii. Wszakże regionalno-kulturalna tożsamość Galicji była bezpośrednim 
skutkiem politycznego aktu zaboru i do końca istnienia krainy pozosta-
ła związana z polityką imperialną państwa Habsburgów, dlatego – przy 
wszystkich różnicach – typologicznie przypominała tożsamości innych 
tworów kolonialnych od Meksyku przez Indie po Indochiny12. Zbliżonej 
świadomości można doszukiwać się w esejach Stasiuka, gdy ten pisze, że 
jest „za monarchią od jednego końca świata do drugiego”, bo „im cesarz ma 
więcej ziemi, tym lepiej dla zwykłego człowieka”, oraz dodaje, że nie ma 

9 C. Magris Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, przeł. M. von Pásztory, 
Müller, Salzburg 1966.

10 Temu problemowi poświęcony został tom zbiorowy Habsburg postcolonial. Machtstrukturen 
und kollektives Gedächtnis, ed. J. Feichtinger, U. Prutsch, M. Csáky, Studien Verlag, Innsbruck 
2003 (tu zwłaszcza: U. Prutsch Habsburg postcolonial, s. 33-43, C. Ruthner K. u. k. Kolonialismus 
als Befund, Befindlichkeit und Metapher: Versuch einer weiteren Klärung, s. 111-128) oraz numer 
specjalny czasopisma „Historyka. Studia metodologiczne – Galicja postkolonialnie”, red. go-
ścinnie J. Surman, K. Kaps, 2012 nr 42 (tu zwłaszcza: A. Zayarnyuk Imperium, chłopi, ruchy na-
rodowe – galicyjski trójkąt postkolonialny?, przeł. I. Kravchenko, s. 101-113). Por. też R. Lemon 
Imperial messages: orientalism as self-critique in the Habsburg fin de siècle, Camden House, Ro-
chester–New York 2011.

11 J. Andruchowycz Czas i miejsce, albo moje ostatnie terytorium, s. 134.

12 A. Zayarnyuk Imperium, chłopi, ruchy narodowe – galicyjski trójkąt postkolonialny?, s. 105, C. Ru-
thner K. u. k. Kolonialismus als Befund, Befindlichkeit und Metapher: Versuch einer weiteren 
Klärung, s. 114, 116-128. Na temat Indii jako sztucznego tworu kolonializmu i globalnej polityki 
por. I. Wallerstein Does India exists?, w: tegoż Unthinking social science: the limits of nineteenth-
-century paradigms, Temple University Press, Philadelphia 2001, s. 130-134.
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niczego złego w tym, iż „znów jesteśmy po prostu poddanymi”13. W sło-
wach pisarza, odnoszących się do monarchii naddunajskiej, pobrzmiewa 
nuta ironii, ta zaś sprawia, że dawne Cesarstwo-Królestwo ujawnia swoje 
zawoalowane, lecz jak najbardziej istniejące rysy, znamionujące każde im-
perium: bycie „w ruchu, w pochodzie, opętan[i]e ideą ekspansji i sklerozą, 
która nie pozwala mu spamiętać, ziem, ludów i stolic”14.

Jak się rzekło, pisarze wywołując ducha imperialnych Austro-Węgier, 
czynią to „chcąc nie chcąc”; można jednak odnieść wrażenie, że jakby bar-
dziej nie chcąc. Nawet jeśli dekonstruują oni mit Austria Felix, to dokonują 
tego za pomocą środków retorycznych analogicznych do tych w przytoczo-
nych przykładach – metafor lub mowy nie wprost – ostatecznie zatem nie 
przedstawiają panowania Habsburgów w Europie Środkowej w zbyt ciem-
nych barwach. Rzec można, że opowieść o austro-węgierskiej przeszłości 
regionu to dla nich narracja o cechach dyskursu postkolonialnego, lecz 
zarazem kompensacyjnego, czyli takiego, który dzięki opowieści o pod-
porządkowaniu jednemu imperium, uznawanemu za mniej ekspansywne, 
za to bardziej liberalne i „cywilizowane”, łagodzi skutki podporządkowania 
drugiemu (a także trzeciemu, czwartemu…), oddziałującemu na podda-
nych w sposób o wiele bardziej opresyjny. Andruchowycz, choć zdaje sobie 
sprawę ze schematyzmu pamięci kulturowej o Austro-Węgrzech, a tak-
że z relacji władzy i podporządkowania w monarchii, gdzie Ukraińcy byli 
grupą wielostronnie uciskaną, sięga po dyskurs cekański15, bo ten – jako 
zakorzeniony w przedradzieckim krajobrazie kulturowym Galicji – może 
stanowić kontrapunkt dla traktowanego przezeń jako skrajnie obcy i na-
rzucony model kultury radzieckiej16.

Nie mogę nie wspominać o rozkładach jazdy sprzed stu lat; oczywiście, 
spóźniłem się na wszystkie możliwe połączenia, niemniej informa-
cja, że między Lwowem a Wenecją kursowały dwa pociągi – pierwszy 

13 A. Stasiuk Dziennik okrętowy, s. 123.

14 A. Stasiuk Jadąc do Babadag, s. 281.

15 Przymiotnik „cekański” pochodzi od nazwy „Cekania” utworzonej od skrótu „c.k.”. Skrót ten 
odnosił się do określeń „Cesarstwo-Królestwo” oraz „cesarsko-królewski”, związanych ze sta-
tusem politycznym dualistycznej monarchii Austro-Węgier, gdzie władca nosił tytuł cesarza 
Austrii i króla Węgier jednocześnie.

16 O. Fedyuk Stanislav phenomenon. More on Ukrainian national identity, „Kakanien Revisited”, 
25.08.2006, http://www.kakanien.ac.at/beitr/fallstudie/OFedyuk1.pdf (15.09.2014).
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przejeżdżał przez Wiedeń i Innsbruck, drugi przez Budapeszt i Bel-
grad – jest i dziś dla mnie ważna17

– przyznaje Ukrainiec, woli bowiem myśleć o „swoim terytorium” jako 
połączonym via Wiedeń z Wenecją niż via archipelag Gułag z Moskwą18. 
Podobnie Stasiuk: choć wie, że Galicja stanowiła zabór austriacki, gdzie 
Polacy w relacjach narodowych odgrywali rolę dwuznaczną, dokonuje re-
waloryzacji owego zaboru w stosunku, po pierwsze, do innych zaborów – 
rosyjskiego i pruskiego – po drugie, do późniejszej totalitarnej dominacji 
ZSRR i Niemiec w Europie Środkowo-Wschodniej. Dlatego przyznaje:

zawsze osiemnastego sierpnia upijam się w sposób nostalgiczny. […] 
Upijam się na chwałę ostatniego prawdziwego Cesarza, ponieważ do-
piero z obecnej perspektywy widać jego wielkość, jego operetkowy, 
infantylny safandułowaty heroizm;19

i dlatego w Gönc pije z przygodnie napotkanym Węgrem za Franciszka Jó-
zefa, bo na taki toast – w przeciwieństwie do toastu za Stalina czy Hitlera – 
i Polak, i Węgier są w stanie się zgodzić20.

Dwuznaczny – w pewnym stopniu postkolonialny, lecz przede wszyst-
kim kompensacyjny, rewitalizujący – dyskurs o Austro-Węgrzech, mimo że 
naraża pisarzy na aporie, ma tę zaletę, iż pomaga im wypracować pozytyw-
nie waloryzowany koncept Galicji, który bez oparcia w dyskursie tego typu 
mógłby zbyt łatwo stawać w sprzeczności do skomplikowanej, kolonialnej 
przeszłości regionu. Aby doprecyzować, co to za koncept, trzeba uchwycić 
w nim dalekie, ale słyszalne i tylko na pierwszy rzut oka zaskakujące echo – 
echo ideologii i strategii politycznej, realizowanej przez Wiedeń od pozyska-
nia nowej prowincji w 1772 roku do rozpadu monarchii, a określonej przez 
amerykańskiego badacza Larry’ego Wolffa mianem „idei Galicji”. Owa idea 

17 J. Andruchowycz Środkowo-wschodnie rewizje, przeł. L. Stefanowska, w: J. Andruchowycz, 
A. Stasiuk Moja Europa, s. 16.

18 Por. „Pomyśleć tylko, że były czasy, kiedy moje miasto należało do jednolitej struktury pań-
stwowej nie z Tambowem, a z Wenecją i Wiedniem! Toskania i Lombardia znajdowały się w tych 
samych granicach, co Galicja i Sedmiogród”, tegoż Erz-herz-perc, w: tegoż Erz-herz-perc, s. 10.

19 A. Stasiuk Dziennik okrętowy, s. 125.

20 Tamże, s. 125-126. 18 sierpnia przypadała rocznica urodzin cesarza Franciszka Józefa, obchodzo-
na hucznie w całym imperium Habsburgów.
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służyła legitymizacji i zabezpieczeniu władzy Habsburgów na zawłaszczo-
nym fizycznie i dyskursywnie (Wolff mówi: „wynalezionym”21) terytorium 
m.in. przez umacnianie w Galicjanach specyficznej tożsamości, w której 
identyfikacja narodowa i identyfikacja galicyjska – regionalna, ale wiążąca 
jednostkę z państwem – potrafiły płynnie przechodzić w siebie nawzajem.

Metternich chciał doprowadzić do „podporządkowania Galicjan au-
striackiemu imperium” i stwierdził, że płynność galicyjskiej tożsamo-
ści sprzyja temu celowi. Tożsamość galicyjska mogła służyć połączeniu 
elementów polskich i niemieckich z rusińskimi i żydowskimi w obrębie 
jednej prowincji. Wynalezienie Galicji w XVIII w. pociągnęło za sobą 
wynalezienie Galicjan w wieku XIX.22

Rzecz jasna Andruchowycz i Stasiuk nie odwołują się explicite do „idei 
Galicji”, a już na pewno nie w politycznie prześwietlonym przez Wolffa 
kształcie, lecz tak jak wykorzystują na potrzeby swoich galicyjskich narra-
tywów pewne przewagi panowania monarchii habsburskiej nad dominacją 
innych potęg w Europie Środkowej, tak też funkcjonalizują niesione przez 
ową ideę sensy związane z płynnością tożsamości galicyjskiej, nadając im 
wszelako nowe, określone przez zmieniony kontekst historyczny, zabar-
wienie ideologiczne.

Galicja w wizji Andruchowycza i Stasiuka jest przede wszystkim prze-
strzenią nieokreśloności i niegotowości, czyli płynności właśnie, lub na-
wet przestrzenią płynną w takim sensie, w jakim stanowi odwrotność 
stałego stanu skupienia terytorium o jasno wyznaczonym porządku i pre-
cyzyjnym obrysie na mapie. Dlatego jej najlepszym symbolem okazuje 
się okręt lub wyspa pływająca, czyli obiekt, którego istotę określa ruch, 
i to tylko „jak nam się zdaje, w znanym kierunku”23. Te cechy nie decydu-
ją jednak o słabości Galicji, a przeciwnie, o jej swoistej sile, czynią z niej 

21 Por. L. Wolff Inventing Eastern Europe. The map of civilization on the mind of the enlightenment, 
Stanford University Press, Stanford 1994.

22 L. Wolff The idea of Galicia. History and fantasy in Habsburg political culture, Stanford University 
Press, Stanford 2010, s. 80.

23 J. Andruchowycz Miasto-okręt, w: tegoż Erz-herz-perc, s. 43. Okręt jest tu figurą Lwowa. Por. 
obserwację Stasiuka: „ten ląd nie jest stały. Przypomina raczej wyspę, może nawet wyspę pły-
wającą. Ba, może wręcz okręt poddany prądom i wiatrom East-West i odwrotnie”, A. Stasiuk 
Dziennik okrętowy, s. 136.
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bowiem doskonałe, prawie paradygmatyczne pogranicze, rozumiane za 
Krzysztofem Czyżewskim jako przestrzeń przenikania się racji i spotkania 
z Innym24. Galicja to „historyczne pustkowie, które spełnia rolę memento, 
gdy przychodzi do głowy jakieś zdanie w trybie innym niż warunkowy”25 – 
twierdzi Stasiuk, a bardziej od niego entuzjastyczny Andruchowycz do-
daje: galicyjskie Karpaty „dzielą w sensie ziemskim, ale łączą w sensie 
kosmicznym. Zapewne oba sensy są równie konieczne i w równej mierze 
ukazujące istotę. A skoro tak, to jest początek dialogu”26; i jeszcze: „Na-
zwać krainę ‘Galicją’ oznacza [dla człowieka – przyp. J.W.] uznanie, że ktoś 
tu już przed nim był. W sensie istnienia, nie przebywania”27. Płynność 
galicyjskiego pogranicza, jego nieoczywistość, jego istnienie na ruinach 
sprawiają, że okazuje się ono wielogłosowym przekazem różnych (często 
represjonowanych) wspomnień, ale zarazem umożliwia dialog, a nawet 
stwarza szansę na porozumienie, ponieważ ustanawia symetryczną re-
lację rozmówców. Wymowny tego przejaw to formuła Mojej Europy: ga-
licyjski dwugłos ukraińskiego i polskiego pisarza jest tu sposobem na 
m.in. zdystansowanie się od polskiego dyskursu kresowego w wariancie 
imperialnym28, czego dodatkową manifestacją na poziomie tekstowym 
jest oddanie równoprawnego (a zarazem pierwszego w kolejności) głosu 
Ukraińcowi – innemu mieszkańcowi regionu, który w dyskursie kolonial-
nym o tzw. Kresach byłby zapewne pozbawiony możliwości wypowiedzi29. 

24 Opowiedzieć mit pogranicza. Z Krzysztofem Czyżewskim rozmawia Maja Jaszewska, „Przegląd 
Powszechny” 2005 nr 1, s. 143. Por. K. Czyżewski The path of the borderland, Sitka, Sejny 2001, 
s. 43-61, tegoż A tale of coexistence, w: Coexistence. International conference 5th-7th June 2008, 
Warsaw, Poland, red. K. Czyżewski, Miasto Stołeczne Warszawa, Warszawa 2009, s. 10-13.

25 A. Stasiuk Dziennik okrętowy, s. 87.

26 J. Andruchowycz Carpatologia cosmophilica (Próba fikcyjnego krajoznawstwa), w: tegoż Erz-
-herz-perc, s. 33.

27 J. Andruchowycz Wstęp do geografii, w: tegoż Erz-herz-perc, s. 66.

28 D. Skórczewski Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Wydawnictwo KUL, Lublin 
213, s. 427-473, H. Gosk Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależ-
nościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2010, B. Bakuła Kolonialne 
i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty Dru-
gie” 2006 nr 6, s. 11-33.

29 Warto zwrócić uwagę na to, że w ukraińskim wydaniu Mojej Europy (Moia Yevropa. Dva esei pro 
naidyvnishu chastynu svitu, VNTL-Klasyka, Lviv 2005) pierwszy w kolejności jest esej Stasiuka. 
Tę decyzję wydawniczą można również interpretować w kategoriach ideologicznych – jako 
próbę zdystansowania się od ukraińskiego dyskursu nacjonalistycznego.
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Dzięki takiemu nacechowaniu semantycznemu Galicja Andruchowycza 
i Stasiuka przekształca się ze „spornego terytorium” w „terytorium wspól-
ne”30, w dodatku preferowane, ponieważ można tu obserwować procesy 
mieszania się i transferu, studiować amalgamaty, z których wyłania się 
coś nowego. Owo „wspólne terytorium” staje się punktem poznawczym 
szczególnej jakości czy lepiej: metonimią epistemologiczną, określającą 
umiejętność patrzenia inaczej i widzenia czegoś innego niż w centrum, 
które zbyt często jest samowystarczalne. Z tego epistemologicznego po-
tencjału Galicji autorzy czynią swoistą ideologię, wynosząc krainę do 
rangi prywatnego, a zarazem prawdziwego centrum – owego ośrodka, 
punktu odniesienia, wyjścia i dojścia opowieści, o którym wspominałam 
na wstępie. Dzięki temu to, co marginalne i pograniczne, stylizują na to, co 
„esencjalne”, utożsamiają dawną habsburską krainę nie tylko ze „stanem 
umysłu”, ale również z „zasobem i sposobem na życie”31, krótko mówiąc: 
swoją literacko wykreowaną Galicję czynią – oprócz metonimii episte-
mologicznej – także metonimią ontologiczną, która określa pewien modus 
istnienia w świecie, gdzie już niewiele jest śladów po Galicji realnej.

Ów modus bycia, a nawet samo bycie, które metonimizuje Galicja, An-
druchowycz łączy z postmodernizmem, oczywiście nadając tej kategorii 
swoisty sens. W jego ujęciu postmodernistyczne rysy krainy wynikają 
stąd, że jako byt fantomowy, powołany do życia mocami dyskursu po 
anihilacji swego historyczno-geograficznego pierwowzoru, znamionuje 
ona istnienie po katastrofie: po klęsce mitów i projektów modernizmu, 
które wyrodziwszy się w swoje spotworniałe formy, pogrzebały ją jako 
twór polityczny w 1918 roku, a następnie – w efekcie zagłady galicyjskich 
Żydów, podziału dawnej prowincji między Polskę i sowiecką Ukrainę oraz 
przesiedleń polskiej i ukraińskiej populacji – zmiotły z powierzchni zie-
mi ostatnie residua galicyjskości i całego świata, do którego te należały. 
Galicję w wizji Andruchowycza cechuje bowiem „post-totalitaryzm”, już 
odczuwalny, choć jeszcze niedokończony, taki, w którym kryje się „perma-
nentne neototalitarne zagrożenie”; „po-wielokulturowość”, jako że wielo-
kulturowość należy do przeszłości i pozostały po niej tylko resztki i ślady; 
wreszcie „prowincjonalność”, marginalność tym sensie, w jakim kraina 

30 J. Andruchowycz Trzy wątki bez zakończenia, w: tegoż Ostatnie terytorium, s. 48.

31 B. Jałowiecki, S. Kapralski Peryferie i pogranicza jako interdyscyplinarny obszar badawczy, w: Pe-
ryferie i pogranicza. O potrzebie różnorodności, red. B. Jałowiecki, S. Kapralski, Scholar, Warsza-
wa 2011, s. 12.
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nie tylko nie mogła, ale i nie chciała być żadnym oficjalnym centrum32. 
Jeśli jednakowoż przyjąć, że Galicja naszych pisarzy jest figurą życia po 
doświadczeniu totalitaryzmów, po tym, jak przestrzenie wielokulturowe 
stały się polami krwawej walki grup narodowych, a rozmaite metropo-
lie ujawniły swoje skrajnie imperialne i przemocowe oblicza, a więc jeśli 
przyjąć, że Galicja owa jest figurą istnienia w pewnym sensie „po Galicji”, 
można ją uznać nie tylko za postmodernistyczną, ale również za swoiście 
po(st)graniczną33.

W ujęciu obu twórców kategoria granicy mieści się w negatywnym polu 
semantycznym, kojarząc im się z ograniczeniami, zastrzeżeniami oraz tym, 
co ograniczone; nadto zdaje się mieć charakter historyczny, analogiczny 
do tego, jaki zdefiniował Karl Schlögel, gdy pisał, że „granice jako takie są 
późnym wynalazkiem, właściwie są one wynalazkiem i zdobyczą teryto-
rialnego państwa narodowego, a następnie kolonializmu i imperializmu”34. 
Stasiukowi, który wprost łączy wyznaczanie arbitralnych, nieomal geome-
trycznych granic z „tyranią nowej generacji”, prawdopodobne wydaje się 
wyobrażenie tyrana, który

gdy już upora się z całym kramem w rodzaju ekonomii, demografii, 
obronności, przepraszam: ‘agresywności’, z bałaganem obcych oraz 
swoich ludów, ze spędzającą sen geopolityką, gdy już zostanie tyranem 
co się zowie, zajmie się […] wykreślaniem idealnych map;

a na wypadek, gdyby czytelnik miał wątpliwości, o jaki model despotyzmu 
mu chodzi, dodaje:

Zważywszy gust tyranów, który przypomina na ogół przenoszony neo-
klasycyzm, ów facet do czarnej roboty najmie zapewne kogoś w rodzaju 
kartograficznego Alberta Speera.35

32 J. Andruchowycz Czas i miejsce albo moje ostatnie terytorium, s. 138-139.

33 Koncept po(st)graniczności zapożyczam od Pawła Wolskiego, pozwalam sobie jednak zrein-
terpretować tę inspirującą ideę. Por. P. Wolski Po(st)graniczne narracje miejskie. Literackie re-
-konstrukcje żydowskiego Szczecina, „Porównania. Czasopismo poświęcone zagadnieniom 
komparatystyki literackiej oraz studiom interdyscyplinarnym” 2012 nr 11, s. 291-300.

34 K. Schlögel W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, 
Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 139.

35 A. Stasiuk Dziennik okrętowy, s. 84-85.
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Granica – intuicję tę zdają się podzielać i polski, i ukraiński pisarz – jest 
fenomenem jednoznaczności i jasności; jako taka stanowi instrument 
bezpieczeństwa, lecz częściej izolacji oraz kontroli wejść i wyjść; jako taka 
też z linii demarkacyjnej łatwo przekształca się w linię walki, a ta w linię 
frontu. Galicja rozumiana jako płynne pogranicze jest pomyślana przez 
Andruchowycza i Stasiuka jako kontrapunkt dla tak funkcjonującej granicy 
oraz jej apologii w nowoczesnych narracjach, programach i systemach my-
ślowych. Galicja to metonimia istnienia nie bez granic (bo bez nich żyć się 
nie da), lecz w stanie ich nadwątlenia – celowego, skoro jeszcze niedawno 
wyznaczano je w regionie z ostrością cięcia brzytwą. Stasiuk pisze np., że 
wiek temu piętnaście kilometrów od jego domu zaczynały się Węgry, i to, 
co jest dla niego naprawdę ważne w owym fakcie, to nie to, że się zaczynały, 
ale że „zaczynały się bez żadnego uprzedzenia”36, bo lepiej gdy „nie da […] 
się odróżnić, gdzie zaczyna się jedno, a kończy drugie”, niż gdy „to od razu 
widać”37. Andruchowycz prawie apoteozuje Lwów jako „miasto zatartych 
granic”38, takie, które potrafi zmieścić w sobie wszystko – „płynący Triest, 
wędrujący Lwiw, Lwów, Lemberg, Leopolis, Singapur”39 – i w którym jedna 
opowieść o przeszłości może płynnie przechodzić w drugą, ta w trzecią i tak 
w nieskończoność40. O całej Galicji ukraiński twórca pisze natomiast, że to

terytorium ‘pomiędzy’ i ‘w środku’, nie-należąca-do-nikogo między-
-cywilizacyjna, ale też ponad-cywilizacyjna przestrzeń, centralna 
dziura w Europie, rów tektoniczny, zapadnia […] szczelina między 
tysiącleciami.41

Z przytoczonych cytatów wyłaniają się dwie właściwości Galicji, które 
czynią ją po(st)graniczną, czyli pograniczną i postgraniczną zarazem. Po 

36 Tamże, s. 89.

37 Tamże, s. 106.

38 J. Andruchowycz Miasto-okręt, s. 36.

39 Tamże, s. 43. „Singapur” w cytacie należy rozumieć dwojako: jako nazwę miasta-państwa 
w południowo-wschodniej Azji oraz jako nazwę Lwowa w sanskrycie, która dosłownie znaczy 
 „miasto lwa”.

40 J. Andruchowycz Leksykon miast intymnych. Swobodny podręcznik do geopoetyki i kosmopolityki, 
przeł. K. Kotyńska, Czarne, Wołowiec 2014, s. 236.

41 J. Andruchowycz Czas i miejsce, albo moje ostatnie terytorium, s. 140.
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pierwsze, palimpsestowość i heterotopiczność42 regionu, który mieszcząc 
w sobie „wszystko”, będąc w środku i na zewnątrz, pomiędzy, pod i nad jed-
noznacznościami, może łączyć w sobie różne topografie i topochronie – nie 
tylko polską i ukraińską, ale (potencjalnie) również niemiecką, żydowską, 
ormiańską, węgierską, czeską… Po drugie, zaplecze semantyczne i poten-
cjał sensotwórczy owej krainy płynności, czyniący z niej figurę życia po lub 
wobec obsesji (i opresji) granic, której uległ świat: „Czytam na przydroż-
nych znakach nazwy: Mościska, Sudowa Wisznia, Gródek – każda z nich 
wchłonęła w siebie tyle, że stała się większa od historii, od mitu, nawet od 
poezji”43 – oto jak w eseju Andruchowycza enumeracja toponimów zastę-
puje limitację: między jedną a drugą miejscowością Ukrainiec zdaje się nie 
dostrzegać kordonu, bo galicyjska geografia staje się dla niego lekarstwem 
(choćby jedynie przeciwbólowym) na szaleństwo nowoczesnych dziejów.

Rozmaite podobieństwa konceptów Galicji w eseistyce polskiego 
i ukraińskiego pisarza, o których była dotychczas mowa, kulminują w ich – 
owych konceptów – funkcjonalizacji: dla obu autorów Galicja jest bodź-
cem do rozważań o Europie „zwanej Środkową”; jako doskonałe pogranicze 
stanowi synekdochę owego makroregionu, określa punkt wyjścia i doj-
ścia prawdziwie środkowoeuropejskiej podróży, która – jak w przypadku 
przodków Andruchowycza44, a przede wszystkim jego samego i samego 
Stasiuka – fizycznie oraz dyskursywnie wiedzie z Galicji i do niej. W tym 
miejscu podobieństwa tracą jednak na ostrości, a w końcu nikną, okazuje 
się bowiem, że choć obaj twórcy odbywają eseistyczne podróże, kierując się 
retoryczną zasadą pars pro toto, to jednak podążają zupełnie innymi trasami.

Andruchowycz udaje się przede wszystkim do galicyjskich miast: Sta-
nisławowa/Iwano-Frankiwska, Drohobycza i Lwowa. To one są dla niego 
upostaciowieniem ducha Galicji ze względu na swoją palimpsestowość 
i heterotopiczność, która inspiruje ukraińskiego twórcę do hermeneutyki 
pamięci kulturowej owych grodów.

42 Por. M. Foucault Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005 nr 6, 
s. 117-125.

43 J. Andruchowycz Trzy wątki bez zakończenia, s. 48. Mościska i Sudowa Wisznia to miasta w ob-
wodzie lwowskim, w zachodniej Ukrainie. Nazwa „Gródek” może odnosić się zarówno do mia-
sta zachodnioukraińskiego, jak i do miejscowości w południowo-wschodniej Polsce. Ta dwu-
znaczność dodatkowo podkreśla dyskursywny ruch zacierania granic w eseju Andruchowycza, 
dotyczącym realiów przekraczania polsko-ukraińskiej granicy w okolicy Przemyśla, w Medyce.

44 Por. J. Andruchowycz Środkowoeuropejskie rewizje, s. 43-54.
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Mieszkam w jednym z takich miast, gdzie zupełnie nieunikniona jest 
miłość do archeologii, nawet jakieś dziwne od niej uzależnienie. „Ar-
cheologia” jest dla mnie pojęciem dość szerokim – to przede wszystkim 
możliwość odszukiwania śladów przeszłości, zanurzania się w coraz 
głębsze jej warstwy. Wydaje mi się, że na tym świecie istnieje coś ta-
kiego, jak szczególna stanisławowska („stanisławowsko-frankiwska”) 
gra nawarstwień.45

Ową szczególną grę nawarstwień, odkrywaną przez twórcę także w in-
nych galicyjskich miastach, można opisać za pomocą wprowadzonego po-
jęcia po(st)graniczności. Miasta te są sumami warstw – swoich przeszłych 
i teraźniejszych wcieleń – zorientowanymi (przynajmniej w życzeniowym 
myśleniu autora) przeciwko wykluczającemu odgraniczeniu którejkolwiek 
z nich. Ponieważ jako palimpsesty i heterotopie znajdują się jednak w re-
lacji do swoich postsowieckich powierzchni, owych „dżungli z wielkiej 
płyty”46, pamięć o ich przeszłości jako całości zostaje odsunięta w domenę 
oniryczną, odsłaniając swoje – jeśli nie braki, to punkty zatarcia, które 
wszakże nie znoszą pustki, dlatego wypełniają się fantomami. „Miesz-
kam w mieście, któremu wyraźnie brakuje wyrazistości – musi zostać 
wymyślona albo wyśnić się”47 – powiada Andruchowycz. Owe fantomy-
-do-wyśnienia to przede wszystkim odpryski Wiednia – powidoki jego 
architektury, echa stylu życia, wspomnienia rzeczywistości polityczno-
-społeczno-kulturowej – konstytutywne dla galicyjskich ośrodków, jako 
że cała urbanosfera regionu jest w optyce pisarza spadkiem po monarchii 
naddunajskiej.

Austria zachowała dla nas architekturę – jakże inną, zachowała inne 
miasta, dała im prawo do przetrwania, wskutek czego uparcie nie chcą 
niszczeć, mimo wszelkich po temu warunków. Dzięki temu mój Stani-
sławów mimo wszystko (chwalić Boga!) różni się od Dniepropietrow-
ska, Krzywego Rogu czy Zaporoża, które z kolei niczym się od siebie 
nie różnią.48

45 J. Andruchowycz Tu i tylko tu, w: tegoż Ostatnie terytorium, s. 13.

46 Tamże, s. 16.

47 J. Andruchowycz Trzy wątki bez zakończenia, s. 50.

48 J. Andruchowycz Erz-herz-perc, s. 9-10.
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Galicyjskie miasta są więc zbiorami swoich rozmaitych topografii i topo-
chronii, ale zarazem przestrzeniami nawiedzanymi przez ducha dawnej 
metropolii, który paradoksalnie tchnie w nie życie, Andruchowycz mówi: 
daje im „pełnię obrazu”, bo bez niego „prawie nie istnieją”49. Rola owego du-
cha – „małego Wiednia” we Lwowie, Stanisławowie, Drohobyczu – jest tak 
istotna, ponieważ łącząc Galicję z dawną monarchią Habsburgów, łączy ją 
również z Zachodem i uzasadnia jej miejsce w Europie. Pozwala np. Andru-
chowyczowi przebywającemu w okazałym domu pracy twórczej w Felda-
fing i konstatującemu ze smutkiem, że „nie w Worochcie i nie w Kosowie”50, 
pocieszyć się, iż przy odrobinie szczęścia historycznego pałacyk mógłby być 
i tam, bo gdy Ukraina nie istniała jeszcze jako państwo, Ukraińcy, ci gali-
cyjscy, byli obywatelami wspanialej Europy sprzed 1914 roku, dlatego i dziś 
mają prawo powiedzieć: „my też jesteśmy w strefie Atlantyckiej”51. Hermeneza 
po(st)granicznych przestrzeni miejskich prowadzi zatem pisarza do wnio-
sku nader optymistycznego: i Galicja, i Europa Środkowa, która jest Galicją 
rozciągniętą w przestrzeni mocami dyskursu, pełne są śladów będących 
„aluzją ewokującą jakąś dal, jakby włosko-francusko-niemiecką”52. To zaś 
pozwala pisarzowi rozmyć – upłynnić – granice już nie tylko Galicji i Eu-
ropy Środkowej, ale całej Europy: „Europa to najmłodszy z kontynentów, który do 
tej pory nie zna swoich granic”53, dlatego należy jej udowodnić, że „jest większa, 
niż sama sądzi. Przyzwyczaić ją do innego myślenia o sobie”54 – twierdzi 
Andruchowycz i dodaje – „Europa jest wszędzie tam, gdzie wśród miesz-
kańców panuje przekonanie, że należą do Europy”55.

W przypadku Stasiuka rzecz przedstawia się inaczej: ten koncentruje się 
na jak najbardziej prowincjonalnych i marginalnych przestrzeniach Galicji, 

49 Tamże, s. 12-13.

50 J. Andruchowycz Wstęp do geografii, s. 64. Worochta to osiedle typu miejskiego usytuowa-
ne w Karpatach, w obwodzie Iwano-Frankiwskim, w zachodniej Ukrainie. Historycznie było 
to uzdrowisko, potem także ośrodek narciarski. Kosów to miasto znajdujące się w tym samym 
regionie, znane jako „perła Huculszczyzny”, administracyjne i handlowe centrum regionu.

51 J. Andruchowycz Jak ryby w wodzie. 29 rzecznych piosenek, w: tegoż Diabeł tkwi w serze, K. Ko-
tyńska, O. Hnatiuk, R. Rusnak, Czarne, Wołowiec 2007, s. 31. Kursywa pochodzi od autora.

52 J. Andruchowycz Środkowo-wschodnie rewizje, s. 12.

53 J. Andruchowycz To tylko widmo, ale wciąż jeszcze krąży, w: tegoż Diabeł tkwi w serze, s. 35.

54 J. Andruchowycz W pociągu relacji Bazylea-Berlin, w: tegoż Diabeł tkwi w serze, s. 15.

55 J. Andruchowycz To tylko widmo, ale wciąż jeszcze krąży, s. 36.
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a wraz z nią całej Europy Środkowej. Owe głębokie prowincje posiadają dla 
polskiego pisarza podobne walory jak urbanosfera dla Andruchowycza: są 
palimpsestowe i heterotopiczne; jako naznaczone obecnością innych topo-
chronii w samych sobie zacierają ostrość politycznie i kulturowo rozumia-
nych granic; mają płynną tożsamość, dlatego mogą płynnie przechodzić 
w siebie nawzajem. Dowartościowanie tego typu przestrzeni przez Stasiu-
ka wiąże się jednak z zasadniczą różnicą między nim a ukraińskim twórcą – 
różnicą polegającą na tym, że ten pierwszy nie podejmuje hermeneutyki 
nawarstwień i omija sensotwórcze możliwości lektury czasoprzestrzenne-
go pluralizmu miejsc. Palimpsestowe odsłonięcia są przez autora Jadąc do 
Babadag dekonstruowane, tak że najbardziej skomplikowane konglomeraty 
warstw ostatecznie zostają sprowadzone do zbioru elementarnych cząstek 
i procesów – drewna, kamieni, butwienia56 – a potem do materii „z czasów, 
gdy kształty jeszcze nie istniały”57. Podobnie jest z doświadczaniem hete-
rotopiczności – Stasiuk wie, że życie w Galicji (w szczególności) i w Europie 
Środkowej (w ogólności) jest egzystencją na ruinach, pośród śladów róż-
nych niekompatybilnych przestrzeni przenikających się w jednym miejscu, 
ale uznaje to tyle za formułę ontologiczną owych obszarów, ile za przejaw 
entropii, zapowiedź przemiany, która ze wszystkiego nieodmiennie czyni 
nicość.

Co począć z dziczejącymi przesmykami między jednym i drugim pa-
smem cywilizacji? Gdy zabieram w te rejony jakiegoś człowieka Zacho-
du i próbuję mu wyjaśnić, że idzie przez ludną i gwarną wieś, nie może 
uwierzyć, że opowiadam historię sprzed pięćdziesięciu lat, a nie sprzed 
pięciuset. „I nic nie zostało?”. „Nic”.58

Zabiegi tego rodzaju, kumulujące w repetycji przekonania, że figurą istnie-
nia Europy Środkowej jest połączenie pustki z półmrokiem (jako znakami 

56 Por. „Kościół wyglądał jak wyrzucony na brzeg. Przypominał okręt, który wreszcie zaznaje od-
poczynku. W jego murach, niczym geologiczne osady, odkładały się przez wieki pieśni, psalmy 
i słowa zapewne węgierskie, łacińskie, słowackie i niemieckie, na sklepieniu krystalizował się 
czas i w jego przestrzeń wsiąkały tysiące godzin wyjęte z egzystencji kobiet i mężczyzn. […] 
A potem przyszła wielka woda i wypłukała te na wpół materialne, na wpół nieuchwytne znaki, 
tak jak można wypłukać sól. Rzeczy powróciły do swoich elementarnych postaci: drewno ka-
mień i butwienie”, A. Stasiuk Dziennik okrętowy, s. 138.

57 A. Stasiuk Jadąc do Babadag, s 123.

58 A. Stasiuk Dziennik okrętowy, s. 86.
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nieoczywistości i nieoswojenia przestrzeni), mają w tekstach Stasiuka 
określone skutki dla sposobu postrzegania interesującego go obszaru. 
Pierwszym z nich jest swoisty antyurbanizm: pisarz wynosi prowincję 
naznaczoną rozpadem i zanikiem do rangi istoty Galicji oraz Europy Środ-
kowej, ale na zasadzie domknięcia tego ruchu miasto uznaje za jej (owej 
istoty) zaprzeczenie59. Drugim skutkiem jest apologia prymitywizmu Eu-
ropy Środkowej, jakoby nieskażonej wpływami Zachodu60. Trzeci wresz-
cie – zacieranie jej historyczności, wsparte sugestią, że teraźniejszość jest 
najadekwatniejszym modusem czasowym jej istnienia61. Określone w ten 
sposób cechy dawnej prowincji habsburskiej i jakościowo podobnej do niej 
części kontynentu europejskiego – antyurbanizm, prymitywizm i osła-
bioną historyczność – Stasiuk ocenia zdecydowanie pozytywnie, pod-
kreślając, że to w nich tkwi wyjątkowość owych terytoriów. Jeśli w celach 
heurystycznych przymkniemy jednak oko na tę waloryzację, dostrzeżemy, 
że pisarz, tak kreując makroregion, odwołuje się do loci communes narracji 
popularnych na Zachodzie od oświecenia, takich jak agrarny charakter 
Europy Środkowej, podkreślanie jej wieloaspektowego niedorozwoju czy 
odhistorycznienie, które czyniły z niej położone między Niemcami a Rosją 
(z niewielkimi wyjątkami, jak Austria), nieucywilizowane peryferia, coś 
pośredniego między Zachodem a Orientem, swoistą nie-Europę w łonie 
Europy62. Nie jest tak, iżby pisarz nie znał uproszczeń owych narracji – np. 
gdy w Fado pisze o Cyganach koczujących pośrodku Pól Elizejskich, buł-
garskich niedźwiednikach na berlińskim Kudamie, półdzikich Ukraińcach 
u bram Mediolanu czy pijanych, rozmodlonych Polakach pustoszących 

59 Por. „Spróbujcie w godzinach szczytu przejechać na przykład Budapeszt. W dodatku nie ma 
go jak ominąć. Siedzi jak pająk w środku pajęczyny dróg. Spróbujcie przedostać się przez War-
szawę albo Bukareszt. Miasto w podróży to klęska. Zwłaszcza w krajach, które przypomina-
ją ogromne wsie. Wieśniacy nie potrafią budować miast. Wychodzą im totemy jakiś obcych 
bóstw. Środek jeszcze jako tako zmałpowany, ale przedmieścia wyglądają jak poroniony przy-
siółek. Hipertrofia powierzchni magazynowej i smutek straconych złudzeń. Ilekroć jadę sobie 
spokojnie i raptem w środku zadupia wyrasta mi aglomeracja, czuję osłupienie, ponieważ nic 
tej fatamorgany nie uzasadnia”, A. Stasiuk Jadąc do Babadag, s. 250-251.

60 Por. „Pracowali jak zwierzęta – wolno, monotonnie, wykonując te same czynności i gesty co sto 
i dwieście lat temu”, tamże, s. 33.

61 Por. „Czas obchodzi tylko tych, którzy mają nadzieję, że coś się zmieni, czyli niepoprawnych 
głupców”, A. Stasiuk Dziennik okrętowy, s. 77.

62 L. Wolff Inventing Eastern Europe, s. 1-49, M. Kłańska Daleko od Wiednia. Galicja w oczach pisarzy 
niemieckojęzycznych 1772-1918, Universitas, Kraków 1991, s. 25-73.
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winnice nad Renem i Mozelą63, w parodystyczny sposób obnaża stereoty-
py, które utrwaliły ignorancja i arogancja mieszkańców Zachodu, mających 
poczucie wyższości w stosunku do swych wschodnich sąsiadów – niemniej 
przedstawiając Europę Środkową, która wszędzie odsłania te same atrybu-
ty: zniszczenie, chaos, bylejakość i degradację cywilizacyjną, aplikuje do 
swojego dyskursu orientalizujące wzorce gnoseologiczne, wpisane w teksty 
zachodnioeuropejskich autorów. Odsłonięcie owego zjawiska pozwala le-
piej zrozumieć, dlaczego kontemplacja po(st)granicznych prowincji – gali-
cyjskiej i środkowoeuropejskiej – prowadzi Stasiuka do wniosków diame-
tralnie innych niż optymistyczne rozpoznania Andruchowycza interpre-
tującego po(st)graniczne miasta. Europa Środkowa zaprezentowana jako 
terra incognita – „kraina, o której sama Europa ma mgliste pojęcie”, dla której 
okcydentalizm jest w istocie zagrożeniem64 – to nie dopełnienie, nie część 
zjednoczonej Europy, ale antyteza – „Inny” Zachodu. Z tego względu polski 
pisarz nie roi o rozszerzeniu granic kontynentu europejskiego. Przeciwnie, 
dostrzega wyraźny podział między „swoją” płynną Europą a stałym za-
chodnim lądem: na pytanie: „Czy da się scalić dwa nurty dziejów [zachod-
nio- i środkowoeuropejski – przyp. J.W.], które tak długo biegły oddzielnie, 
obok siebie?”65, udziela negatywnej odpowiedzi i konstatuje (dość podobnie 
jak przybysze z Zachodu, którzy przekraczając granicę Niemiec i Austrii, 
czuli się, jakby opuszczali Europę):

Pięćset kilometrów od Wiednia, osiemset od Monachium, tysiąc 
osiemset od Brukseli, wszystko pi razy oko, w przybliżeniu i w linii 
powietrznej. To powietrze jednak gdzieś pęka po drodze i rozsuwa się 
jak płyty tektoniczne rozdzielając dwa kontynenty.66

By podsumować powyższe porównanie, można powiedzieć, że mimo 
analogicznego rozumienia przestrzenności Galicji i reprezentowanej przez 
nią na zasadzie pars pro toto Europy Środkowej – rozumienia w katego-
riach płynnego pogranicza, przestrzeni postmodernistycznej lub po(st)
granicznej – między ujęciami ukraińskiego i polskiego twórcy zaznacza 

63 A. Stasiuk Fado, Czarne, Wołowiec 2006, s. 82-83.

64 Tamże, s. 81.

65 Tamże, s. 86.

66 A. Stasiuk Jadąc do Babadag, s. 41.
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się różnica, którą w ogólności można opisać za pomocą opozycji miasto – 
prowincja. Różnica ta wiąże się z odmiennym zapleczem ideologicznym 
wizji obu autorów: z jednej strony życzeniowym wprawdzie, lecz jednak 
optymistycznym myśleniem Andruchowycza o jedności europejskiej oraz 
jej fizycznych i dyskursywnych skutkach; z drugiej zaś, sceptycyzmem Sta-
siuka w odnośnej kwestii. Co ciekawe jednak, w późniejszych wypowie-
dziach pisarzy (a jeśli spojrzeć z owej perspektywy, także w niektórych 
dotychczas analizowanych) pojawiają się sygnały wtórnego zbliżenia ich 
stanowisk.

Stasiuk kreuje „swoją Europę” jako terytorium naznaczone piętnem od-
rzucenia i marginalizacji, nękane imperialistycznymi widmami Wschodu 
i Zachodu, ale zarazem odwrócone plecami zarówno w jedną, jak i w drugą 
stronę. Pisarz wkłada wiele wysiłku w udowodnienie swoistości owej Eu-
ropy, tak że nawet cekański spadek, zniszczony przez kolejne fale historii, 
uznaje za cechę dystynktywną regionu, nie tyle łączącą go z innymi partia-
mi kontynentu (jak widzi to Andruchowycz), ile określającą jego charakter 
jako taki. Aby ową swoistość podkreślić, począwszy od Jadąc do Babadag 
(a w pewnym stopniu nawet Dziennika okrętowego), przez Fado do Dziennika 
pisanego później, kreuje mit Południa, które pod względem geograficznym 
utożsamia (w przybliżeniu) z Bałkanami, pod względem duchowym i kul-
turowym zaś przedstawia jako esencję całego regionu. Na mit ów składają 
się motywy cekańskie, przewrotnie potraktowana idea cywilizacji nad-
dunajskiej, specyficznie przekształcony topos „poezji ruin” (czyli elementy 
zbliżone do pomysłów Andruchowycza, lecz odmiennie interpretowane), 
a także wyniesienie Cyganów do rangi bohaterów kulturowych67. Wiążąc ze 
sobą wymienione wątki, Stasiuk podejmuje mitotwórczą działalność bar-
dzo świadomie, czemu w metatekstowej warstwie swoich utworów wie-
lokrotnie daje wyraz68. Tematyzowanie świadomości budowania mitu nie 
zmienia jednak faktu, że w ten sposób twórca wzmacnia swój ideologicz-
ny wybór – wybór Europy Środkowej przeciwko Wschodowi i Zachodowi. 

67 J. Wierzejska Mit Południa jako kontrapunkt dla opozycji Wschód – Zachód i podstawa mitu Euro-
py Środkowej, „Porównania. Czasopismo poświęcone zagadnieniom komparatystyki literackiej 
oraz studiom interdyscyplinarnym” 2012 nr 11, s. 71-86.

68 Por. „Tak sobie myślałem o mojej Europie […] o ostatnim przyzwoitym micie czy też złudze-
niu przykładanym do rany i otarcia bezdomności w tym coraz bardziej bezprizornym świecie. 
Oczywiście były to myśli pięknoducha, niemniej oddawałem się im z wielką przyjemnością 
gdzieś między Nagykálló i Mátészalka pod purpurowym niebem zachodu”, A. Stasiuk Jadąc do 
Babadag, s. 78.
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Sama Stasiukowa definicja egzystencji w tej części świata brzmi jak ka-
lambur na temat przekraczania opozycji Wschód/Zachód: „Żyć między 
Wschodem, który nigdy nie istniał, a Zachodem, który istniał zanadto”69. 
Owa definicja wskazuje na konieczność funkcjonowania w impasie alter-
natywy: pustka po komunizmie70 vs odpady zachodnioeuropejskiej cywi-
lizacji sprzedawane na środkowoeuropejskich bazarach, z którego jedyne 
wyjście wiedzie na Południe.

Ponieważ jestem kundlem, ponieważ jestem z innych stron, ponieważ 
nie chcę niczego udawać. Ponieważ jestem mieszańcem Wschodu i Za-
chodu. Dlatego wybieram te heretyckie kraje. Tych odszczepieńców, 
którzy od czasu do czasu wabią światowe telewizje zapachem krwi71

– tłumaczy autor Dziennika pisanego później, po czym uzupełnia: jeżdżę 
na Południe, bo czuję, że „na północy, na zachodzie nic dla mnie nie ma, 
a wschód ze swoją pograniczną bandyterką […] [jest – przyp. J.W.] wy-
zwaniem ponad siły”72. W założeniu twórcy mit Południa stwarza zatem 
szansę na przekroczenie opozycji Wschód – Zachód, określającej postko-
lonialną kondycję Europejczyków Środkowych. Zarazem jednak umacnia 
on wizję Europy Środkowej, która – za sprawą rozciągania cech Południa 
na cały region oraz refrenicznych wzmianek o podobieństwie krajobra-
zów i doświadczenia ludzi w tej części kontynentu73 – zamiast odsłaniać 
maksimum różnorodności na minimum przestrzeni”, zamiast być „małą 

69 A. Stasiuk Dziennik okrętowy, s. 136.

70 Tezę Stasiuka o nieistnieniu Wschodu można również interpretować w kontekście teorii Edwar-
da W. Saida. Według badacza Zachód tworzył reprezentacje Wschodu w związku ze swoimi im-
perialistycznymi ambicjami politycznymi, dlatego Wschód „był prawie wyłącznie europejskim 
wynalazkiem”, por. E.W. Said Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 
2005, s. 29.

71 A. Stasiuk Dziennik pisany później, zdjęcia Dariusz Pawelec, Czarne, Wołowiec 2010, s. 121-122.

72 Tamże, s. 132.

73 Por. „Słowackie nazwy niepostrzeżenie zmieniłyby się w węgierskie, potem w rumuńskie, 
w serbskie, macedońskie i w końcu zapewne w albańskie – jeśli przyjąć, że droga wiodłaby 
mniej więcej opłotkami dwudziestego pierwszego stopnia długości geograficznej wschod-
niej”, A. Stasiuk Jadąc do Babadag, s. 241, a także „Do Wołomina jest trzydzieści kilometrów […]. 
Zjeżdżam na bok i kątem oka łapię prostakowate twarze chłopskich synów i wnuków, którzy na 
reszcie mają do woli sterydów i mięsa. Przypominają chłopaków z Bajram Curri, z Kragujevaca, 
z Prisztiny”, A. Stasiuk Dziennik pisany później, s. 152.
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arcyEuropą”74, wydaje się pogrążona we własnym solipsyzmie i prawdziwie 
inna od reszty kontynentu. Tak inna, jak inny od Pierwszego jest Drugi 
Świat.

O ile Stasiuk wzmacnia swój europejski sceptycyzm, o tyle Andrucho-
wycz rezygnuje w dużej mierze ze swojego optymizmu – ten ruch dys-
kursywny modeluje narratyw ukraińskiego pisarza niczym asymptotę 
opowieści pisarza polskiego. W późniejszych esejach autora Ostatniego te-
rytorium Galicja z jej habsburskimi reminiscencjami i europejskim (w od-
czuciu twórcy) zapleczem polityczno-kulturowym przestaje być podstawą 
identyfikacji produktywnej dla współczesnego Środkowego Europejczyka. 
Traktowana z wyraźną nostalgią, nadal jest źródłem imaginacyjno-dys-
kursywnej przyjemności, wynikającej z kontemplacji wyidealizowanych 
wspomnień minionego, ale zaczyna również generować lęk będący rezul-
tatem przekonania, że piękne wytwory pamięci nie mają szans na realizację 
ani w teraźniejszości, ani w przyszłości. Zalążek tej intuicji kryje się już 
w zbiorze Erz-herz-perc. Tajemnicza tytułowa fraza to przekręcony oficjalny 
tytuł monarszy książąt z Domu Habsburgów: dostojne słowa „Erzherzog 
Ritter von Toskana”, wypowiedziane przez nieobeznanego z niemczyzną 
ukraińskiego rekruta, wybrzmiewają jako groteskowe „Erz-herz-perc, ripa 
z motuzkamy”, czyli „Erz-herz-perc, rzepa ze sznurkami”75. Scena ta jedna-
kowoż nie tylko aktualizuje wojskowe motywy mitu Austria Felix (w dość 
Szwejkowskim, trzeba dodać, wydaniu), ale również skłania do refleksji 
o wątpliwej przystawalności Ukrainy do Europy, do której bez wątpienia 
należały Austro-Węgry. W różnicy fonetycznej zawiera się tu różnica kul-
turowo-cywilizacyjna: „diagnoza naszej nabytej ułomności, fatalnego 
dreptania w miejscu, na progu – Europy, i niezdolności do tego, by pójść da-
lej, wejść do Europy”76 – powiada Andruchowycz. W pisanych kilkanaście 
lat później esejach zebranych w tomie Diabeł tkwi w serze pisarz dopuszcza 
się znacznie bardziej deziluzyjnych zabiegów na habsburskiej przeszłości: 
rozbraja stereotyp Austro-Węgier jako wcielenia nieokreśloności, nie-
trwałości, marginalizacji dziejów, autoparodii, czynienia ze słabości siły 

74 M. Kundera Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przeł. M.L., „Zeszyty Literackie”, 
1984 nr 5, s. 16. W tym kontekście przekonujące wydaje się określenie Stasiuka jako anty-Kun-
dery, zaproponowane przez Terrence’a O’Keeffe’a, por. T. O’Keeffe Mitteleuropa blues, perilous 
remedies. Andrzej Sasiuk’s harsh world, cz. 2, „The Sarmatian Review” 2012 no. 1, s. 1643.

75 J. Andruchowycz Erz-herz-perc, s. 11.

76 Tamże.
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itd., i z wirtualnego świata Cekanii powraca do realności obszarów, które 
niegdyś tworzyły Cesarstwo-Królestwo:

nie cynamonowe kawiarnie, nie wiedeńskie widokówki, nie stare 
galicyjskie anegdoty, nie Sacher, nie Masoch, nie Kawka, nie Musil, 
nie Schulz, nie Roth i nie wszyscy inni. […] moja Europa Środkowo-
-Wschodnia to były o b ó z  s o c j a l i s t y c z n y,  O s t b l o c k77

– przyznaje twórca, choć nie bez goryczy. To rozpoznanie prowadzi go od 
hermeneutyki przestrzeni miejskich galicyjskiego pogranicza oraz pogra-
nicza środkowoeuropejskiego – przypomnijmy – przywodzących na myśl 
„jakąś dal, jakby włosko-francusko-niemiecką”, do hermeneutyki innej 
urbanosfery: postsowieckiej. Oto w Ostatnim terytorium Lwów był jeszcze 
heterotopią, gdzie narzucające się oczom

skupisko terenów przemysłowych, chaos zakamarków fabrycznych 
i kolejowych, monotonne budownictwo mieszkaniowe lat siedemdzie-
siątych i późniejszych, żelbet, wielka płyta, smród i zgrzytanie zębami78

przenikały austro-węgierskie powidoki, paradoksalnie realniejsze niż 
to, co namacalne. Tymczasem w Leksykonie miast intymnych Drohobycz czy 
Czerniowce są już ironicznymi figurami zerwania historycznej ciągłości 
„w tym […] zakamarku między Wschodem a Zachodem”79. Takie nieciągłe, 
postsowieckie pejzaże miejskie stają się dla pisarza cechą dystynktyw-
ną Europy Środkowej, ocienionej przez imperializmy Prus/Niemiec oraz 
Rosji/ZSRR, przede wszystkim jednak tego ostatniego mocarstwa, które 
„tak naprawdę nadal istnieje – choć pozbawione zewnętrznych atrybu-
tów, absolutnie niewzruszenie przetrwało wewnętrznie, w środku – na-
dal zajmuje swoją najprzestronniejszą jedną szóstą półkul mózgowych” 
Środkowych Europejczyków80 – w postkolonialnym stylu diagnozuje An-
druchowycz. W związku z tym wycisza on dyskurs o postmodernistycznej/
po(st)granicznej Galicji i nawet jeśli nie rezygnuje całkowicie z konceptu 

77 J. Andruchowycz …no strannoju Lubowju, w: tegoż Diabeł tkwi w serze, s. 63-64.

78 J. Andruchowycz Tu i tylko tu, s. 16.

79 J. Andruchowycz Leksykon miast intymnych, s. 96.

80 J. Andruchowycz Treffpunkt Germaschka, w: tegoż Diabeł tkwi w serze, s. 95.
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Europy-większej-niż-ona-sama-sądzi, to zaczyna go traktować podejrz-
liwie81. Zamiast tego zbliża się do rozpoznania Stasiuka o swoistości tej 
części kontynentu, którą od reszty Europy odróżniają – a więc i odgrani-
czają – nie tylko masywy bloków z wielkiej płyty, ale przede wszystkim 
polityczno-społeczno-kulturowy kontekst ich powstania. Ostatecznie 
zaś – zarówno w eseistyce, jak i w prozie powieściowej, np. Dwunastu krę-
gach82 – skłania się do namysłu nad swoistością samej Ukrainy, odkrywa-
jąc, choć nie bez smutku, a nawet nie bez pewnego zdziwienia, że specy-
ficzne doświadczenie lwowskiej przestrzeni mniej ma wspólnego z byciem 
w (zachodnio)europejskim mieście, a więcej z egzystencją w konkretnym 
kraju między Karpatami a Górami Krymskimi: Lwów, owszem, czasem jest 
Wiedniem, czasem Triestem, a czasem nawet Paryżem lub Rzymem, „Ale 
znacznie częściej – Krzywym Rogiem, Kramatorskiem albo Nikopolem”83.

Zarówno dla Stasiuka, jak i dla Andruchowycza koncept Galicji jako 
płynnego pogranicza, Galicji postmodernistycznej lub po(st)granicznej, 
okazuje się zatem niewystarczający do opisu ontologii Europy Środkowej. 
Choć żaden z twórców całkowicie z niego nie rezygnuje, obaj – polski pi-
sarz w większym, ukraiński w nieco mniejszym stopniu – uzupełniają go 
wizjami – pokrytych ruinami bałkańskich pustkowi lub postsowieckich 
miast – które pozwalają im mówić o „swojej” Europie jako innej, wyróż-
niającej się na tle reszty kontynentu, a zarazem w pewien sposób od niego 
oddzielonej. Diagnoza odmienności „swojej” Europy prowadzi z kolei au-
torów do weryfikacji ideału płynności i rozciągliwości granic. Wyprawy 
do Serbii, Albanii i Macedonii dla Stasiuka oraz uważny wgląd w Ukrainę 
dla Andruchowycza stają się bodźcem do refleksji, że zacieranie podziałów 
w obrębie terytorium, które w danym momencie uznaje się za zjednoczoną 
Europę, np. w Unii Europejskiej, ma swój rewers w postaci otaczania kordo-
nem jej obrzeży, czyli – jak powiada Andruchowycz (zresztą w ironicznym 
nawiązaniu do ideologii radzieckiej) „szlifowania krawędzi”84. „Zdobyłem 

81 Por. „Życzyłbym sobie usłyszeć wyraźnie ze strony Europy, iż Kuczma, Janukowycz i ich po-
plecznicy nie mają racji, że Europa nas oczekuje, że nie może się bez nas obejść, że Europa nie 
osiągnie swej pełni bez Ukrainy”, J. Andruchowycz Vriatuvaty „prokliatu” Ukrainu. Vystup na 
slukhanniakh parlamentskoi asamblei Rady Evropy w Strasburzi, „Art. vertep” 16.12.2004, www.
artvertep.dp.ua/news/459.html (18.09.2014).

82 J. Andruchowycz Dwanaście kręgów, przeł. K. Kotyńska, Czarne, Wołowiec 2005.

83 J. Andruchowycz Leksykon miast intymnych, s. 252.

84 J. Andruchowycz Fantazje na temat otwartości, w: tegoż Diabeł tkwi e serze, s. 80.
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spore doświadczenie w przekraczaniu polsko-ukraińskiej granicy. […] 
Wiem, jak wygląda polsko-ukraińska przyjaźń […] w nowej, przepraszam, 
Europie”85 – pisze bez złudzeń Ukrainiec jeszcze w 2002 roku, a po rozsze-
rzeniu UE dodaje, że Europa Środkowo-Wschodnia oficjalnie znalazła się 
za zachodnią granicą Ukrainy86. Ostatecznie zatem podróż z Galicji i do 
niej przez Europę Środkową odsłania całą ambiwalencję granic, tyleż ich 
płynność, ile nieuchronność. To, co odgranicza, wyklucza; to, co różni, 
może jednak łączyć – zauważają pisarze. Lecz zarazem odkrywają, że to, co 
leży na styku, zawsze oznacza również dystans. Żadna podróż nie pozwala 
umknąć przed tym paradoksem.
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The notion of a (post)border Galicia in Polish and Ukrainian postcolonial discourses: Jurii 
Andrukhovycz and Andrzej Stasiuk’s essays

This article concerns literary representations of Galicia. Wierzejska draws on tools de-
veloped in response to the topographical turn to analyse two discourses on the region – 
Ukrainian and Polish – as exemplified through Jurii Andrukhovycz and Andrzej Stasiuk’s 
essays. For both writers, narratives of Galicia, understood as a space that is borderland 
and post-border in one, become a point of departure for reflections on the epistemolo-
gy and ontology of Polish-Ukrainian borderlands and, more broadly, of Central Europe. 
One difference, however, is detectable in the works of the two writers – a difference 
that can be described by drawing on the opposition between the city and the province: 
Andrukhovycz explores the palimpsestic, heterotopic character of the Galician urban 
sphere, while Stasiuk concentrates on rather marginal spaces. This difference implies the 
two writers’ ideologically divergentviews of the regionon both the micro and macro level.

85 J. Andruchowycz Trzy wątki bez zakończenia, s. 46-47.

86 J. Andruchowycz Fantazje na temat otwartości, s. 79.
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