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1
Moja misja: to, co zrozumiałem prosto, wypowiedzieć jeszcze 
prościej.

Schönberg Moses and Aaron

„Literatura narodowa jest pojęciem, które dziś nie-
wiele mówi, kiedy nadchodzi era literatury powszech-
nej i każdy musi współdziałać, aby nadejście tej ery 
przyspieszyć”2. To oczywiście Goethe, rozmawiający 
z Eckermannem w roku 1827. A teraz Marks i Engels, 
dwadzieścia lat później, w roku 1848: „Jednostronność 
i ograniczoność narodowa staje się coraz bardziej nie-
możliwa, a z wielu literatur narodowych i regionalnych 
powstaje literatura światowa”. Weltliteratur – oto co 
Goethe i Marks mieli na myśli. Chodziło im nie o lite-
raturę „porównawczą”, lecz światową, wraz z chińską 
powieścią, którą Goethe czytał w czasie owej zmiany, 
i z burżuazją z Manifestu komunistycznego, która „nadała 

1 Podstawa tłumaczenia: F. Moretti Conjectures on world literature, 
„New Left Review” 2000 no. 1, s. 54-68.

2 J.P. Eckermann Rozmowy z Goethem, przeł. K. Radziwiłł, J. Zeltzer, PIW, 
Warszawa 1960, t. 1, s. 333 (31 stycznia 1827).
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produkcji i konsumpcji wszystkich krajów charakter kosmopolityczny”. 
Pozwolę sobie ująć rzecz bardzo prosto: literatura porównawcza nie dorów-
nała tym początkom. Okazała się znacznie skromniejszym intelektualnie 
przedsięwzięciem, źródłowo ograniczonym do Europy Zachodniej i zasad-
niczo skoncentrowanym wokół Renu (czyli: niemieccy filolodzy zajmujący 
się literaturą francuską). Niewiele więcej.

To moja własna formacja intelektualna, a praca naukowa zawsze ma 
swoje ograniczenia. Ale ograniczenia zmieniają się i sądzę, że nadszedł 
czas, by powrócić do starych ambicji Weltliteratur: koniec końców literatu-
ra wokół nas niewątpliwie tworzy system planetarny. Pytanie nie brzmi 
zatem, co powinniśmy zrobić, lecz jak. Co to znaczy, studiować literatu-
rę światową? Jak to robimy? Zajmuję się powieścią zachodnioeuropejską 
okresu 1790-1930 i poza granicami Wielkiej Brytanii czy Francji czuję się 
właściwie jak szarlatan. To ma być literatura światowa?

Oczywiście, wielu ludzi przeczytało więcej ode mnie i uważniej niż ja, 
ale przecież mówimy tutaj o setkach języków i literatur. Czytać „więcej” 
nie wydaje się w tym przypadku rozwiązaniem problemu. Zwłaszcza że 
akurat zaczęliśmy powtórnie odkrywać „wielkich nieprzeczytanych”, jak 
ich nazwała Margaret Cohen. „Zajmuję się zachodnioeuropejską powie-
ścią…”. Niekoniecznie. Raczej: zajmuję się jej kanoniczną cząstką, która 
nie stanowi nawet jednego procenta literatury opublikowanej. I znowu: 
niektórzy przeczytali więcej, lecz problem polega na tym, że gdzieś tam ist-
nieje trzydzieści tysięcy XIX-wiecznych powieści brytyjskich, czterdzieści 
tysięcy, pięćdziesiąt, sześćdziesiąt tysięcy… Nikt dokładnie nie wie, ile ich 
jest, nikt ich nie przeczytał i nikt nigdy tego nie zrobi. A jeszcze istnieją po-
wieści francuskie, chińskie, argentyńskie, amerykańskie… Czytać „więcej”, 
to dobra postawa, ale nie rozwiązanie3.

Być może zbyt wiele chce ten, kto próbuje równocześnie uporać się ze 
światem i z tym, co nieprzeczytane. Sądzę jednak, że właśnie to jest naszą 
największą szansą: nagi ogrom zadania czyni jasnym, że literatura świa-
towa nie może być po prostu literaturą w większej dawce. Musi być czymś 
innym. Kategorie muszą być inne. „Nie chodzi o «rzeczowe» związki mię-
dzy «obiektami» – pisał Max Weber – lecz o myślowe powiązania proble-
mów. Te ostatnie właśnie leżą u podstaw poszczególnych dziedzin nauki. 

3 Zająłem się problemem „wielkich nieprzeczytanych” w tekście będącym uzupełnieniem ni-
niejszego artykułu – zob. The slaughterhouse of literature, „Modern Language Quarterly” 2000, 
wiosna (numer specjalny, zatytułowany „Formalism and Literary History”).
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Tam, gdzie przy pomocy nowej metody usiłuje się rozwikłać nowy problem 
i gdzie w ten sposób odkrywa się nowe prawdy […], tam powstaje nowa 
«nauka»”4. Właśnie o to chodzi: literatura światowa nie jest obiektem, lecz 
problemem, i to problemem, który domaga się nowej krytycznej metody. 
Nikt nigdy nie wynalazł metody, czytając po prostu więcej książek. Nowe 
teorie tak nie powstają; one potrzebują skoku, wysokiej stawki – hipotezy, 
która wprawi wszystko w ruch.

Literatura światowa: jedna i nierówna
Pożyczę taką wyjściową hipotezę od koncepcji systemu-świata wypraco-
wanej przez szkołę historii ekonomicznej, zgodnie z którą międzynarodowy 
kapitalizm to system równocześnie jeden i nierówny – z centrum i pery-
feriami (oraz półperyferiami), które są powiązane wzajemnymi relacjami 
rosnącej nierówności. Jeden, ale nierówny: jedna literatura (Weltliteratur, 
liczba pojedyncza, jak u Goethego i Marksa) albo, lepiej, jeden system li-
teratury światowej. System ten różni się jednak od nadziei wyrażanych 
przez Goethego czy Marksa, ponieważ jest głęboko nierówny. „Zagraniczne 
zadłużenie brazylijskiej literatury jest równie nieuniknione, jak każdej in-
nej dziedziny”, pisze Roberto Schwartz w doskonałym eseju The importing of 
the novel to Brazil: „[zadłużenie to] jest nie tyle łatwym do pominięcia frag-
mentem konkretnego dzieła, ile złożoną jego właściwością”5. Z kolei Itamar 
Even-Zohar pisze o literaturze hebrajskiej: „Zależność to relacja między 
literaturami, w której […] literatura źródłowa może stać się bezpośred-
nim lub pośrednim źródłem pożyczek [import powieści, bezpośrednie i po-
średnie pożyczki, zagraniczny dług – spójrzmy, jak ekonomiczne metafory 
podskórnie wchodzą do rozważań o historii literatury – F.M.] – źródłem 
pożyczek […] dla literatury docelowej. W oddziaływaniu literackim nie ma 
symetrii. Literatura docelowa jest najczęściej obiektem wpływu wywiera-
nego przez literaturę źródłową, która całkowicie tę docelową lekceważy”6.

4 M. Weber [1904] „Obiektywność” poznania społeczno-naukowego i społeczno-politycznego, 
w: tegoż Racjonalność, władza, odczarowanie, wybór, wstęp, przeł. M. Holona, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2004, s. 151.

5 R. Schwarz [1977] The importing of the novel to Brazil and its contradictions in the work of Roberto 
Alencar, w: tegoż Misplaced ideas. Essays on Brazilian culture, Verso, London–New York 1992, 
s. 50.

6 I. Even-Zohar Laws of literary interference, „Poetics Today” 1990, s. 54, 62.
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Oto co znaczy „jedna i nierówna”: dana kultura (zazwyczaj peryfe-
ryjna, jak to dookreśla Montserrat Iglesias Santos7) krzyżuje się z inną 
(należącą do centrum); kultura centralna „całkowicie lekceważy” kul-
turę peryferyjną, a zarazem odmienia jej los. Znamy ten scenariusz, tę 
asymetrię w międzynarodowym rozkładzie sił. Nieco później dopowiem 
więcej na temat Schwarzowej koncepcji „zagranicznego zadłużenia” jako 
złożonym rysie literatury. Teraz przedstawię konsekwencje zaczerpnięcia 
matrycy eksplikacyjnej z historii społecznej i zastosowania jej do historii 
literatury.

Czytanie zdystansowane
Pisząc o porównawczej historii społecznej, Marc Bloch niegdyś ukuł wspa-
niałe, jak to sam nazwał, „hasło”: „lata analizy za dzień syntezy”8. Kiedy 
czytamy Braudela albo Wallersteina, natychmiast widzimy, co Bloch miał 
na myśli. Tekst właściwy Wallersteina, owoc „dnia syntezy”, zajmuje jedną 
trzecią strony, jedną czwartą, może połowę. Reszta to cytaty (czternaście 
tysięcy w pierwszym tomie The modern world-system). Lata analiz. Cudzych 
analiz, które Wallerstein syntetycznie ujmuje w system.

Jeśli potraktujemy ten model poważnie, wówczas badanie literatury bę-
dzie musiało niejako zreprodukować ową „stronę” – czyli: tę relację mie-
dzy analizą i syntezą – dla potrzeb pola literackiego. W takim przypadku 
historia literatury szybko stanie się czymś zupełnie innym niż jest: stanie 
się historią literatury „z drugiej ręki”, zszywką cudzych badań pozbawioną 
choćby jednego bezpośredniego odniesienia do tekstu. Będzie to historia 
nadal ambitna, może nawet ambitniejsza niż kiedyś (literatura światowa!), 
lecz z ambicją wprost proporcjonalną do oddalenia od tekstu literackiego. 
Im ambitniejszy projekt, tym z konieczności większy dystans.

Stany Zjednoczone to ojczyzna bliskiego czytania, więc nie spodzie-
wam się, by moja idea zyskała szczególną popularność. Jednakże kłopot 
z bliskim czytaniem (we wszystkich jej wcieleniach, począwszy od Nowej 
Krytyki aż po dekonstrukcję) polega na tym, że z konieczności wiąże się 

7 M. Iglesias Santos El sistema literario: teoría empírica y teoría de los polisistemas, w: Avances en 
teoría de la literatura, ed. D. Villanueva, Santiago de Compostela 1994, s. 339: „Należy podkreślić, 
że wpływy pojawiają się najczęściej na peryferiach systemu”.

8 M. Bloch Pour une histoire comparée des sociétés européennes, „Revue desynthèse historique” 
1928.
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ona z krańcowo zredukowanym kanonem. Przesłanka ta, nawet jeśli dziś 
niewidzialna i przyjmowana nieświadomie, należy do najtwardszych: 
inwestujemy tak wiele w pojedyncze teksty wyłącznie wtedy, gdy sądzi-
my, że tylko nieliczne z nich coś znaczą. W przeciwnym razie nie miałoby 
to sensu. Jeśli więc chcemy wyjrzeć poza kanon (a literatura światowa 
właśnie tego chce; absurdalne byłoby, gdyby nie chciała!), to bliskie czy-
tanie nie wystarczy. Bliskie czytanie jest przeznaczone do całkiem prze-
ciwnego celu. W gruncie rzeczy jest ćwiczeniem teologicznym – wyra-
żającym się w bardzo podniosłym podejściu do bardzo niewielu tekstów 
traktowanych bardzo poważnie – natomiast my potrzebujemy małego 
paktu z diabłem: wiemy, jak czytać teksty, a teraz nauczmy się, jak ich nie 
czytać. Chodzi o czytanie zdystansowane, w którym dystans, pozwolę so-
bie powtórzyć, jest warunkiem wiedzy; pozwala on skupić się na jednost-
kach mniejszych lub większych od pojedynczego tekstu – na środkach 
stylistycznych, tematach, tropach lub gatunkach i systemach. A jeśli tekst 
literacki jako taki zniknie między tym, co bardzo małe i bardzo duże? Cóż, 
jest to jeden z tych przypadków, w których można zasadnie powiedzieć: 
mniej znaczy więcej. Jeśli chcemy zrozumieć system w jego całości, mu-
simy zaakceptować fakt, że coś stracimy. Zawsze płacimy jakąś cenę za 
wiedzę teoretyczną: rzeczywistość jest nieskończenie bogata, a koncepty, 
czyli abstrakty, są ubogie. Ale właśnie owo „ubóstwo” pozwala jakoś nimi 
się posługiwać, a dzięki temu – dochodzić do wiedzy. Oto dlaczego mniej 
to w istocie więcej9.

Powieść zachodnioeuropejska: reguła czy wyjątek?
Zaprezentuję przykład połączenia czytania zdystansowanego i literatury 
światowej. Przykład, a nie model. Oczywiście będzie to mój przykład, na-
leżący do dziedziny, na której się znam (w przeciwnym przypadku rzeczy 
mogłyby wyglądać zupełnie inaczej). Kilka lat temu we wprowadzeniu 
do książki Kojina Karataniego Origins of modern Japanese literature Frede-
ric Jameson zauważył, że u początków japońskiej powieści nowoczesnej 
„surowy materiał japońskich doświadczeń społecznych i abstrakcyjne 

9 Albo, by jeszcze raz zacytować Webera: „pojęcia są i mogą być jedynie środkami rozumowymi 
dla duchowego opanowania tego, co empirycznie dane” („Obiektywność” poznania społeczno-
-naukowego i społeczno-politycznego, s. 188). Im rozleglejsze pole badań, tym większa potrzeba 
abstrakcyjnych „środków” pomocnych w opanowaniu empirycznej rzeczywistości.
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formalne wzorce zachodniej powieści nie mogły zostać bezbłędnie spo-
jone”. Jameson dalej odsyła w tej kwestii do książki Accomplices of silence 
Masao Miyoshi oraz Realism and reality Meenakshi Mukherjee (monografii 
na temat wczesnej powieści hinduskiej)10. Faktycznie, autorzy ci nader 
często powracają do skomplikowanych „problemów” (określenie Mu-
kherjee) rodzących się ze spotkania zachodniej formy i japońskiej czy 
hinduskiej rzeczywistości.

Dziwne wydało mi się, że ta sama konfiguracja pojawiła się w tak róż-
nych kulturach jak hinduska czy japońska. A stało się jeszcze dziwniej, gdy 
uświadomiłem sobie, że Roberto Schwarz zupełnie niezależnie odkrył ten 
sam wzorzec w Brazylii. Zacząłem więc używać tych cząstkowych dowo-
dów do refleksji nad relacją między rynkami i formami. A potem, nie do 
końca świadom tego, co robię, zacząłem traktować intuicyjną uwagę Ja-
mesona jako – należy zawsze być ostrożnym z takimi twierdzeniami, ale 
naprawdę inaczej nie da się tego nazwać – jako prawo literackiej ewolucji: 
w kulturach należących do peryferii literackiego sytemu (czyli prawie we 
wszystkich kulturach w Europie i poza nią) powieść nowoczesna najpierw 
pojawia się nie jako przejaw autonomicznego rozwoju, lecz jako kompro-
mis między zachodnim wpływem formalnym (zazwyczaj francuskim lub 
angielskim) i lokalną materią doświadczeń.

Wyjściowa idea rozrosła się do postaci zbioru praw11, co było bardzo 
interesujące, ale… nadal była to tylko idea – domysł, który należało 
sprawdzić, przypuszczalnie na większą skalę. Dlatego postanowiłem 
prześledzić falę rozprzestrzeniania się nowoczesnej powieści (z grubsza: 
od 1750 do 1950 roku) na kartach opracowań z zakresu historii litera-
tury: Gasparetti i Goscilo o Europie Wschodniej schyłku wieku XVIII12; 

10 F. Jameson In the mirror of alternate modernities, w: K. Kojin Origins of modern Japanese literatu-
re, Duke University Press, Durham–London 1993, s. xiii.

11 Prawa te zarysowałem w ostatnim rozdziale książki Atlas of the European novel 1800-1900 
(Verso, London 1998). Z grubsza [od drugiego zaczynając] brzmią one tak: po drugie, formalny 
kompromis jest zazwyczaj przygotowywany przez potężną falę przekładów z literatur Europy 
Zachodniej; po trzecie, kompromis jest niestabilny (Miyoshi znalazł wspaniałe określenie: „po-
wieść japońska jako program niewykonalny”); lecz, po czwarte, w rzadkich przypadkach, gdy 
niewykonalny program udaje się wykonać, pojawia się autentyczna rewolucja formalna.

12 „Nie ma nic dziwnego w tym, że wczesna powieść rosyjska, jeśli uwzględnimy jej etap for-
macyjny, obfituje w konwencje spopularyzowane w literaturze francuskiej i brytyjskiej”, pi-
sze David Gasparetti w książce The rise of the Russian novel: carnival, stylization, and mockery 
of the West (Northern Illinois University Press, DeKalb 1998, s. 5). Z kolei Helena Goscilo we 
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Toschi i Martí-López o Europie Południowej początku wieku XIX13; 
Franco i Sommer o Ameryce Łacińskiej połowy XIX stulecia14; Frieden 
o powieści w jidysz z lat 60. wieku XIX15; Moosa, Said i Allen o arabskiej 
powieści lat 70. XIX wieku16; Evin i Parla o powieściach tureckich tego 

wstępie do Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków pisze: „Przypadki najkorzystniej czyta 
się w kontekście literatury zachodnioeuropejskiej, z której autor zaczerpnął kluczowe in-
spiracje” (I. Krasicki The Adventures of Mr. Nicholas Wisdom, Northwestern University Press, 
Evanston 1992, s. XV).

13 „Istniało zapotrzebowanie na zagraniczne produkty, więc produkcja musiała się do tego dosto-
sować”, wyjaśnia Luca Toschi, pisząc o włoskim rynku narracyjnym około roku 1800 (Alle origini 
della narrativa di romanzo in Italia, w: Il viaggio del narrare, ed. M. Saltafuso, Editrice La Giuntina, 
Florence 1989, s. 19). Hiszpańscy czytelnicy następnego pokolenia „nie są już zainteresowani 
oryginalną hiszpańską powieścią; pragną wyłącznie, by powieść dostosowała się do tych wzor-
ców zagranicznych, z którymi zdążyli się oswoić”; w rezultacie, konkluduje Elisa Martí-López, 
można całkiem zasadnie mówić, że między 1800 i 1850 rokiem hiszpańska powieść jest pisana 
we Francji (E. Martí-López La orfandad de la novela española: política editorial y creación literaria 
a mediados del siglo XIX. „Bulletin Hispanique” 1997).

14 „Oczywiście wzniosłe ambicje nie wystarczały. Nader często XIX-wieczna powieść hispano-
amerykańska – wyposażona w fabułę zaczerpniętą z drugiej ręki z ówczesnych romantycz-
nych powieści europejskich – jest niezręczna i nieudolna” (J. Franco Spanish-American Lite-
rature: a history, Wayne State University Press, Cambridge 1969, s. 56). „Chociaż bohaterowie 
i bohaterki hispanoamerykańskiej powieści połowy XIX wieku w swoich namiętnościach wy-
kraczają poza tradycyjne granice […], to namiętności te niekoniecznie kwitły u przedstawicieli 
wcześniejszej generacji. W istocie, coraz bardziej nowocześni kochankowie uczyli się, jak śnić 
erotyczne fantazje, czytając europejskie romanse i marząc o ich spełnieniu” (D. Sommer Foun-
dational fictions: the national romances of Latin America, University of California Press, Berke-
ley–Los Angeles 1991, s. 31-32.)

15 „Twórcy jidysz parodiowali – przejmowali, włączali i modyfikowali – różne elementy europej-
skich powieści i opowiadań” (K. Frieden Classic Yiddish fiction: Abramovitsh, Sholem Aleichem, 
and Peretz, State University of New York Press, Albany 1995, s. X).

16 Matti Moosa cytuje powieściopisarza Yahya Haqqi: „[…] nie ma żadnej ujmy w stwierdzeniu, że 
nowoczesna powieść dotarła do nas z Zachodu. Ci, którzy położyli jej fundamenty, podlegali 
wpływom literatury europejskiej, zwłaszcza francuskiej. Choć arcydzieła angielskiej literatu-
ry zostały przetłumaczone na arabski, to źródłem naszej powieści była literatura francuska” 
(M. Moosa The origins of modern Arabic fiction, Lynne Rienner Publishers, 1970, 2nd ed. Boulder 
1997, s. 93). Według Edwarda Saida „w pewnym momencie pisarze arabscy poznali europejskie 
powieści i zaczęli pisać dzieła do nich podobne” (E. Said Beginnings, 1975, Columbia Univeristy 
Press, New York 1985, s. 81). I jeszcze Roger Allen: „W kategoriach nieco bardziej literackich: 
intensyfikujące się kontakty z literaturą zachodnią doprowadziły do przekładów europejskiej 
prozy na arabski, po których nastąpiły adaptacje i naśladowania, co kulminowało w narodzi-
nach lokalnej tradycji nowoczesnej prozy arabskiej” (R. Allen The Arabic novel: n historical and 
critical introduction, Syracuse University Press, Syracuse 1995, s. 12).
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samego okresu17; Anderson o filipińskiej powieści Noli me tangere z roku 
1887; Zhao i Wang o powieściach z czasów późnej dynastii Quing18; Obie-
china, Irele i Quayson o powieściach zachodnioafrykańskich z okresu 
1920-195019; plus oczywiście Karatani, Miyoshi, Mukherjee, Even-Zohar 
i Schwarz. Cztery kontynenty, dwieście lat, ponad dwadzieścia niezależ-
nych od siebie monografii zgodnych w jednej kwestii: kiedy dana kultura 
zaczyna zbliżać się do powieści nowoczesnej, zawsze powstaje kompro-
mis między obcą formą i lokalną materią. „Prawo” Jamesona przeszło 

17 Pierwsze powieści tureckie stworzyli członkowie nowej inteligencji, wykształceni na rządo-
wych posadach i obeznani z literaturą francuską”, pisze Ahmet O. Evin (Origins and develop-
ment of the Turkish novel, Bibliotheca Islamica, Minneapolis 1983, s. 10); i jeszcze Jale Parla: 
„tureccy twórcy pierwszych powieści połączyli tradycyjne formy narracyjne z wzorcami po-
wieści zachodniej” (Desiring tellers, fugitive tales: Don Quixote rides again, this time in Istanbul 
– w druku).

18 „Narracyjne zakłócenie chronologicznego następstwa zdarzeń wywarło prawdopodobnie 
największe wrażenie na pisarzach okresu późnej dynastii Qing, kiedy czytali lub tłumaczyli 
zachodnią prozę. Początkowo próbowali przywrócić wydarzeniom ich pierwotny, przedpo-
wieściowy porządek. Kiedy takie porządkowanie okazało się w tłumaczeniu niewykonalne, 
umieszczano notę z przeprosinami. […] Paradoksalnie, odmieniając raczej niż przekładając 
oryginał, tłumacz nie uważał za konieczne dodać noty z przeprosinami” (H.Y.H. Zhao The 
uneasy narrator: Chinese fiction from the traditional to the modern, Oxford University Press, 
Oxford 1995, s. 150). „Pisarze okresu późnej dynastii Qing entuzjastycznie odnawiali swoje 
dziedzictwo, wykorzystując do tego obce modele”, pisze David Derwei Wang: „Postrzegam 
okres późnej dynastii Qing jako początek chińskiego literackiego «modernizmu», ponieważ 
twórcza pogoń za nowością nie musiała już dłużej zamykać się w granicach lokalnie zdefi-
niowanych, nierozerwalnie wiążąc się odtąd z wielojęzykowym i wielokulturowym handlem 
ideami, technologiami i władzą w dobie narodzin XIX-wiecznego europejskiego ekspansjo-
nizmu” (Fin-de-siècle splendor: repressed modernities of late Qing fiction, 1849-1911, Stanford 
University Press, Stanford 1997, s. 5, 19).

19 „Kluczowym czynnikiem kształtującym powieści zachodniej Afryki tworzone przez rdzennych 
pisarzy był fakt, że pojawiły się one po powieściach dotyczących Afryki napisanych przez pi-
sarzy nieafrykańskich. […] zagraniczne powieści zawierały elementy, na które rdzenni pisarze 
musieli zareagować, kiedy przystępowali do pisania” (E. Obiechina Culture, tradition and so-
ciety in the West African novel, Cambridge University Press, Cambridge 1975, s. 17). „Pierwsza 
dahomejska powieść, Doguicimi […], jest interesująca jako eksperyment polegający na umiesz-
czeniu literatury ustnej w granicach formalnych powieści francuskiej” (A. Irele The African 
experience in literature and ideology, Indiana University Press, Bloomington 1990, s. 147). „[…] 
racjonalność realizmu wydawała się odpowiednia dla dostosowania tożsamości narodowej do 
globalnych realiów […]. Racjonalizm realizmu rozproszył się w tekstach równie zróżnicowanych 
jak gazety, jak literacki rynek w nigeryjskim mieście Onitsha i w najwcześniejszych tytułach 
należących do serii Pisarze Afrykańscy, która zdominowała dyskursy tamtego okresu” (A. Qu-
ayson Strategic transformations in Nigerian writing, Indiana University Press, Bloomington 1997, 
s. 162).
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sprawdzian – nawet jeśli dopiero pierwszy20 21. W istocie jednak było 
to coś więcej: prawo całkowicie odwróciło dotychczasowe historyczne 
wyjaśnienia tych materiałów. Skoro kompromis między obcym i lokal-
nym jest tak powszechny, tedy wszystkie te niezależne ścieżki rozwoju, 
które zazwyczaj uznaje się za regułę rozwoju powieści (hiszpańskiej, 
francuskiej, a zwłaszcza brytyjskiej), nie są już regułą, lecz wyjątkiem. 
Ścieżki te pojawiły się jako pierwsze, to prawda, lecz wcale nie są typo-
we. „Typowe” narodziny powieści to Krasicki, Kemal, Rizal, Maran – nie 
Defoe.

Oto i piękno czytania zdystansowanego w połączeniu z literaturą świa-
tową: obie te rzeczy idą pod prąd historiografii narodowej. I czynią to pod 
postacią eksperymentu: należy zdefiniować jednostkę wybieraną do ana-
lizy (w moim przypadku jest to kompromis formalny)22, a potem śledzić jej 
przemiany w różnych środowiskach kulturowych23 – aż do momentu, gdy 

20 Podczas seminarium, na którym po raz pierwszy przedstawiałem koncepcję krytyki „z dru-
giej ręki”, Sarah Golstein zadała pytanie z rodzaju tych, jakie stawiał Kandyd: „Postanawia pan 
zawierzyć jakiemuś krytykowi. W porządku. A jeśli ten krytyk będzie w błędzie?”. Moja odpo-
wiedź: „Jeśli on się myli, ty też się pomylisz, ale szybko się o tym przekonasz, ponieważ nigdzie 
nie znajdziesz potwierdzenia jego sądu – nie dotrzesz do książek Goscilo, Martí-López, Som-
mer, Evin, Zhao, Irele. Nie chodzi o to, że nie znajdziesz potwierdzenia w sensie pozytywnym; 
wcześniej czy później trafisz na rozmaite fakty, których nie zdołasz wyjaśnić i twoja hipoteza 
zostanie w Popperowskim sensie sfalsyfikowana, więc trzeba będzie ją wyrzucić. Na szczęście 
w moim przypadku nic takiego jak dotąd nie nastąpiło i intuicyjne spostrzeżenie Jamesona na-
dal obowiązuje.

21 W porządku, przyznaję się: aby sprawdzić moje przypuszczenie, w końcu przeczytałem nie-
które spośród „pierwszych powieści” (Ignacego Krasickiego Mikołaja Doświadczyńskiego przy-
padki, Abramowitscha [Mendele Mocher Sforima] Little Man [Dos Kleine Menshele], José Rizala 
Noli Me Tangere, Shimei Futabatei Ukigumo, René Marana Batouala, Paula Hazoumé Doguicimi). 
Jednakże ten rodzaj „czytania” nie wytwarza interpretacji, a jedynie ją sprawdza – nie jest po-
czątkiem krytycznego przedsięwzięcia, lecz dodatkiem do niego. Ponadto, w tym przypadku 
nie tyle czytasz tekst, ile przebiegasz go w poszukiwaniu jednostki do analizy. Zadanie od sa-
mego początku jest ograniczone; to czytanie bez wolności.

22 Z praktycznych powodów im większy geograficznie obszar do badania, tym mniejsza powinna 
być jednostka wybierana do analizy: idea (to mój przypadek), środek wyrazu, trop, ograniczo-
ny chwyt narracyjny – w każdym razie coś w tym rodzaju. W kolejnym artykule postaram się 
naszkicować rozprzestrzenianie się stylistycznej „powagi” (słowo-klucz w Mimesis Auerbacha) 
w XIX- i XX-wiecznej powieści.

23 Jak wyznaczyć wiarygodną próbkę – czyli określić, jaka seria literatur narodowych i indywidual-
nych powieści będzie zadowalającym sprawdzianem dla teoretycznych przewidywań – to bar-
dzo złożone zagadnienie. W niniejszym szkicu, mającym charakter wstępny, moja próbka (i jej 
uzasadnienie) pozostawiają wiele do życzenia.
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cała historia literatury stanie się długim łańcuchem powiązanych ze sobą 
eksperymentów, „dialogiem między faktem i fantazją”, jak nazwał to Peter 
Medawar, albo „między prawdą możliwą i faktyczną”24. To odpowiednie 
słowa do moich badań, w trakcie których, gdy czytałem innych history-
ków literatury, stało się jasne, że spotkanie zachodnich form i lokalnej rze-
czywistości faktycznie zawsze wytwarza – przepowiedziany przez prawo 
– strukturalny kompromis, a także, że sam kompromis przybiera różne 
formy. Czasami, zwłaszcza w drugiej połowie XIX wieku, a także w Azji, 
wykazywał on tendencje do niestabilności25, stając się „programem nie-

24 „Badanie naukowe zaczyna się jak opowieść o Świecie Możliwym”, pisze dalej Medawar, „koń-
czy się zaś – tak blisko, jak to tylko możliwe – jako opowieść o prawdziwym życiu”. Jego słowa 
cytuje James Bird w The changing world of geography: a critical guide to concepts and methods 
(Oxford University Press, Oxford 1993, s. 5). Sam Bird przedstawił bardzo elegancką wersję mo-
delu eksperymentalnego.

25 O kompozycyjnych paradoksach i niestabilności kompromisu formalnego często wspomina-
ją – oprócz Miyoshiego i Karataniego (piszących o Japonii), Mukherjeego (Indie) oraz Schwa-
rza (Brazylia) – także autorzy opracowań dotyczących powieści tureckiej, chińskiej i arab-
skiej. Omawiając powieść Namika Kemala Intibah Ahmet Evin pokazuje, jak „fuzja dwóch 
tematów – dotyczących tradycyjnego życia rodzinnego oraz pragnień pewnej prostytutki 
– konstytuuje pierwszą w tureckiej prozie próbę osiągnięcia psychologicznej głębi charak-
terystycznej dla powieści europejskiej, głębi osadzonej przy tym w tematycznej ramie tu-
reckiego życia. Jednakże zarówno z powodu wzajemnej nieprzystawalności obu tematów, 
jak i różnicy nacisku położonego na każdy z nich, jedność powieści została zakłócona. 
Strukturalne wady Intibahu są symptomatyczne dla różnic między metodologią a zain-
teresowaniami tematycznymi tureckiej tradycji literackiej oraz obiema tymi kwestiami 
w powieści europejskiej” (A.O. Evin Origins and development of the Turkish novel, Bibliotheca 
Islamica, Minneapolis 1983, s. 68; wyróżnienie – F.M.). Ocena okresu Tanzimat [okresu re-
organizacji Imperium Otomańskiego, trwającej od roku 1839 do roku 1876 rozpoczynające-
go Pierwszą Epokę Konstytucyjną] sformułowana przez Jale Parla brzmi podobnie: „[…] za 
skłonnościami odnowicielskimi stała dominująca i apodyktyczna ideologia otomańska, któ-
ra nadawała nowym ideom formę dopasowaną do otomańskiego społeczeństwa. Jednakże 
forma ta musiała objąć dwie odmienne epistemologie oparte na nieuzgadnialnych aksjoma-
tach. Było rzeczą nieuchronną, że forma pęknie, a literatura w taki czy inny sposób pęknię-
cia odzwierciedli” (Desiring tellers, fugitive tales: Don Quixote rides again, this time in Istanbul; 
wyróżnienie – F.M.). Interpretując powieść Husayna Haykala Zaynab (1913), Roger Allen po-
wtarza słowa Schwarza i Mukherjee („Punktowanie psychologicznych błędów jest tu aż 
zbyt łatwe; weźmy choćby przypadek Hamida, kairskiego studenta obeznanego z książkami 
Johna Stuarta Milla czy Herberta Spencera, czyli zachodnimi dziełami dotyczącymi wolności 
i sprawiedliwości, przystępującego do omawiania kwestii małżeństwa w egipskim społe-
czeństwie językiem wzniosłym, choć rozmowę prowadzi z rodzicami, którzy od zawsze żyli 
na wsi” (The Arabic novel, s. 34; wyróżnienie – F.M.). Henry Zhao już w tytule – The uneasy 
narrator [Niepewny narrator], do którego dodać trzeba doskonałe omówienie „niepewno-
ści” otwierające książkę – podkreśla komplikacje wynikające ze spotkania zachodniej intrygi 
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wykonalnym”, jak powiedział Miyoshi o Japonii26. Kiedy indziej wcale taki 
nie był: np. w odniesieniu do fazy wzrostu i zaniku fali (w Polsce, Włoszech 
i Hiszpanii na jednym krańcu, w zachodniej Afryce na drugim) historycy 
opisują powieści, które miały własne problemy – nie zaś problemy wyni-
kające z kolizji nieuzgadnialnych elementów27.

i chińskiej narracji: „Dominującą cechą prozy okresu późnej dynastii Qing – pisze Zhao – jest 
częstotliwość wtrąceń narracyjnych większa niż w jakimkolwiek wcześniejszym okresie ro-
dzimej prozy chińskiej. […] Ogromna liczba uwag mających wyjaśnić świeżo zaadaptowane 
techniki narracyjne zdradza niepewność narratora związaną z niestabilnością jego pozycji. 
[…] narrator wyczuwa niebezpieczeństwo zróżnicowania pouczeń […], formułuje komenta-
rze moralne bardziej tendencyjnie, by nadać osądom jednoznaczność”; niekiedy skłonność 
do narratorskiej przesady jest tak przemożna, że pisarz rezygnuje z niespodzianki, by „poka-
zać, że on sam jest moralnie bez zarzutu” (The uneasy narrator, s. 69-71).

26 W niektórych przypadkach nawet tłumacze europejskich powieści wykonują rozmaite, nie-
wiarygodne akrobacje. Dokonany przez Tsubouchiego w 1880 roku przekład Narzeczonej 
z Lammermoor Waltera Scotta ukazał się w Japonii pod tytułem Shumpu jowa [Opowieść 
miłosna wiosennego wiatru], a sam tłumacz „nie wahał się ciąć oryginału, kiedy treść oka-
zywała się niestosowna dla publiczności, albo przerabiać wyobraźni Scotta na środki wyra-
zu ściślej odpowiadające językowi tradycyjnej literatury japońskiej” (M. Grayer Ryan „Com-
mentary” to Futabatei Shimei’s Ukigumo, Columbia University Press. New York 1967, s. 41–2). 
W świecie arabskim, jak pisze Matti Moosa, „w wielu przypadkach tłumacze zachodniej pro-
zy przyznają sobie rozległe, a niekiedy niczym nieusprawiedliwione swobody w odniesieniu 
do oryginału. Yaqub Sarruf nie tylko zmienił Scottowski Talizman na Qalb al-Asad wa Salah 
al-Din [Lwie serce i Saladin], lecz także wyznał, że pozwolił sobie omijać, dodawać i zmieniać 
partie romansu, by zgodnie z własnym wyczuciem dostosować tekst do gustu publiczno-
ści. […] Inni tłumacze zmieniali tytuły, imiona bohaterów, a także treść, aby – jak twierdzi-
li – uczynić tłumaczone dzieło bardziej przyswajalnym dla czytelników i bardziej zgodnym 
z rodzimą tradycją literacką” (The origins of modern Arabic fiction, s. 106). Ten sam wzorzec 
obowiązuje również w literaturze okresu późnej dynastii Qing, kiedy to „tłumaczenia były 
prawie bez wyjątku manipulacjami […], a najpoważniejsza metoda manipulacji polegała na 
takim parafrazowaniu powieści, by uczynić z niej historię z chińskimi postaciami i chińskim 
tłem. […] Prawie wszystkie przekłady ucierpiały z racji skrótów. […] Zachodnie powieści sta-
wały się fragmentaryczne i wartkie, i zaczynały przypominać tradycyjną prozę chińską” (H. 
Zhao The uneasy narrator, s. 229).

27 Skąd ta różnica? Przypuszczalnie stąd, że w Europie południowej fala przekładów literatury 
francuskiej spotykała się z rzeczywistością lokalną (i lokalnymi tradycjami narracyjnymi), 
które nie były aż tak odmienne, więc w rezultacie złożenie obcej formy i lokalnej treści oka-
zywało się łatwe. W Zachodniej Afryce sytuacja była odwrotna: chociaż powieściopisarze 
ulegali wpływom literatury europejskiej, to fala przekładów była słabsza niż gdzie indziej, 
zaś lokalne konwencje narracyjne były w jakiejś części skrajnie odmienne od europejskich 
(pomyślmy choćby o tradycji oralnej); jako że tęsknota za „zagranicznymi technologiami” 
była stosunkowo wątła – a później dodatkowo osłabiła ją antykolonialna polityka lat 50. XX 
wieku – lokalne konwencje mogły odgrywać swoje role bez większych zakłóceń. Obiechina 
i Quayson podkreślają polemiczną relację między wczesną powieścią zachodnioafrykańską 
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Nie oczekiwałem tak szerokiego spektrum wyników, więc początkowo 
czułem się zbity z tropu. Dopiero później zrozumiałem, że właśnie owo 
spektrum było najwartościowszym znaleziskiem, ponieważ dowodziło nie 
tylko, że literatura światowa rzeczywiście była systemem, lecz także, że 
była systemem wariacji. (Przy okazji zauważamy tu, że badanie literatury 
światowej jest – nieuchronnie – badaniem toczonej na całym świecie walki 
o symboliczną hegemonię). System był jeden, lecz nie jednolity. Retrospek-
tywnie rzecz ujmując, musiał taki być: jeśli po 1750 roku powieść wyłania 
się prawie wszędzie pod postacią kompromisu między wzorcami zachod-
nioeuropejskimi i lokalną rzeczywistością, to rzeczywistość lokalna była 
zróżnicowana w różnych miejscach, a i wpływy Zachodu także były bardzo 
nierówne – o wiele silniejsze w Europie południowej około roku 1800 (by 
wrócić do mojego przykładu) niż w zachodniej Afryce około roku 1940. 
Siły biorące udział w tej grze nieustannie się zmieniały, tak jak kompromis 
wynikający z ich wzajemnego oddziaływania. To zaś, przy okazji, otwiera 
fantastyczne pole badań nad morfologią komparatystyczną (systemowe 
sprawdzanie, jak formy różnią się w czasie i przestrzeni, co jest również 
jedynym uzasadnieniem utrzymania przymiotnika „komparatystyczny” 
w komparatystyce literackiej). Jednakże morfologia komparatystycz-
na to złożone zagadnienie, które zasługuje na opracowanie w odrębnym 
artykule.

Formy jako abstrakty relacji społecznych
Pozwolę sobie dodać kilka słów do pojęcia „kompromis”, które rozumiem 
nieco inaczej niż Jameson piszący przedmowę do książki Karataniego. Dla 
Jamesona relacja jest zasadniczo binarna: „abstrakcyjne wzorce formal-
ne powieści zachodniej” oraz „surowy materiał japońskich doświadczeń 

i narracją europejską: „Najwyrazistsza różnica między powieściami rdzennych mieszkańców 
Zachodniej Afryki i powieściami pisarzy nie-rdzennych używających zachodnioafrykańskich 
realiów dotyczy tradycji ustnej – sytuowanej na doniosłej pozycji przez tych pierwszych 
i całkowicie nieobecnej u tych drugich” (E. Obiechina Culture, tradition and society in the West 
African novel, s. 25). „Ciągłość tej formacji, kluczowej z punktu widzenia literatury, najlepiej 
daje się określić w kategoriach ciągłości wyboru mitopoiesis a nie realizmu dla zdefiniowania 
własnej tożsamości. […] Trudno wątpić, że wynika to z myślowej opozycji wobec poetyki 
postrzeganej jako zachodnia forma realizmu. Należy odnotować, że w dziełach najważ-
niejszych pisarzy afrykańskich – takich jak Achebe, Armah czy Ngugi – przemiany poetyk 
przebiegają od form protokolarnych reprezentacji realistycznej do form mitopoietycznego 
eksperymentu” (A. Quayson Strategic transformations in Nigerian writing, s. 164).
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społecznych”. Najprościej: forma i treść28. Dla mnie rzecz przypomina 
raczej trójkąt: obca forma, lokalna treść i lokalna forma. W uproszcze-
niu: obca intryga, lokalni bohaterowie, a potem lokalny głos narracyjny. 
Właś nie w tym trzecim wymiarze omawiane powieści sprawiają wrażenie 
najbardziej niestabilnych – najbardziej niepewnych, jak Zhao określił nar-
ratora w prozie późnej dynastii Qing. Jest w tym sens: narrator to biegun 
komentarzy, wyjaśnień i ocen, a kiedy obce „wzorce formalne” (albo obca 
obecność w tym przypadku) sprawiają, że bohaterowie postępują w dziw-
ny sposób (jak Bunzo, Ibarra, Bràs Cubas), wówczas komentator staje się 
niepewny – gadatliwy, niekonsekwentny, osamotniony.

Na temat „wpływów” Even-Zohar pisze: potężne literatury utrudniają 
innym życie – sprawiają, że struktury są trudne. I jeszcze Schwarz: „jakaś 
część historycznie pierwotnych warunków powraca pod postacią formy 
socjologicznej […]. W tym sensie formy są abstraktami konkretnych relacji 
społecznych”29. W naszym zaś przypadku historyczne warunki powracają 
jako „pęknięcia” formy – jako linia uskoku biegnąca między opowieścią 
i dyskursem, światem i światopoglądem. Świat zmierza w dziwnym kie-
runku dyktowanym przez zewnętrzną potęgę; światopogląd próbuje nadać 
temu sens i ustawicznie traci pewność. Niepewnie brzmi głos w powieści 
Rizala (oscylujący miedzy katolicką melodramatycznością i oświecenio-
wym sarkazmem)30 albo głos u Futabatei (zatrzaśnięty między „rosyjskim” 
zachowaniem Bunzo i japońską publicznością wpisaną w tekst), albo głos 
opisanego przez Zhao przerośniętego narratora, który całkowicie stracił 

28 Ten sam wniosek we wspaniałym artykule wyciąga Antonio Cándido: „My [pisarze hispano-
amerykańscy] nigdy nie tworzyliśmy oryginalnych form wyrazu albo kluczowych technik 
ekspresji – czegoś takiego jak romantyzm, jeśli mamy na myśli prądy literackie, jak powieść 
psychologiczna w zakresie gatunków, jak mowa bezpośrednia w zakresie stylów pisania. […] 
różne kultury rdzenne nigdy nie przestały używać importowanych form literackich […], żądając 
jedynie nowych tematów albo odmiennych uczuć” (Literature and underdevelopment, w: Latin 
America in its literature, ed. C. Fernández Moreno, J. Ortega, I.A. Shulman, Holmes & Meier, New 
York 1980, s. 272-273).

29 The importing of the novel To Brazil…, s. 53.

30 Rozwiązanie zastosowane przez Rizala, albo brak rozwiązania, prawdopodobnie łączy się także 
z niezwykle szerokim spektrum społecznym (Noli me tangere należy do dzieł, które zainspi-
rowały Benedicta Andersona do połączenia powieści z narodem-państwem): w przypadku 
narodu pozbawionego niepodległości, mającego źle zdefiniowaną klasę rządzącą, niedyspo-
nującego wspólnym językiem, przedstawianego za to przez setkę odmiennych postaci trudno 
narratorowi przemawiać „w imieniu całości” – dlatego głos narratora rozpada się pod ciężarem 
tego zadania.

http://rcin.org.pl



teksty drugie 2014 / 4 l i t e r a t u r a  ś w i a t o w a144

kontrolę nad fabułą, ale za wszelką cenę stara się utrzymać dominację. 
Właśnie to miał na myśli Schwarz, kiedy pisał o „zagranicznym długu”, 
który staje się „złożoną cechą” tekstu: ktoś obcy „wtrąca się” od pierwszego 
zdania powieści31. System literacki – jeden, lecz nierówny – nie jest ze-
wnętrzną siecią względem dzieła, nie pozostaje poza tekstem: jest głęboko 
osadzony w formie dzieła.

Drzewa, fale i historia kulturowa
Formy są abstraktami relacji społecznych, więc analiza formalna jest na 
swój skromny sposób analizą władzy. (To dlatego morfologia komparaty-
styczna jest tak fascynującym polem: badając zmienność form, odkrywa-
my zmienność władzy symbolicznej w różnych przestrzeniach). W gruncie 
rzeczy formalizm socjologiczny zawsze był moją metodą interpretacyjną, 
szczególnie przydatną, jak sądzę, w badaniach literatury światowej… Nie-
stety w tym miejscu muszę przerwać, tu bowiem kończą się moje kompe-
tencje. Kiedy już stało się jasne, że kluczową zmienną eksperymentu był 
głos narratora, prawdziwa analiza formalna wykroczyła poza moje granice, 
ponieważ teraz rzecz wymagałaby kompetencji językowych, o których na-
wet nie śmiem marzyć (sam rdzeń wywodu wymagałby znajomości francu-
skiego, angielskiego, hiszpańskiego, rosyjskiego, japońskiego, chińskiego 
i portugalskiego). Przypuszczalnie bez względu na obiekt analizy zawsze 
w pewnym punkcie badanie literatury światowej musi ustąpić pola spe-
cjalistom od literatury narodowej – w ramach swoiście kosmicznego i nie-
uniknionego podziału pracy. Nieuniknionego nie ze względów praktycz-
nych, lecz teoretycznych. To rozległe zagadnienie, ale spróbuję naszkicować 
przynajmniej jego zarys.

31 W kilku szczęśliwych przypadkach strukturalna słabość obraca się w zaletę, jak w interpreta-
cji powieści Machado dokonanej przez Schwarza, który pisze, że „nieprzewidywalność” nar-
ratora staje się „stylizacyjnym odpowiednikiem zachowań brazylijskiej klasy rządzącej” – już 
nie wadą, lecz samą istotą powieści: „W powieściach Machado de Assisa wszystko zostaje 
zabarwione – używaną i nadużywaną w różnym stopniu – nieprzewidywalnością narratorów. 
Krytycy zazwyczaj wyjaśniają tę kwestię przez pryzmat techniki literackiej albo autorskiego 
poczucia humoru. Jednakże rozpatrywanie tego zagadnienia jako stylizacji na zachowania bra-
zylijskiej klasy rządzącej daje ogromne korzyści. Zamiast szukać obiektywizmu i wiary w siebie 
poświadczanej przez bezstronność, narrator Machado de Assisa odsłania tupet w pełnej skali, 
biegnącej od taniej kpiny do literackiego ekshibicjonizmu czy nawet wystąpień krytycznych” 
(Roberto Schwarz [1983], The poor old woman and her portraitist, w: tegoż: Misplaced ideas…, 
s. 94).
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Kiedy historycy analizowali kulturę na skalę światową (albo przynaj-
mniej na większą skalę), skłaniali się do dwóch podstawowych metafor 
kognitywnych: drzewa i fali. Drzewo, filogenetyczne drzewo wyprowadzo-
ne z koncepcji Darwina, było narzędziem filologii porównawczej: rodziny 
językowe drogą rozgałęzień oddzielają się jedne od drugich – słowiańsko-
-germańska od italo-celtyckiej, bałto-słowiańska od germańskiej, bałtycka 
od słowiańskiej. Ten rodzaj drzewa pozwolił filologii porównawczej roz-
wiązać wielką zagadkę przypuszczalnie pierwszego systemu kulturowego: 
zagadkę indoeuropejską. Oto rodzina języków rozprzestrzeniających się 
od Indii do Irlandii (a być może nie tylko języków, lecz także wspólnego 
repertuaru kulturowego, choć dowody w tej materii są kruche). Druga me-
tafora, metafora fali, również była używana w językoznawstwie historycz-
nym (jak w „hipotezie fali” Schmidta, wyjaśniającej szczególne zbieżności 
między językami), lecz odgrywała niemałą rolę także na innych polach: np. 
w badaniu rozprzestrzeniania się technologii albo w fantastycznej interdy-
scyplinarnej teorii „fali rozwoju” Cavalli-Sforza i Ammermana (genetyka 
i archeologa), która wyjaśnia, jak kultura agrarna rozprzestrzeniła się z ży-
znego półkola na Bliskim Wschodzie, poprzez północny zachód, a w końcu 
na całą Europę.

Drzewa i fale – poza tym, że są metaforami – nie mają nic wspólnego. 
Drzewo opisuje przejście od jedności do zróżnicowania: od pnia indoeu-
ropejskiego do dziesiątków różnych języków. Fala – odwrotnie: odsłania 
jedność, która zagarnia wyjściową różnorodność (filmy Hollywoodzkie 
podbijające jeden rynek po drugim albo język angielski połykający kolej-
ne języki). Drzewa potrzebują geograficznej nieciągłości (języki, aby się 
rozgałęzić, musiały zostać najpierw oddzielone w przestrzeni – podobnie 
jak gatunki zwierzęce); fale nie lubią barier i zawdzięczają swoją żywot-
ność geograficznej ciągłości (z punktu widzenia fali idealnym światem 
jest ocean). Drzew i gałęzi kurczowo trzyma się naród-państwo; fala jest 
modelem działania rynku. I tak dalej. Choć jednak metafory te nie mają 
ze sobą nic wspólnego, to jednak obie są skuteczne. Historię kulturową 
tworzą drzewa i fale – fala rozwoju kultury rolnej wspiera drzewo języków 
indoeuropejskich, które zostaje zmiecione przez nową falę kontaktów ję-
zykowych i kulturalnych… A ponieważ kultura światowa oscyluje między 
tymi dwoma mechanizmami, jej wytwory są z konieczności niejednorodne. 
Kompromisowe, jak w prawie Jamesona. Dlatego właśnie to prawo dzia-
ła – ponieważ intuicyjnie wychwytuje nakładanie się obydwu mechani-
zmów. Pomyślmy o nowoczesnej powieści: z pewnością jest falą (sam ją 
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kilkakrotnie tak nazwałem) – taką jednak, która zalewa gałęzie lokalnych 
tradycji32 i która zawsze jest przez nie znacząco odkształcana.

Oto i podstawa podziału pracy między literaturę narodową i światową: 
narodowa dla tych, którzy widzą drzewa; światowa dla tych, którzy wi-
dzą fale. Podział pracy… i wyzwanie; co prawda bowiem obie metafory są 
skuteczne, ale niekoniecznie pod tym względem równe. Wytwory historii 
kulturowej są zawsze niejednorodne, ale który mechanizm odegrał domi-
nującą rolę w ich wytworzeniu? Wewnętrzny czy zewnętrzny? Naród czy 
świat? Drzewo czy fala? Nie ma sposobu na rozstrzygnięcie tej kontrowersji 
raz na zawsze – na szczęście nie ma, ponieważ komparatyści potrzebują 
kontrowersji. Zawsze byli zbyt nieśmiali w obliczu literatur narodowych, 
zbyt dyplomatyczni – tak, jakby ktoś posiadł na własność literaturę angiel-
ską, amerykańską i niemiecką i jakby dopiero w kolejnym pomieszczeniu 
znajdował się niewielki świat równoległy, w którym komparatyści stu-
diują drugi zestaw literatur, starając się nie przeszkadzać tym od zestawu 
pierwszego. Nie! Świat jest ten sam i literatury są te same, tylko patrzymy 
na nie z różnych perspektyw. Stajesz się komparatystą z prostego powo-
du – z powodu przekonania, że właśnie ten punkt widzenia jest lepszy. Bo 
daje większą siłę wyjaśniającą, bo jest koncepcyjnie bardziej elegancki, bo 
pozwala uniknąć brzydkiej „jednostronności i ograniczoności”, albo coś 
tam jeszcze. Chodzi o to, że dla badań nad literaturą światową (i dla wy-
działów komparatystyki literackiej) nie ma innego usprawiedliwienia poza 
tym jednym: trzeba być solą w oku, nieustannym wyzwaniem dla literatur 
narodowych – a zwłaszcza dla literatury lokalnej. Jeśli komparatystyka li-
teracka nie będzie właśnie tym, będzie niczym. Niczym. „Nie oszukuj sam 
siebie”, pisze Stendhal o swoim ulubionym bohaterze, „nie ma dla ciebie 
drogi pośredniej”. To samo jest prawdą i dla nas.

Przełożył Przemysław Czapliński

32 Miyoshi nazywa je „procesami przeszczepu”; Schwarz pisze o „implantacji powieści w ogóle, 
a jej realistycznego nurtu w szczególności”, Wang mówi o „transplantacji zachodnich typologii 
narracyjnych”. Bieliński już w 1843 roku opisał literaturę rosyjską jako „przeszczepioną raczej niż 
samodzielnie wyrosłą”.
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Abstract
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Conjectures on World Literature

This paper proposes a new method for the study of world literature. Moretti assumes 
that within modernity all cultural influences – not necessarily identical with political 
influences – are part of the struggle for symbolic hegemony. As carriers of modernity 
literary genres are subjected to various deformations within local cultures. To capture 
these deformations it is necessary to test selected formal or structural elements (tropes, 
themes, motifs, narrative) across several national literatures. This is not possible through 
close reading, but only through distant reading, that is to say through interpretations 
that build on the work of other literary historians. A literary form analysed in this way 
represents the literary system embodied in the work (a system of literary inequality), 
and is an abstraction of social relationships. Hence the study of world literature is an 
analysis of power. 
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