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Vilém Flusser

Poza papier

Vilém Flusser – 
(1920-1991), pisarz 
filozof i teoretyk 
komunikacji, profesor 
Escola Superior 
de Cinema w São 
Paulo. Zajmował się 
nowoczesnymi prze-
mianami przestrzeni 
komunikacji między-
ludzkiej. Jest pionie-
rem filozofii nowych 
mediów, fotografii 
i filmu. Pisał głównie 
po niemiecku, an-
gielsku, portugalsku 
i francusku. W jego 
bogatej twórczości 
wymienić można 
Für eine Philosophie 
der Fotografie (1983) 
oraz Kommunikologie 
(1998).

Treści alfanumeryczne i ikoniczne zaczynają uwalniać 
się od swojej materialnej podstawy, zwłaszcza od pa

pieru, odradzając się w polu elektromagnetycznym. Na
bierają pędu niczym uskrzydlone. Dla przyszłej kultury 
będzie to miało daleko idące konsekwencje. Kultura jest 
urządzeniem do wytwarzania, przekazywania i składo
wania informacji. Informacje pozbawione podstawy są 
wytwarzane, dystrybuowane i składowane inaczej niż 
informacje zawarte w podstawie materialnej (na przy
kład buty) lub też w podstawie materialnej zapisane (na 
przykład teksty). Niniejszy artykuł jest próbą uchwycenia 
mutacji kreatywności pisania – przemiany w wytwarza
niu informacji, której należy oczekiwać w obliczu elektro
magnetyzacji tekstów alfabetycznych.

Słowo wstępu w kwestii pojęcia „kreatywność”: jeżeli 
pozbawić je mitycznej i ideologicznej otoczki (jak na przy
kład creatio ex nihilo), stanie się ono uchwytne naukowo, 
a może nawet kwantyfikowalne. Oznacza ono wówczas 
wytwarzanie informacji, której nie było wcześniej. Wy
chodzi więc na to, że wszystkie nowe informacje bazują 
na przeszłości i są „nowe”, ponieważ wbudowują w prze
szłość nowe elementy („szumy”), zmieniając jej struk
turę. Takie sformułowanie nie sprawia, że problematyka 
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kreatywności staje się bardziej przejrzysta, lecz co najwyżej bardziej złożona. 
Pojawiają się bowiem pewne wątpliwości: „Według jakich kryteriów permu
tują dostępne informacje?” – „Czym są szumy i skąd pochodzą?” – „W jakiej 
mierze przypadek towarzyszy wytwarzaniu informacji, a ile w tym świado
mego działania?”. Bez względu na to, jakich problemów to ujęcie przysparza, 
pozwala ono, by kreatywność postrzegać jako możliwość. Można sobie przy
najmniej wyobrazić, że w przyszłości będziemy mogli tworzyć nie z pomocą 
empirii (dzięki intuicji, inspiracji itd.), lecz na podstawie teorii. Tworzenie 
nie będzie sprawą rękodzieła, lecz techniki. W takim wypadku należałoby się 
liczyć z eksplozją ludzkiej kreatywności.

Pisząc o kreatywnych tekstach alfabetycznych, trzeba wyróżnić przynaj
mniej dwie płaszczyzny informacyjne: myśli i języka. Na płaszczyźnie myśli 
przetwarzaniu (przeformułowaniu, syntetyzowaniu, kondensowaniu, wnios
kowaniu itd.) podlegają myśli składowane w pamięci piszącego w celu wy
tworzenia nowych myśli. Na płaszczyźnie języka przetwarza się fonetyczne, 
rytmiczne, syntaktyczne i semantyczne aspekty języka, co umożliwia sfor
mułowanie nowej wypowiedzi. Na obie płaszczyzny można wprowadzić szu
my: na płaszczyźnie myśli będą to na przykład elementy nieświadomości, na 
płaszczyźnie języka – słowa obce. Obie te płaszczyzny ograniczają się i wa
runkują wzajemnie. Ta nieprzejrzysta złożoność twórczego pisania wyjaśnia, 
dlaczego do dziś nie udało się stworzyć faktycznie kreatywnego edytora tek
stów (word processor), choć ciągle podejmuje się próby w tym kierunku.

Gdy piszemy na papierze, tekst kreatywny tworzą wersy, które zmierzają 
do punktu końcowego. Tekst staje się „dyskursywny”. Niczym ogniwo we
wnątrz kulturowego łańcucha będzie wprawdzie tworzył informacje z już wy
kreowanych, umożliwiając jednocześnie dalsze tworzenie informacji. Jednak 
jego charakter dyskursywny, jego jednoznaczne dążenie do punktu końcowego 
sprawi, że tekst spisany na papierze będzie się jawił jako zamknięte w sobie 
i odrębne „dzieło” (na przykład książka z taką a taką liczbą stron). Nawet jeżeli 
zamiar piszącego miałby polegać na unikaniu ograniczenia. Wówczas tekst 
– jako przerwany – stanie się „fragmentem”. Jest to sprzeczne z dynamiką 
kreatywną.

Pisanie na papierze wiąże się z koniecznością postawienia granicy jego 
kreatywności. Nie tylko dlatego, że struktura linijek zmierza do punktu koń
cowego, lecz również dlatego, że granice narzuca podstawa materialna (pa
pier). Nawet tzw. livres-fleuve muszą się kiedyś i gdzieś kończyć. Można rzecz 
jasna granice wytyczyć bardzo szeroko, choć wtedy pojawiają się zagrożenia 
dwojakiego rodzaju: z jednej strony kreatywność wytraca siłę w jałowym 
biegu, skraca się twórczy oddech pisania, z drugiej – coraz dłuższe dyskursy 
ograniczają liczbę odbiorców. Stąd też powodzenie strategii świadomego sa
moograniczenia: skupić kreatywność tak, by zapisać ją na minimum papieru 
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i z minimalnym wykorzystaniem znaków pisarskich. Ta strategia jednak ogra
nicza kreatywność.

Gdy piszemy w polu elektromagnetycznym, kreatywny tekst wprawdzie 
również będzie tworzył wersy, jednak te nie będą przebiegać jednoznacznie. 
Staną się „miękkie”, plastyczne, podatne na manipulację. Można je na przykład 
przerwać, otworzyć w nich okno, lub zapętlić. Wpisane w nie punkty końcowe 
mogą być jednocześnie uznane za punkty początkowe. Tego rodzaju tekst pisa
ny jest „dialogiczny” i to przede wszystkim w sensie rozmowy projektowanej 
z wnętrza piszącego. Tekst nie jest już, jak na papierze, rezultatem procesu 
kreatywnego, lecz sam staje się tym procesem, przetwarzaniem informacji 
w nowe informacje. Jest zapewne zbyt wcześnie, by można było zbadać, jak 
na moc twórczą oddziałuje owo projektowanie kreatywnej pracy myślowej 
i pisarskiej z mroków wnętrza piszącego na jasność monitora. Czy krytyczny 
dystans, który można stąd czerpać dla własnej kreatywności, działa jak hamu
lec, czy jak dodatkowy bodziec? Platońskie pojęcie „dialogu wewnętrznego”, 
który tu staje się zewnętrznym, może pomóc w tych rozważaniach.

Tekst wpisany w pole elektromagnetyczne jest „dialogiczny” także w innym 
znaczeniu tego słowa. Nie jest już mianowicie ukierunkowany na odbiorcę, 
który go umieszcza w pamięci, krytykuje (analizuje) lub komentuje (rozwija). 
Jest raczej ukierunkowany na odbiorców, którzy ze swoich informacji two
rzą nową informację. Jest skierowany do odbiorcy kreatywnego. Piszący nie 
stara się już wytworzyć zamkniętej w sobie, skończonej, „doskonałej” infor
macji, lecz stara się, by już dostępne informacje tak przekształcić i wzbogacić 
o szumy, żeby inni mogli prowadzić z nimi kreatywną grę. Mówimy zatem 
o angażowaniu się w proces kreatywny, a nie jedynie o próbie wytworze
nia czegokolwiek. W tym celu piszący przyjmuje dla swojego tekstu swoiste 
„menu”, czyli propozycje manipulowania tekstem, z których – z jego woli – 
można skorzystać. Odbiorca może skorzystać z tego menu, równie dobrze 
jednak może się kierować innymi wytycznymi podczas manipulacji tekstem. 
Opracowanie menu wymaga od piszącego postawienia się w pozycji odbiorcy, 
to znaczy patrzenia na własny tekst ze stanowiska odbiorcy i jego krytycznej 
analizy. Ów szerszy krytyczny dystans ma ten skutek dla kreatywnej pracy 
piszącego, że oto autokrytyka staje się częścią kreatywności.

Odbiorca przetwarza informacje proponowane mu przez piszącego, do
dając kolejne informacje i szumy. Nie robi tego wyłącznie po to, by wytwo
rzyć nowe informacje, lecz również, by te informacje przesłać z powrotem 
do piszącego, wchodząc tym samym w kreatywny dialog z innymi odbior
cami tekstu. Tak powstają rozgałęziające się, plączące i powracające ścieżki, 
a z uwięzionych w papierze wersów powstaje sieć – jednowymiarowość pi
sania przechodzi w wielowymiarowość. Tym samym radykalnie zmieniają się 
funkcje wydawcy. W przypadku pisania na papierze wydawca jest soczewką, 
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przekaźnikiem i anteną: promienie tekstu przechodzą przez niego, wybiera 
z nich te, które mają zostać „wydane”, dopuszcza je do dalszego promienio
wania („gotowy do druku”) i rozprowadza dalej niczym wiązkę w pustej prze
strzeni, zdolną trafić do odbiorcy (np. przez księgarnię). W przypadku pisa
nia elektromagnetycznego wydawca staje się newralgicznym punktem sieci: 
swego rodzaju bazą danych, stale uzupełnianą o nowe informacje, które z niej 
promieniują oraz są wewnątrz niej ze sobą porównywane i konfrontowane.

Podczas pisania pozbawionego materialnej podstawy nie chodzi już o to, 
by wytworzyć zamknięte w sobie, „doskonałe” informacje (dzieła), lecz o to, 
by wprowadzić własną kreatywność do swobodnej rozmowy z innymi. Ce
lem nie jest wytworzenie czegokolwiek, lecz stworzenie wolnej przestrzeni 
dla działań twórczych. Jest to źródłem niepowtarzalnego zachwytu, którego 
doświadczy każdy, kto się na tę przygodę odważy. Nie chodzi tu też właściwie 
o „dzieło otwarte” w rozumieniu Eco, ponieważ w zamyśle nie ma tu dzieła, 
tylko działanie i oddziaływanie. Wypada raczej powiedzieć, że kreatywność 
rozwija swoje skrzydła, więzione dotychczas przez papier.

Konsekwencji tego rodzaju uwolnienia mocy twórczej, zarówno w dziedzi
nie pisania, jak i w wielu innych, nie można na razie przewidzieć. Konserwa
tystom i reakcjonistom ułatwia to zgłaszanie obiekcji, które można podzielić 
na trzy grupy. Pierwsza grupa, mitycznomagiczna, podkreśla, że kreatywność 
jest procesem tajemniczym, że jedynie niektórzy, „geniusze”, są do tego zdol
ni i dlatego akt twórczy zachodzi w samotności. Druga grupa, romantyczno
sentymentalna, stawia zarzut, że przecież kreatywność oznacza naładowany 
uczuciami wybuch wewnętrznego napięcia, a każdy krytyczny dystans ów wy
buch powstrzymuje. Naszkicowany wyżej proces pisania dialogicznego ma 
być rzekomo metodą ograniczenia niezbędnej dla kreacji naiwności („pier
wotności”). Trzecia grupa, „zdroworozsądkowa”, wskazuje, że naszkicowany 
tu proces pisania dialogicznego nie jest niczym nowym. Zawsze tak pisano; 
każda papierowa książka jest przecież elementem rozwidlających się łańcu
chów tekstowych, sytuacja stała się co najwyżej „dogodniejsza” technicznie. 
Owe udogodnienia zaś, jak wszystkie gadżety czy nowinki techniczne, nale
ży traktować z pewną dozą nieufności. Ponieważ konsekwencji nowej sztu
ki pisania nie sposób obecnie przewidzieć, nie można owych obiekcji łatwo 
odrzucić. Wypada jednak zaznaczyć, że bardzo podobne zastrzeżenia wobec 
rewolucji przemysłowej nie zatrzymały gruntownej przemiany naszego życia, 
mimo że niektóre z nich okazały się uzasadnione.

Bez żadnych wątpliwości natomiast pozostaje fakt, że pisanie z pomocą 
komputera zmienia radykalnie nastawienie piszącego i odbiorcy do tekstu. 
Zaangażowanie twórcze staje się innym przeżyciem niż dawniej. Pojawił się 
nowy rodzaj autokrytycyzmu i odpowiedzialności wobec innych, a tekst zyskał 

http://rcin.org.pl



198 teksty drugie  2014 / 3 n o ś n i k  j e s t  p r z e k a z e m

nowy wymiar własnego życia. Krótko mówiąc, pisząc w ten sposób, zaczyna
my myśleć, tworzyć i żyć dialogicznie. Również i przede wszystkim w sensie, 
który miał na myśli Martin Buber.

(1987)
Przełożył Bogdan Balicki

Abstract

Vilém Flusser 
escola superior de cinema (são paulo)
Beyond paper, transl. Bogdan Balicki

The author analyzes the transformation of the creative dimension of writing 
emerging at the wake of new, non-paper forms of record. In a culture understood 
as a means for the production and processing of information, writer's creativity 
which has so far been linked to its material basis (paper), is transformed due to the 
possibility of creation in the electromagnetic field, as the author names it. Frame-
work and the constraints of paper have at the same time determined the framework 
related to inserting some creative noise into the process of information creation, 
thus limiting their activity to the levels of thoughts and language. Text inscribed 
into the electromagnetic field seems free of these limitations, it becomes plastic, 
processual and prone to creative manipulations also on the part of the reader.
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