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Bezsilnie, jak tylko mogą brzmieć głosy duchów,
wieszczy […] szept z chtonicznych głębin języka.

Walter Benjamin

Zanalizowaliśmy już zjawiska, zdefiniowaliśmy fenomeny.
Niemcy stworzyli naukę o wyniszczeniu,
a my właśnie tworzymy naukę o zagładzie.

Rachela Auerbach

Pamięć, uważana za klasyczną Ankersmitowską katego
rię, która ustanowiła jeden z kulturowych i teoretycznych 
fundamentów studiów nad Holokaustem jest w rze
czywistości zjawiskiem zbyt złożonym, by można było 
w sposób bezwarunkowy przywoływać ją w odniesieniu 
do całej literatury o Zagładzie bez poczucia zacierania 

„drobnych różnic”, indywidualnych pisarskich idiosy
krazji1. Pamięć ma bowiem cechy, które wspomniany 

1 Odwołuję się tu przede wszystkim do klasycznego artykułu Fran-
ka Ankersmita Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, przeł. 
A. Ajschet i in., w: tegoż Narracja, reprezentacja, doświadczenie. 
Studia z teorii historiografii, red. E. Domańska, Universitas, Kraków 
2004. W tle mojej wypowiedzi są oczywiście niezliczone prace wy-
korzystujące pamięć w kontekście różnych dyscyplin: psychologii, 
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związek kulturowy mocno komplikują. Literatura o Zagładzie jest przecież 
zdominowana przez tekstowe fragmenty, destrukty, mikrologie, tymcza
sem Walter Benjamin w swoim niezwykle sugestywnym eseju o twórczości 
Leskowa wiąże pamięć z żywiołem epickim w literaturze, zwracając uwagę, 
że „Mnemozyne, Przypominająca, była u Greków muzą epiki”2. Epickość, 
szukająca wsparcia w pracy pamięci, ma w rozumieniu Benjamina rys tera
peutyczny, ocalający wiarę w wewnętrzny porządek świata, jest więc warun
kiem „przebolenia” utraty ludzi i światów. Bowiem, jak powiada autor Ulicy 
jednokierunkowej: „Tylko dzięki pojemnej pamięci epika potrafi z jednej strony 
przyswoić sobie bieg rzeczy, a z drugiej zawrzeć pokój z zatraceniem rzeczy, 
z potęgą śmierci”3.

Rachela Auerbach nie jest pisarką „pamięci o Zagładzie” w Benjaminow
skim znaczeniu tego słowa, przede wszystkim ze względu na programową 
antyepickość jej pisarstwa (choć świadomość rangi „pamięci” w kulturze 
żydowskiej po Holokauście wydaje się obecna w jej twórczości4). Dorobek 
Auerbach zdominowany jest przez publikacje ulotne, eseje i szkice niewielkich 
rozmiarów przypominające (płonące) kartki na wietrze, które przemknęły 
przez polską literaturę, odciskając w niej ślad widoczny, wyrazisty, jednak 
nieodnotowany z odpowiednią siłą przez rodzimą naukę o literaturze. Być 
może jedną z przyczyn tego stanu rzeczy jest to, że jej pisarstwo znamionują 
kontradykcje i napięcia, które sprawiają, że układa się ono w zróżnicowane 

literaturoznawstwa, socjologii, np. B. Engelking Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holokaustu 
i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Wydawnictwo IFiS PAN, 
Warszawa 2001; L.L. Langer Holocaust testimonies. The ruins of memory, Yale University Press, 
New Haven 1991; Nach dem Vergessen. Rekurse auf den Holocaust in Ostmitteleuropa nach 1999, 
red. M. Marszalek, A. Molisak, Kadmos, Berlin 2010.

2 W. Benjamin Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, przeł. K. Krzemieniowa, w: 
tegoż Anioł Historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i opr. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 1996, s. 254.

3 Tamże.

4 W jednym z autobiograficznych fragmentów Auerbach pisze: „Czy ma sens, czy wypada 
chcieć żyć po tym, co się przeżyło, abstrahując oczywiście od animalnego stosunku do sprawy 
życia i śmierci? […] A gdy tak szukam dla siebie nowej racji bytu, gdy nazbyt lękam i troszczę 
się o moją nędzną egzystencję, wydaje mi się (a może wmawiam w siebie, dla uspokojenia 
nieczystego sumienia), że mam nie prawo, ale obowiązek życia. A to dlatego mianowicie, że 
we mnie żyje pamięć tych, którzy zginęli. I żyje we mnie – żywe świadectwo – dramat ich 
zguby […]. I dlatego czuję się czasem, jak kobieta brzemienna, która kłopocze się i truchleje 
o płód rosnący w jej łonie. Jak kobieta brzemienna, ale nie życiem przyszłym, które ma się 
niej narodzić, tylko życiem przeszłym, które zginęło, a którego refleks, którego cień świetlany 
ono pragnie utrwalić jeszcze, bodaj na krótko w świadomości ludzkiej”, R. Auerbach Z ludem 
pospołu. O losie pisarzy i artystów żydowskich w getcie warszawskim, „Nasze Słowo. Organ Ży-
dowskiej Partii Robotniczej Poalej-Sion” 1948 nr 14-15, s. 13, 15.
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„profile”, w zależności od wybranej dominanty tematycznej lub formalnej. Dla 
Eugenii ProkopJaniec Rachela Auerbach jest przedstawicielką literatury pol
skożydowskiej okresu międzywojnia, publicystką „Chwili” i pisma „Cuszta
jer” (Dodatek), w większym stopniu związaną ze środowiskiem żydowskim 
(języka jidysz) niż z literaturą polską5. Jacek Leociak umieszcza jej dorobek 
w kręgu eseistyki holokaustowej6, skupiając się na szkicu Jizkor i fragmentach 
dziennika pisarki ze zbiorów Archiwum Ringelbluma7. Monika Polit i redak
torzy pisma „Zagłada Żydów” akcentują walory dokumentalnohistoryczne 
jej pisarstwa, zwłaszcza tych publikacji, które powstawały w związku ze zbie
raniem materiałów o życiu codziennym w getcie, z działalnością w Centralnej 
Żydowskiej Komisji Historycznej i publikacją Na polach Treblinki w 1947 roku8. 
Dla Karoliny FamulskiejCiesielskiej i Sławomira J. Żurka, autorów leksyko
nu Literatura polska w Izraelu, najistotniejszy wydaje się okres przypadający po 
emigracji do Izraela9, kiedy to Auerbach pracowała w Instytucie Yad Vashem, 
współtworząc departament relacji świadków Holokaustu, i opublikowała kil
kanaście książek w języku jidysz, m.in. Nasz rozrachunek z narodem niemieckim 
(Unzer cheszbon mit dajczn fołk, 1952), Powstanie w getcie warszawskim (Meret Geto 
Warsza, 1963) i niedokończone, wydane pośmiertnie Warszawskie testamenty 
(Warszawer cewoes, 1979)10.

W swojej książce również posługuję się określonym „profilem” tematycz
noformalnym, w specyficzny sposób „formatującym” twórczość Racheli 
Auerbach, „profilem” skupionym wokół korpusu tekstów, które powstawały 
w latach 19431947 i były publikowane głównie na łamach polskich czasopism 
syjonistycznych „Nasze Słowo” i „Przełom” (swoistych edytorskich efemeryd 
tamtego czasu). W centrum tego „profilu” znajdują się dwa stosunkowo ob
szerne, zdecydowanie najbardziej wartościowe w dorobku Auerbach eseje 
Lament rzeczy martwych i Lacrimae rerum. Uzupełniają go szkice Pesach 1943 i Jizkor, 
cykl studiów dokumentujących życie artystów żydowskich w warszawskim 

5 E. Prokop-Janiec Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystycz-
ne, Universitas, Kraków 1992, s. 32, 158.

6 J. Leociak Tekst wobec Zagłady (o relacjach z getta warszawskiego), Ossolineum, Wrocław 1997, 
s. 22.

7 Tamże, s. 202-204, 246-249. Zob. też J. Leociak Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziesto-
wiecznych formach reprezentacji, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2009, s. 327-329.

8 M. Polit O Racheli Auerbach, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2012 nr 8, s. 21-23.

9 Zob. Auerbach Rachela, w: K. Famulska-Ciesielska, S.J. Żurek Literatura polska w Izraelu (Leksy-
kon), Wydawnictwo Austeria Klezmerhojs, Kraków–Budapeszt 2012, s. 23-24.

10 Zob. też hasło Auerbach Rachela, w: Polski Słownik Judaistyczny, red. Z. Borzymińska, R. Że-
browski, Pruszyński i S-ka, Warszawa 2003, t. 1, s. 122-123.
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getcie pt. Z ludem pospołu, a także artykuły powojenne Szopomania, Conquistado-
rzy Leszna i Nowolipek i Werterfassung. Wszystkie te eseje i artykuły historyczne 
zostały wprawdzie opublikowane po wojnie, powstawały jednak – jak o tym 
informują adnotacje odautorskie – w latach 19421944, gdy autorka prze
bywała po „aryjskiej” stronie Warszawy, posługując się nazwiskiem Aniela 
Dobrucka. W horyzoncie moich zainteresowań znajdą się również dwa ważne 
teksty poświęcone miejscom i obozom zagłady w Lasach Janowskich i Tre
blince: Na polach Treblinki (w nowym przekładzie Karoliny Szymaniak tekst ten 
nosi inny tytuł: Treblinka. Reportaż) i Uwagi wstępne do książki wspomnieniowej 
Leona Weliczkera Brygada śmierci (Sonderkommando 1005). Pamiętnik. Większość 
wymienionych utworów powstała pierwotnie w języku polskim, jedynie dwa 
zostały przetłumaczone z jidysz (w tym Pesach 1943 przez samą autorkę)11.

Są to utwory zróżnicowane pod względem przynależności gatunkowej, 
często nieco rozchwiane konstrukcyjnie, o kontrastujących z sobą różnych 
tonacjach stylistycznych. Stawiam tezę, że łączy je jednak wspólny rys geno
logiczny – eseistyczność w znaczeniu, które nadaje temu terminowi Edward 
Balcerzan w swojej koncepcji Nowej Genologii12. Rachela Auerbach, autor
ka wykazująca się niemałą samoświadomością pisarską sama naprowadza 
nas na ten trop w licznych uwagach metaliterackich. W Na polach Treblinki 
(której reportażowość została przez samą autorkę podana w wątpliwość), 
zarysowuje ona podstawy strategii pisarskiej, która przyświecała jej w pra
cy nad tym tekstem. Taką wykładnię odnajdujemy w zdaniach mówiących 
o tym, że autorka pisze o Zagładzie „bardziej refleksyjnie niż obrazowo, 
więcej mówiąc, niż pokazując. Nie oddając realizmu konkretnego przeży
cia obozu śmierci”13 czy w deklaracji sygnalizującej zamiar konceptualizacji 
doświadczenia obozu: „zanalizowaliśmy już zjawiska, zdefiniowaliśmy fe
nomeny”14. Auerbach tworzy tekst Treblinki jako przemyślaną konstrukcję, 
dokonuje świadomych wyborów, syntetyzując jednostkowe doświadczenia 
i podporządkowując je wywodowi myślowemu z zakresu historiografii, etyki, 
religioznawstwa, archeologii.

Rachela Auerbach wypracowała charakterystyczną, łatwo rozpoznawal
ną dykcję eseistyczną, która łączy jej zróżnicowane publikacje. Konstytu
uje ją przede wszystkim „mozaikowa” konstrukcja tekstów składających się 

11 We wszystkich cytatach i przytoczeniach respektuję pisownię i interpunkcję oryginału.

12 Por. E. Balcerzan W stronę genologii multimedialnej, w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckie-
go, I. Opackiego, Warszawa 2000.

13 R. Auerbach Treblinka. Reportaż, przeł. K. Szamaniak, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2012 
nr 8, s. 28.

14 Tamże, s. 62.
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z krótkich, „autarkicznych” akapitów, powiązanych w niewielkie objętościowo 
rozdziały, przerywane często dygresjami lub retrospekcjami. Eseje Auerbach 
mają wyraźne nacechowanie narracyjne, są opowieściami osnutymi wokół 
motywu podróży (Treblinka), spaceru po mieście (Lament rzeczy martwych, La-
crimae rerum, Pesach 1943), rozmowy o znamionach wywiadu psychologicznego 
(Uwagi wstępne) lub modlitwy (Jizkor). Niezmiernie charakterystyczne w ese
jach Auerbach wydaje się prowadzenie toku wywodu – jest on niejednolity, 
zmienny, o „przeskakującym” akcencie rytmicznym i zmiennym diapazonie 
stylistycznym (na przemian patetycznym, ironicznym, sarkastycznym, ele
gijnym). Nade wszystko jednak jest to ton niesłychanie emocjonalny, „histe
rycznie rozwibrowany” a zarazem szlachetny, pokryty szlachetną patyną ni 
to archaiczności, ni to wymyślnej erudycji15 i co najważniejsze, utrzymujący 
czytelnika w stałym napięciu, które nie pozwala na Benjaminowskie „zawar
cie pokoju z zatraceniem się rzeczy, z potęgą śmierci”.

Mimo wspomnianej różnorodności publikowanych przez nią utworów 
twórczość autorki Lacrimae rerum jawi się jako wewnętrznie spójna, skupiona 
wokół konsekwentnie (czy też, ktoś mógłby powiedzieć, obsesyjnie) rozwija
nych zagadnień. W eseistyce Racheli Auerbach możemy wyróżnić trzy obszary 
tematyczne, skupione wokół powtarzanych motywów czy aspektów Zagłady. 
Pierwszy z nich ustanawia zespół problemów związanych z obozami ekster
minacji i masowymi grobami w Treblince i Lasach Janowskich pod Lwowem. 
Tu motywem centralnym jest portret „ocalonego z Sonderkommando” (Szmul 
Rajzman, Abraham Krzepicki, Leon Weliczker) jako postaci symbolizującej 

„ostatni krąg” Holokaustu. Drugi obszar tekstów skupiony jest wokół rzeczy, 
resztek, ruin, materialności; wydaje się, że tu Auerbach osiąga najwięcej jako 
pisarka i antropolog Zagłady. Wreszcie trzeci konstytuują sekwencje kilku róż
nych esejów poświęcone środowisku naturalnemu jako czynnikowi sprawcze
mu w historii. Te dwa ostatnie obszary wydają się ze sobą powiązane: są próbą 
opisu rzeczywistości, jaka nastała „po śmierci człowieka”, po apokalipsie. Mają 
one za temat opustoszałe miasto (getto) i spustoszoną naturę, ukrywającą 

15 Nietrudno dostrzec podobieństwa między stylem eseistyki Racheli Auerbach i językiem i sty-
lem opowiadań Brunona Schulza, zwłaszcza skłonnością do konstruowania kreacyjnych me-
tafor, animalizacjami rzeczy, roślin, zwierząt, ogólnym zatarciem granic ontologicznych mię-
dzy bytami. Zob. m.in. K. Stala Na marginesach rzeczywistości: o paradoksach przedstawiania 
w twórczości Brunona Schulza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995; S. Szymutko Na krawę-
dziach Schulzowskich metafor, w: W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin 
i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, TN KUL, Lublin 2003. Bruno Schulz 
znał Rachelę Auerbach, która wraz z Deborą Vogel była wielbicielką jego twórczości. Na temat 
związków Schulza ze środowiskiem lwowskich pisarzy polsko-żydowskich pisze m.in. E. Pro-
kop-Janiec Schulz a galicyjski tygiel kultur, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji 
naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”, red. J. Jarzębski, Uni-
versitas, Kraków 1994.
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masowe groby; w tej postapokaliptycznej przestrzeni autorka podejmuje pró
by odszukania „resztki” aksjologicznej, na której będzie można budować nową 
(nowąstarą?) narrację o ludzkości.

„Rzeszoto śmierci”, czyli metafory Zagłady
Mówiąc o pismach ulotnych Racheli Auerbach, miałam na myśli szczegól
ny rodzaj ich edytorskiej nietrwałości – autorka Lacrimae rerum publikowała 
bardzo dużo, na łamach gazet codziennych i czasopism, nie tylko w wymie
nianych wcześniej „Naszym Słowie” i „Przełomie”, ale i również w „Robotniku”, 

„Opinii”, w biuletynach naukowych, nie dbając o uwiecznienie swoich arty
kułów w formie książkowej (ukazały się one częściowo w książkach, opubli
kowanych w Izraelu). Pod względem ciężaru gatunkowego, rangi, poziomu 
problematyzacji teksty jej autorstwa są jednak niemal zawsze artykułami 
daleko wykraczającymi poza doraźną użytkowość, imponującymi erudycją 
(pamiętajmy o tym, że Auerbach była doktorem psychologii i filozofem) 
i umiejętnością teoretyzowania zjawisk w sytuacji braku stosownych narzędzi 
opisu i w warunkach wysoce niesprzyjających twórczości.

Dobrym przykładem łączenia użytkowości i ambicji intelektualnych, po
znawczych wydają się Uwagi wstępne do książki Leona Weliczkera Brygada 
śmierci, w których Auerbach wykorzystuje ramy tekstu użytkowego („paratek
stu”) do zarysowania pola problemowego skupionego wokół charakterystyki 

„ocalonych z obozu zagłady”. Byli to więźniowie zatrudniani w Sonderkom
mando, wykonujący prace pomocnicze w procesie eksterminacji Żydów (jak 
grzebanie ciał w masowych grobach, sortowanie dobytku zamordowanych, 
a w kolejnej fazie funkcjonowania obozów – usuwanie śladów zbrodni przez 
spopielanie zwłok). Spośród tysięcy więźniów przeżyli tylko nieliczni, na 
ogół byli to uczestnicy powstania przeciwko niemieckiej i ukraińskiej zało
dze obozowej, uciekinierzy lub więźniowie karnie zesłani do obozów o cięż
szym rygorze. Doświadczeniem więźniów z Sonderkommando było dosłowne 
dotarcie do „ostatniego kręgu piekła”16, z którego nikt nie miał prawa ujść 

16 Określeniem „kręgów zagłady”, wiodących do otchłani (abyssos) posłużyła się w Barbara En-
gelking w swojej książce „Czas przestał dla mnie istnieć”… Analiza doświadczania czasu w sytu-
acji ostatecznej, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1996. Kondycja więźniów „brygad śmierci” 
jest niezwykle ważnym składnikiem wielu przedstawień Holokaustu, czego najbardziej wy-
razistym dowodem jest postać Abrahama Bomby w Shoah Lanzmanna. Również w Zatargu 
Lyotarda Sonderkommando jest w pewnym sensie ostatnim dostępnym świadkiem Zagłady, 
który może dać odpór historykom rozpowszechniającym „kłamstwo oświęcimskie”. Najbar-
dziej obszerną publikacją na ten temat jest zbiór wywiadów z członkami Sonderkommando 
Gideona Greifa „Płakaliśmy bez łez”. Relacje byłych więźniów Sonderkommando w Auschwitz, 
Muzeum w Oświęcimiu, Oświęcim 2001.
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z życiem, przedarcie się przez oka „rzeszota śmierci”, który to obraz uczyniła 
Auerbach centralną metaforą swojego dyskursu17. Ocaleni – byli więźniowie 
Sonderkommando są w twórczości Auerbach uprzywilejowanymi świad
kami Holokaustu, gwarantami prawdy o Zagładzie, ponieważ doświadczyli 
jej w sposób całościowy, widząc wszystkie jej etapy i związki między nimi18. 
Przysługujący im autorytet – świadków, ale i współtwórców rekonstruowanej 
właśnie historii Holokaustu – znajduje potwierdzenie w konstrukcji tekstów, 
których są bohaterami. Ramą kompozycyjną Na polach Treblinki są „zazębiają
ce się opowieści ośmiorga członków komisji”19, przy czym centralne miejsce 
w tej strukturze zajmują opowieści pięciu więźniów Treblinki; struktura ta jest 
formowana i zarazem rozpraszana przez ich rozbrzmiewający „polilog”. Po
dobna zasada rządzi tokiem narracji w Uwagach wstępnych: postać Weliczkera 
stoi w centrum tekstu, jest ośrodkiem znaczeniotwórczym obrazu świata, jaki 
się z niego wyłania (nie jedynym, o czym za chwilę).

Auerbach w swojej analizie postaci Weliczkera i otoczenia, w którym 
funkcjonował, porusza się w horyzoncie rozstrzygnięć teoretycznych, anty
cypujących podstawy współczesnych holocaust studies, zarówno w obszarze 
nauk historycznych (np. „trójkąt hilbergowski: ofiara, sprawca, świadek”), jak 
i macierzystej dyscypliny pisarskiej psychologii (teoria traumy). Jej ironiczne 
stwierdzenie „Niemcy stworzyli naukę o wyniszczeniu, a my tworzymy naukę 
o Zagładzie”20 skrywa trafne rozpoznanie dotyczące jej metody twórczej, którą 
określa intuicyjne poszukiwanie wewnętrznego uporządkowania w procesie 
Zagłady i pamięci o niej.

Obszerny fragment eseju wstępnego poświęca Auerbach portretowi 
oprawców, katów, którzy traktowali więźniów z Sonderkommando jak 
swój „ruchomy inwentarz”, powtarzając zarazem nieustannie, że „są do
brymi ludźmi”, że po prostu starają się wykonywać swoją pracę anständig 
und sauber, czysto i przyzwoicie. Nie sposób nie dostrzec tu analogii do 
formuły Hannah Arendt, która pisała o funkcjonariuszach nazistowskich 
jako o postaciach, uosabiających tezę o „banalności zła”, o mieszczańskiej 

17 R. Auerbach Uwagi wstępne, w: L. Weliczker Brygada śmierci (Sonderkommando 1005). Pamięt-
nik, Łódź 1946, s. 15.

18 Na konstrukcji autorytetu świadka-więźnia Sonderkommando wspiera się również oczywi-
ście znany esej Georges’a Didi-Hubermana Cztery kawałki kliszy wyrwane piekłu, w: tegoż Ob-
razy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008. Niemożliwe do zdobycia zdjęcia, 
dokumentujące ludobójstwo Żydów mogli zrobić jedynie członkowie „brygad śmierci” do-
puszczeni do „bram piekła” obozu.

19 R. Auerbach Treblinka…, s. 32.

20 Tamże, s. 62.
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pospolitości i antydemoniczności sprawców21. Auerbach nazywa nieludzką 
rzeczywistość obozów zagłady „potocznym szaleństwem zaprowadzonych 
przez Niemców porządków ludzkich”22, dbając jednocześnie o nieustanną 
obecność horyzontu etycznego, który nie pozwala na poddanie się owemu 

„potocznemu szaleństwu”. Tok jej narracji jest jak gdyby wahadłowy, porusza 
się między świadomością zanurzoną w demoralizującym świecie Sonder
kommando i czytelnie zarysowaną ramą aksjologiczną, która najczęściej jest 
usytuowana poza światem ludzkim: w kręgu przedmiotów lub w środowi
sku naturalnym. Jednym z pasm jej narracji jest więc nieustanne korygowa
nie „anomii”, która wbrew intencjom autorskim usiłuje się zainstaurować 
wewnątrz tekstu o Zagładzie.

Czytając jego opisy trzeba dopiero gwałtem, na chwilę bodaj odzyskać 
dawne nawyki w ocenie zjawisk, ten „dystans”, który by nam pozwolił 
ujrzeć fenomeny te we właściwym świetle. Nie wiadomo bowiem czło
wiekowi, omroczonemu sugestią w prymitywny sposób, jako coś zupełnie 
naturalnego i zwykłego przedstawianej rzeczywistości, jak ma te zjawiska 
zdefiniować.23

W tym samym eseju Auerbach podejmuje próbę nakreślenia studium psy
chologicznego ocalonego, a raczej „formalnych funkcji psychicznych”, które 
czyniły bardziej prawdopodobnym przetrwanie niewyobrażalnej opresji, na 
jaką skazywało obcowanie z „przemysłem śmierci”, w atmosferze nieustanne
go zagrożenia życia. Wśród cech wyróżnionych przez Auerbach są odporność 
na zmęczenie, odporność na tragiczne wzruszenia, tłumienie reakcji afek
tywnych czy ogólniej, zdolność do „celowego akomodowania swoich afek
tów, które mogły doprowadzić do załamania nerwowego”24. Ważną funkcją 
psychiczną w opisie Auerbach staje się wreszcie „pamięć ejdetyczna”, czyli 
zdolność do wiernego, dokładnego odtwarzania szczegółów traumatycznych 
sytuacji25 (która w reprezentacji ejdetycznej niemal przylega mimetycznie do 

21 H. Arendt Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1987. Na temat wizerunku sprawców Holokaustu zob. też książkę Gitty Sereny 
W stronę ciemności. Rozmowy z komendantem Treblinki, przeł. J.K. Milencki, Wydawnictwo Cy-
klady, Warszawa 2002.

22 R. Auerbach Uwagi wstępne, s. 18.

23 Tamże.

24 Tamże, s. 12.

25 A przecież dokładność, szczegółowość obrazu dramatycznego wydarzenia „granicznego” jest 
charakterystyczna dla przeżycia traumy, co bywa uwarunkowane określonymi mechanizma-
mi neurologicznymi, przede wszystkim zaburzeniem równowagi między dwoma ośrodkami 
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wydarzenia), a także cyfr i dat dokumentujących zbrodnię (Weliczker praco
wał m.in. jako magazynier i rachmistrz prowadzący ewidencję ilości przyby
wających transportów, grzebanych i palonych ciał). Pamięć ejdetyczną opisuje 
Auerbach jednak w kategoriach cechy dziwacznej, jeśli nie chorobliwej, jako 
niemal stygmat piekielny, który naznaczył tych, którzy znaleźli się zbyt blisko 
masowej śmierci.

Materialność resztek, ontologia rzeczy umarłych
Poszukiwanie resztek, śladów, materialnych pozostałości i postrzeganie 
człowieczeństwa w relacji wobec świata rzeczy są wielkim tematem eseisty
ki Racheli Auerbach, a wręcz jej pisarskoantropologiczną obsesją. Znalazła 
ona swój najpełniejszy wyraz w dwóch najwybitniejszych utworach pisarki: 
esejach Lament rzeczy martwych z 1946 i Lacrimae rerum z 1949 roku (rok powsta
nia obydwu – 1943). Układają się one w dyptyk eseistyczny; w jego ramach 
opustoszałe, upiorne getto warszawskie jest ukazywane niejako w podwójnej 
odsłonie: po pierwszej akcji deportacyjnej (wrzesień 1942) i rok później, po 
wygaśnięciu powstania i całkowitej zagładzie getta (wrzesień 1943). Upływ 
czasu, temporalność są tu jednak ukryte, niejawne, odsłonięte jedynie przez 
autorkę w krótkich komentarzach dotyczących okoliczności powstawania 
obydwu tekstów. Eseje Auerbach są w zasadzie jednak pozbawione rysu „te
leologicznego”, wręcz wyjęte spod władzy czasu, dominuje tu raczej statyczna 
deskrypcja, podporządkowana rozbudowanej enumeracji.

Skupienie uwagi na rzeczach, przedmiotach codziennego użytku, które 
pozostały po umarłych mieszkańcach „dzielnicy żydowskiej”26 (i które nie
jako przemawiają w ich imieniu, „opłakują” swoich właścicieli), skłania do 
usytuowania Lamentów rzeczy martwych w kontekście współczesnego „nurtu 

mózgu: ciałem migdałowatym i hipokampem. Zaburzenie spowodowane traumą wiąże się 
uszkodzeniem pamięci przestrzennej i czasowej, której ośrodkiem jest hipokamp, i wyłączną 
aktywnością ciała migdałowatego, które umożliwia wierne zapamiętywanie szczegółów sy-
tuacji zagrożenia życia, z wyłączeniem kontekstu czasowego, historycznego, przyczynowego. 
Zob. interesujący artykuł na ten temat Charlesa E. Scotta Trauma’s presentation, w: The trau-
ma controversy. Philosophical and interdisciplinary dialogues, ed. K. Brown Golden, B.G. Bergo, 
Sunny Press, New York 2009.

26 Rzeczom w kontekście Zagłady poświęciła osobną książkę Bożena Schallcross (Rzeczy i Za-
głada, Universitas, Kraków 2010), jednak w książce tej w ogóle nie pojawia się odniesienie do 
omawianych przeze mnie esejów Auerbach, które są w całości poświęcone rzeczom w getcie 
i stanowią tekst kanoniczny w literaturze o Holokauście. Zob. natomiast artykuł Anny Dobie-
gały Rzeczy jako język dyskursu memorialnego w holokaustowych reportażach Hanny Krall, „Tek-
sty Drugie” 2013 nr 1/2.
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reistycznego” w humanistyce27. Niewątpliwie, mimo wyraźnie zaznaczonej 
obecności ludzkiego narratorażałobnika, rzeczy są tu ukazane w izolacji 
wobec świata ludzkiego, ludzkiej „ekonomii codzienności”, jawią jako przed
mioty bezpańskie, porzucone, usunięte poza ramę funkcjonalności i celowo
ści. Zostają obdarzone własnym głosem, niemal podmiotowością (czy też, jak 
chce Latour, sprawczością, statusem „aktanta”). Jednakże słownik Latoura, 
tak bardzo emancypacyjny i akcyjny w stosunku do materialności, można 
tu zastosować jedynie w umiarkowanym zakresie, bowiem dominującym wy
miarem ontologicznym rzeczy w esejach Auerbach jest rozkład, zbezczesz
czenie. Są one ukazywane jako „rzeczyśmieci”, „rzeczyszmaty”, pobrudzone 
błotem, ekskrementami, rozgniecione, poddane daleko idącej destrukcji lub 
nią zagrożone. Istnieją głównie w kontekście rabunku, „szabrowania”, czasami 
spontanicznego, czasami zakamuflowanego pod nazwą niemieckiej instytucji 
Werterfassung.

Wywleczone na śmietnik z ukrycia leżą na oczach mężczyzn zaplamione 
menstruacją majtki, których dziewczyna jakaś przed podróżą do Treblinki 
nie zdążyła uprać, a po przeciwnej stronie kupy niedobitki lokatorów po
znają cuchnący pomyjami szary sweter wdowy po szewcu z suteryn Fajgi 
Lei, kumający się za pan brat z efektownym, ale niestety pozbawionym 
jednego rękawa kubrakiem narciarskim posażnej ongi siostry właściciela 
domu panny Stelli.

Zwaliwszy się bezwstydnie miękkim tyłem do góry, z zadartymi noga
mi, niczym zaduszona po zgwałceniu panna z lepszego domu, legła opo
dal kupy, obnażona z pokrowca, obdarta z jedwabnego brokatu obicia 

27 Zwrotowi ku rzeczom poświęcono na gruncie polskiej humanistyki kilka tomów zbiorowych, 
z których najbardziej znaczącym jest chyba olsztyńska publikacja Rzeczy i ludzie. W jednym 
z artykułów tam pomieszczonych Marek Krajewski tak charakteryzuje programowe podsta-
wy wspomnianego zwrotu: „Istotą proponowanego modelu jest założenie, iż relacje między 
ludźmi i przedmiotami mają charakter względnie symetryczny w tym sensie, iż ona człony 
opozycji, które je określają, są od siebie zależne i wzajemnie się konstytuują. Jednostki ada-
ptując się do rzeczywistości, stwarzają przedmioty, ale są one również stwarzane przez dobra 
materialne; jednostki posługują się rzeczami, przede wszystkim jako narzędziami, ale narzę-
dzia posługują się; również nimi, ludzie oddziałują na przedmioty, ale te ostatnie wpływają 
również na tych, którzy ich używają. […] Władanie obiektami materialnymi stanowi jedno 
z podstawowych narzędzi adaptacyjnych człowieka, daje mu prawie nieograniczoną kontrolę 
nad światem i prowadzi do wytwarzania przez niego środowiska, w którym on funkcjonuje, 
ale pociąga również za sobą sytuację, którą Gunter Anders w latach 50. XX wieku nazwał pre-
decyzyjnością. Polega ona na tym, iż obiekty materialne, którymi się posługujemy, ustanawia-
ją ramy dla naszych działań, definiują alternatywy, które możemy wziąć pod uwagę, «podej-
mują decyzje», zanim to my zaczniemy decydować”, M. Krajewski Ludzie i przedmioty – relacje 
i motywy przewodnie, w: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, 
Instytut Filozofii UWM, Olsztyn 2008, s. 131-133.
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– pochodząca z mieszkania adwokata Goldberga salonowa, stylowa ko
zetka. […]
Zrobiony z aksamitu, jakiego już nie ma na świecie, z daleka mimo 
smrodów wonią paczuli, migocący kryształkami naftaliny i dżetów, tulił 
się w niezaradnej starczej tkliwości do kółek połamanego, sportowego 
wózka dziecinnego, czarny zabytkowy stroik na głowę czyjejś babki. […] 
Chronione z miłością i szacunkiem przez parę pokoleń od moli i toku 
przemijania czcigodne fetysze rodzinne budziły się znienacka w pełnym 
świetle współczesności i odarte z ochronnych futerałów z gorszą jeszcze 
były traktowane pogardą, aniżeli tandetniejsze stokroć rekwizyty młod
szej generacji.

Biada była w tymże czasie starcom, którzy w porę umrzeć nie zdążyli.28

Mimo porzucenia, ontologicznej bezdomności rzeczy w getcie istnieją 
w dramatycznej relacji wobec ludzkich losów, przy czym charakter tego związ
ku jest wysoce zróżnicowany. Są to relacje metonimicznej przyległości lub 
synekdochicznej reprezentacji, antropomorfizacyjnego przejmowania cech 
właściwych człowiekowi lub, rzadziej, arbitralnej substytucji29. Przedmioty 
codziennego użytku są najczęściej, niejako w zastępstwie ludzi, gwałcone, 
poddawane rozpadowi, rozczłonkowaniu, zmiażdżeniu. Powtarzają los wy
mordowanej społeczności w swoim własnym, „reistycznym” kodzie, co wy
wołuje efekt defamiliaryzacji, obcości przekazu, który w sposób zaskakujący 
okazuje się formą przedstawienia najbardziej adekwatną wobec Zagłady.

Warto zauważyć, że tryb „opisu reistycznego” uprawiany przez autorkę 
Pesach 1943 wydaje się – przede wszystkim za sprawą wszechobecnej ironii – 
z gruntu antymieszczański, wymierzony w burżuazyjny kult „pięknych przed
miotów”, który jest tu opisywany w optyce bliskiej antropologii marksistow
skiej (i adornowskiej) jako ekwiwalent ostatecznego urzeczowienia człowieka, 
jako najbardziej kiczowaty i zarazem złowieszczy sposób lokowania kapitału 
kamuflujący alienację, jakim poddawane są przedmioty w procesie produkcji 
i gromadzenia rzeczy30. W „opisie reistycznym” Auerbach nie ma miejsca na 
postmieszczańską kontemplację urody bibelotów, dwuznacznego nadmiaru 

28 R. Auerbach Lament rzeczy martwych, „Przełom. Organ Żydowskiej Partii Robotniczej „Poalej-
-Sion” 1946 nr 2, s. 7.

29 Interesująco opisuje tendencje w opisie rzeczy w literaturze Paulina Abriszewska w artykule 
Sznurowadła, zegarki, kamienie, w: Rzeczy i ludzie…

30 O Adornowskim wątku w historii pojęcia reifikacji w filozofii europejskiej i adaptacji tej tra-
dycji w polskiej literaturze pisze Michał Januszkiewicz Człowiek jako rzecz, albo oblicza reifika-
cji, w: Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch, 
B. Krajewska, Poznań 1999.
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wyrafinowanych form i ornamentów; estetyka przez nią zaproponowana sta
nowi jej rewers, ironiczne odwrócenie. Kondycja narratorki Lamentów rzeczy 
martwych – mimo preferowanej przez nią enumeracji, gorączkowego wylicza
nia rzeczy – wydaje się odwrotnością postawy kolekcjonera31: z gorzką iro
nią skrywającą poczucie bezradności opisuje ona stan roztrwonienia rzeczy, 
porzucenia ich na zatracenie, zamianę zbioru narzędzi w bezładne, ulegające 
rozkładowi śmietnisko.

A jednak, ani Werterfassung ani szaber, ani ząb rozkładu samoistnego 
teraz po styczniu, tak samo jak po wrześniu, jak przez cały czas między 
akcjami, obfitości rzeczy bezpańskich zaradzić nie był w stanie.
I na nowo każde podwórze zasiliło – choć uboższym nieco remanentem 

– swój śmietnik. Na nowo czekając daremnie oka malarza, pysznić się jęły 
z każdego kąta niebywałe ‘martwe natury’ […]
Także i teraz jednak nie każda kategoria rzeczy miała ten sam walor i urok 
w oczach ludzi. Weźmy np. taką rzecz, jak stołowe nakrycia. Talerze głębo
kie – owszem – stanowiły obiekt ceniony i poszukiwany. Inaczej rzecz się 
miała w odniesieniu do talerzy płaskich, albo też mniejszych, deserowych. 
Nie było na nie amatorów. Stłuczone i całe, wyszczerbione i nieskazitelne, 
porcelanowe i fajansowe – dziesiątkami tuzinów pętały się na każdym 
kroku, nadaremnie wabiąc amatora delikatnie malowanymi rumieńcami 
swoich kwiatków i motywów zdobniczych.32

Mimo zastosowania tradycyjnych zabiegów antropomorfizujących 
w esejach Auerbach świat rzeczy czy szerzej, materialności ujmowany jest 
w sposób niezwykle nowatorski, uchylający tradycyjną episteme, separującą 
od siebie byty33. Autorka zrywa z przedstawieniem świata materialnego jako 

„przezroczystego” lub przeciwnie, obciążonego kulturową symboliką, która 
byłaby formą ich antropocentrycznego zawłaszczenia. W estetyce przez nią 

31 Być może interesujące (choć zarazem dwuznaczne) mogłoby stać się porównanie zbioru 
rzeczy w opisie Auerbach z koncepcją kolekcji K. Pomiana/M.P. Markowskiego, tak ważną 
dla współczesnego namysłu nad relacją człowieka wobec materialności. Rzeczy w getcie 
Auerbach spełniają kilka warunków konstytuujących kolekcję (bezużyteczność, autonomicz-
ność), ale już nie „reprezentacjonizm” i „wizualność” (w znaczeniu sztucznie, intencjonalnie 
skonstruowanej symbolicznej, niemal „fikcyjnej” reprezentacji zjawiska. Por. M.P. Markowski 
O kolekcjach, w: Anatomia ciekawości, Kraków 1999.

32 R. Auerbach Lacrimae rerum, „Przełom. Organ Żydowskiej Partii Robotniczej „Poalej-Sion” 
1949 nr 20, s. 12.

33 Zob. E. Domańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, w: Rzeczy i ludzie…
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zaproponowanej materialność istnieje poza „reżimami” klasycznej filozofii34, 
ma swoją „istotowość”, nie ulega całkowitej antropomorfizacji, zachowując 
wyraźne akcentowaną autonomię. Z tego właśnie powodu trudno byłoby 
przypisać jej podmiotowość jako kategorię zbyt powiązaną z ludzką świa
domością; bardziej adekwatne wydaje się w tym przypadku Latourowskie 
pojęcie sprawczości35 w sensie „uczestnictwa, współtworzenia historii”, czyli 
aktywnego jej odzwierciedlania i formowania. W sytuacji poznawczej, ak
sjologicznej, religijnej bezradności to rzeczy, nieoczekiwanie, przejmują trud 
rozpoznawania porządku res gestae i przekuwania go w rerum gestarum.

Na nowo wyrzucone przez obce ręce, przez nikogo nie podjęte, nie przy
garnięte, nie mające nawet na sprzedaż szans żadnych, walały się w pluga
wych kupach, tarzały się pojedynczo w błocie rzeczy, będące w sile swoich 
funkcyj, zdatne do służenia człowiekowi. Niespełnione przeznaczenie wy
tworów pracy i energii ludzkiej, narówni z niewyżytymi egzystencjami 
ludzi, na nowo głosiły swój protest, swój lament niedokończonych losów. 
Tragicznym milczeniem swoim wołały o pomstę za gwałt i mord, za bez
celowe zniszczenie i poniewierkę.36

Można odnieść wrażenie, że dla autorki Lamentów rzeczy martwych zagłada 
Żydów oznacza „zwinięcie się” tradycyjnej dziejowości, dramatyczny „koniec 
historii”. By uratować jej rudymenty, konieczne jest przetransponowanie 
jej mechanizmów w obręb innego języka. W antropologii, której patronuje 
Rachela Auerbach, historia getta zostaje opowiedziana przez różne stany 
skupienia materialności, głównie w drastycznych narracjach wyrażających 
porzucenie rzeczy, ich zabrudzenie, zniszczenie, rozpad, rabunek, wreszcie 
całkowity zanik. Dziejowość, czyli poszczególne etapy zagłady warszawskich 
Żydów, wyznaczają zatem „reistyczne” formuły: „obfitość rzeczy bezpań
skich” – „brak rzeczy drobnych, miękkich”, wreszcie – „dominowanie reliktów 
architektonicznych”.

Tak było po każdej akcji, a gdy już wszystkie się skończyły, gdy w ogniu 
ostatecznie spłonęli tym razem ludzie, wraz ze swoim dobytkiem, martwe 
rzeczy były na koniec tym, czego szczątki przetrwały na obraz i krzyk, na 
lament po zamordowanych.

34 Na temat „modelu przyrodoznawczego materialności” zob. A. Kowalski Kulturoznawcza gene-
alogia kategorii materialności rzeczy, w: Rzeczy i ludzie…, s. 15-24.

35 Zob. B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. 
A. Derra, K. Abriszewski, Kraków 2010, s. 75-82, 308-320.

36 R. Auerbach Lacrimae rerum, s. 13.
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Już nie ma rzeczy drobnych i miękkich. Nie ma rzeczy osobistych. Nie ma 
pierza, które śniegiem polatywało nad zastygłym w żałobie krajobrazem 
getta.
Zostały tylko pomniki monumentalne. Szkielety spalonych domów – 
niby upiory, nie dające się przepędzić żadnym egzorcyzmom. Sterczące 
niemo przed oczami ludzi, przejeżdżających tramwajem wokół murów 
miasta, spalonego wraz z mieszkańcami.37

Rzeczy, tym razem zrabowane umarłym i segregowane przez robotników 
z Werterfassung w Treblince okazują się w eseistyce Auerbach jednym z dostęp
nych kodów, które przełamują reżim niewypowiadalności Zagłady, ustana
wiają nowy „język” dokumentarności, zaświadczając o realności ludobójstwa 
i jego wewnętrznej celowości skrywanej przez sprawców. W eseju pt. Werter-
fassung uwarstwienie przedmiotów pozostałych po umarłych w obozowych 
magazynach staje się nośnikiem informacji o pochodzeniu ofiar z kolejnych 
transportów, o geografii i społecznej stratyfikacji Zagłady. Materialność or
ganizuje na nowo świat i tekst historii, wnika w dyskursy i obszary, tradycyj
nie odizolowane i obce sobie (prawo, historię, autobiografistykę), splatając 
je w wieloznaczną sieć. Ciało ludzkie, faktura i konsystencja rzeczy, tekst hi
storii chiazmatycznie się ze sobą krzyżują, komplikując modernistyczne dys
tynkcje podmiotowość – przedmiotowość, sprawczość – bierność, wnętrze 

– zewnętrze. Status „resztek”, „reliktu” organizuje tu wszystkie ontologie, staje 
się stałym punktem odniesienia znoszącym esencjalizmy i binarne opozycje.

W sortowni odzieży [w obozie w Treblince – przyp. A.U.] ujawniło się 
charakterystyczne uwarstwowienie. Pracując w baraku z odzieżą po Ży
dach warszawskich, Krzepicki zauważył następujące „pokłady” odzieży: 
Najstarszą warstwę stanowiły zawszone, nędzne łachmany, potem od razu 
garderoba bardzo dobrej jakości, a potem warstwa za warstwą powolny 
dostęp od szmat lichych do coraz lepszych. Nawarstwowienie to odpo
wiadało kolejności warstw wysiedlonych. Najpierw zabrani zostali żebra
cy i Żydzi z punktów dla uchodźców, potem zasobni, czyści, dobrze ubra
ni Żydzi z Austrii i Rzeszy z punktu na Tłomackiem. A potem warstwa 
za warstwą, od ubogich do coraz lepiej sytuowanych, kolejne kategorie 
wywiezionych.38

Ta nieantropocentryczna wykładnia relacji między różnymi bytami znaj
duje oparcie w ludowej filozofii żydowskiej (jak nazywa Auerbach kabałę), 

37 Tamże.

38 R. Auerbach Werterfassung, „Nasze Słowo. Organ Żydowskiej Partii Robotniczej Poalej-Sion” 
1949 nr 3-4, s. 11.
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która stworzyła ideę tikkun. W kabale luriańskiej tikkun oznacza naprawę 
świata po katastrofie39 – Auerbach redefiniuje ten kabalistyczny, luriański 
termin, interpretując go jako dopełnienie losu, przeznaczenia rzeczy należą
cych do zmarłych40. W jej rozwinięciu idei luriańskiej ubrania po umarłych 
powinny podlegać określonemu etosowi, który nakazuje „donaszanie” ich 
przez dzieci zmarłego lub osoby ubogie cieszące się społecznym szacunkiem. 
Dlatego właśnie bezładne niszczenie przedmiotów ma w refleksji Auerbach 
wydźwięk nihilistyczny; porzucenie i zniszczenie jest gestem nieobojętnym 
aksjologicznie, utożsamianym z czynieniem zła. Gwałt zadawany rzeczom 
jest wyrwą w porządku wszechświata, trudną do naprawienia i „przebolenia”.

Natura jako horyzont etyczny Zagłady
Wydaje się, że na podkreślenie zasługuje jeszcze jedna właściwość „opisu re
istycznego” Auerbach: rzeczy pokrywające przestrzeń getta mimo nieustannie 
obecnej ramy antropomorficznej nie są „martwe”, przeciwnie, jawią się jako 
część materii organicznej, która nieustannie zmienia swój stan skupienia. Są 
więc eko, a nie artefaktami wedle terminologii Ewy Domańskiej41 i właśnie 
jako ekofakty bronią dostępu do swojej istoty. Do tego samego kręgu bytów, 
którym Auerbach przypisuje ważną funkcję w „narracji o Zagładzie”, nale
żą najbardziej pierwotne ekofakty: ziemia i las, które stanowiły przestrzeń 
masowej śmierci w Treblince. Sosnowy lasek, ziemia, piasek, mgła, łubin, 
którym porastają groby, nie są tłem, scenerią wydarzeń, lecz aktantem, ak
tywnym uczestnikiem historii, wpływającym na jej ostateczny sens. Jednak 
w kontekście esejurelacji z pobytu w Treblince ta aktywna rola „nonhumans” 
zyskuje szczególne znaczenie42. Auerbach postrzega rzeczywistość Zagłady 

39 Oczywiście Auerbach dość dowolnie przekształca znaczenia terminu tikkun (hebr. naprawa), 
który ma znacznie bardziej skomplikowany teologicznie sens. Jak czytamy w Polskim Słow-
niku Judaistycznym: „tikkun to proces restytucji, naprawy świata. Według kabały luriańskiej, 
w czasie aktu kreacji nastąpiła katastrofa kosmiczna, nazwana rozbiciem naczyń (szwirat ha-

-kelim). Od tego momentu rozpoczyna się proces naprawy, odrodzenia. […] Tokun kosmiczny 
musi być wsparty indywidualnym tikkun każdego człowieka. Świat widzialny, zamierzony jako 
duchowy, został zasypany popiołem skorup. Iskry świętości ledwie się w nim żarzą. Zadaniem 
człowieka jest zbieranie ich, rozdmuchiwanie w nich boskiego blasku i wznoszenie ku niebu…”, 
tamże, t. 2, s. 710.

40 R. Auerbach Lament rzeczy martwych, s. 7.

41 E. Domańska Fakt historyczny, w: tejże Historia egzystencjalna, Krytyczne studium narratywi-
zmu i humanistyki zaangażowanej, Warszawa 2012, s. 81. Zob. też tej samej autorki Humanisty-
ka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013 nr 1/2.

42 Por. A. Ubertowska Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie, „Teksty Drugie” 2013 
nr 1/2.
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w kategorii „systemówświatów”, w których różne obszary, wzajemnie izolo
wane i wykluczane w modernistycznej episteme w rzeczywistości są wzajemnie 
uwarunkowane43. Ludzie żywi i martwi są ściśle powiązani z nieludzkimi 
aktorami: przedmiotami, architekturą, naturą. W eseju Na polach Treblinki au
torka postępuje wedle wskazówek współczesnego ekokrytyka Richarda Foltza, 
który postuluje „wplatanie narracji ludzkiej historii w kontekst ekologii”44. Tak 
pomyślana strategia opisu jest obecna zarówno w tytule eseju Auerbach, jak 
i w jego kompozycji opartej na motywie przemierzania przestrzeni i „ciele
snego” doświadczania zmian w przyrodzie, jakie następują z miarę zbliżania 
się do terenu byłego obozu – potworność tego doznania wyrażają „uderzenia 
zimnego wiatru, smagającego (nasze) twarze”45, chłód, depresyjna monochro
matyczność otaczającego krajobrazu.

Czas, jaki zajmuje droga, jest „czasem pustym” z sensie zdarzeniowym, 
wypełniają go wspomnienia pięciu byłych więźniów Treblinki i zgromadzo
ne przez autorkę informacje historyczne na temat przebiegu eksterminacji 
w tym obozie: od przybycia transportu do grzebania ciał w monstrualnych 
masowych grobach. Ta „narracyjna introdukcja” jest wyjątkowo obszerna, 
zajmuje większą część tekstu, niejako odwlekając w czasie konfrontację 
z pozostałościami po obozie. Jednak to ostatnie rozdziały są – przemiesz
czonym w strukturze eseju – prawdziwym semantycznym ośrodkiem, kom
pozycyjnym torso tekstu. Fragmenty te pod względem ukształtowania języ
kowego różnią się w sposób wyraźny od pozostałych: są bardziej skonden
sowane, lapidarne, chaotycznie odwzorowujące zachowania uczestników 
wyprawy, ich nieuporządkowany ruch w przestrzeni, która jest pozbawiona 
czytelnego uporządkowania. Sekwencja przybycia na miejsce, zderzenia 
z realną przestrzenią obozu, który jawi się jako pustka i wysypisko śmieci 
zarazem, opisywana jest w kategoriach Realnego, jako dotknięcie traumy, 
która wcześniej tkwiła w zawieszeniu, objawiając się w formach zastęp
czych – w postaci konwencjonalnych form reprezentacji (pismo, wspomnie
nie, relacja ustna). Czyż konstrukcja tego eseju nie odzwierciedla, w sposób 
nieco zdeformowany i odwrócony, mechanizmu traumy, traumatycznego 

43 Na temat związków środowiska naturalnego i instytucji totalitarnych, zwłaszcza obozu kon-
centracyjnego w Auschwitz, pisze Sybille Steinbacher w książce Auschwitz. Obóz i miasto, 
przeł. V. Grotowicz, PWN, Warszawa 2012.

44 Richard C. Foltz Czy przyroda jest sprawcza w znaczeniu historycznym? Historia świata, historia 
środowiska oraz to, w jaki sposób historycy mogą pomóc ocalić ziemię, przeł. A. Czarnacka, w: 
Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 633.

45 R. Auerbach Treblinka…, s. 31.
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odwleczenia, zanim nie zastygnie ono w zespół symptomów trudnych do 
przepracowania?46

Cały poranek panowała mroźna, słoneczna, ładna pogoda. Teraz, po dru
giej po południu, gdy opuszczamy Kosów i ruszamy boczną drogą pokonać 
ostatnie dziesięć kilometrów dzielących nas od Treblinki, wokół podnosi 
się nagle dziwna mgła.
Gdy jechaliśmy tutaj, ocaleni z Treblinki rozmawiali jeden przez drugie
go, prześcigali się nieustannie w swojej znajomości terenu. Teraz nagle 
wszyscy zamilkli każdy zapadł się w sobie. W pobliżu tamtego miejsca. 
W pobliżu tamtego miejsca każdy robi własny rachunek sumienia.
Koła samochodu ślizgają się po drodze zbudowanej żydowskimi rękami. 
Rozglądam się, czy nikt nie słyszy, jak głośno zaczyna bić mi serce. I jak 
zawsze, gdy stajemy twarzą w twarz z czymś, o czym wiele się rozmyślało, 
przed czym drżało się ze strachem, co dręczyło bez ustanku wyobraźnię, 
okazuje się, że prawdziwy z tym kontakt działa zupełnie inaczej, niż to so
bie wyobrażaliśmy. Próbuję przywołać z pamięci twarze bliskich i najbliż
szych, dla których droga, którą zbliżamy się do Treblinki, była tą ostatnią.
[…]
A nad pustkowiem tym wisi niebo ołowiane, tak niskie, że można doń 
sięgnąć. Mlecznoszara mgła wypełnia całą przestrzeń. Drzewa iglaste 
majaczą w oddali, jakby okryte czarnym woalem. Słońce zrobiło się blade 
i przyćmione. Jak mała, okrągła twarz ludzka, spoglądająca na wszystko 
z góry. Jak pomarszczona, nagle z bólu postarzała twarz żałobnika.

– Skąd się wzięła taka mgła? – pyta ktoś w samochodzie.
– Nad tym miejscem zawsze będzie mgła – odpowiada ocalony z Treblinki. 
I widzę wyraźnie, że chce coś dodać, coś wielkiego i głębokiego. Coś ta
kiego, czego jeszcze w życiu nie powiedział. Ale nie może.47

Przestrzeń ta jawi się jako „nieoznaczona”, milcząca, opanowana przez zja
wiska, które – mimo prób przypisania im znaczenia – zachowują „wsobność”, 
odrębność, niepodatność na ontologiczne „translacje”. Natura, jej nieprze
nikniony „język” pozostaje w niejasnej relacji wobec świata ludzi, co więcej, 
wydaje się tworzyć swoją własną „kulturę”, która jest obiektem skrywanego 
podziwu, mimetycznego pożądania, jak mgła, która zawiera w sobie c a ł o ś ć 
doświadczenia Treblinki: jej mroczność, potworność, ale i skumulowaną sym
bolikę tego miejsca wraz z obrazoburczą sugestią, że może „otulenie mgłą” jest 

46 Por. D. LaCapra Studia nad traumą: jej krytycy i powikłane losy, w: tegoż Historia w okresie przej-
ściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. Bojarska, Universitas, Kraków 
2009. 

47 R. Auerbach Treblinka… s. 69.
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bardziej adekwatną reprezentacją Holokaustu niż uporczywe praktyki kom
memoratywne, które niebawem zdominują poobozową przestrzeń Treblinki?48 
Może dyskrecja, zasłonięcie, milczenie są najbardziej właściwie, bo „lepiej, żeby 
ludzie o tym nie wiedzieli”, by nie docierała do nich demoralizująca wiedza o po
tworności „przemysłu śmierci”? Natura wydaje się więc jedynym ekosystemem 
trwającym obok umarłych i zarysowującym horyzont etyczny, w którym można 
usytuować aksjologicznie masowy mord w Treblince. Język ludzki, konstruowa
na w nim symbolika wydają się albo zbyt ubogie i niewystarczające, albo też za 
bardzo uwikłane w nierozwiązywalne paradoksy reprezentacji, które potęgują 
bezradność pisarza przymierzającego się do opisania obozu.

Sprawczość Natury ma inny, bardziej złowieszczy wymiar, jeśli rozpa
trywać ją z perspektywy praktyk sprawców Zagłady; została ona bowiem 
wprzęgnięta w „przemysł śmierci” jako sztuczna przesłona masowego mor
du. Natura podczas deportacji do Treblinki służyła jako przemyślny kamuflaż 
skrywający prawdziwe zamiary sprawców ludobójstwa. Temu celowi służyło 
stworzenie kilkusetosobowego Tarnungskommando zajmującego się wplata
niem gałęzi w obozowe ogrodzenie. Przed opuszczeniem obozu Niemcy zasiali 
całą ziemię łubinem, który rozrósł się bujnie; i on również miał pełnić funkcję 
naturalnego kamuflażu. Kryje się w tych praktykach przekonanie o semantyce 

„niewinności Natury”, o tym, że w idyllicznej scenerii zło nie ma prawa się 
wydarzyć; ten mit o niewinnej lub obojętnej aksjologicznie przyrodzie został 
w Treblince wykorzystany jako element perfidnej propagandy, usypiającej 
czujność ofiar. Natura podejmuje grę w skrywanie/odsłanianie, w dialektykę 
wnętrza – zewnętrza, która w narracji Auerbach staje się „dyskursem praw
dy”. Sprzeniewierza się intencjom sprawców i obnaża zawartość głębokich 
warstw gleby. Wysiłek pedantycznego usuwania śladów zbrodni przez kre
mowanie zwłok wydobywanych z ziemi na specjalnych rusztach, nie powiódł 

48 Tereny byłego obozu zagłady w Treblince, w przeciwieństwie do Bełżca i Sobiboru, doczeka-
ły się stosunkowo wczesnego upamiętnienia w postaci rozległego pomnika-realizacji prze-
strzennej autorstwa rzeźbiarza Franciszka Duszenki i architekta Adama Haupta (1964). Skła-
dają się na niego obelisk, przypominający ohel i 17 tysięcy odłupanych kamieni, rozrzuconych 
w przestrzeni, przypominających wschodnioeuropejskie cmentarze żydowskie z charakte-
rystycznymi motywami macew. James E. Young, amerykański historyk sztuki Holokaustu, 
uważa, że jest to jeden z najlepszych, jeśli nie najwybitniejszy pomnik poświęcony Zagładzie 
Żydów na świecie. Zob. J.E. Young Die Zeitgeschichte der Gedenkstatten und Denkmaler des Ho-
locaust, w: Mahnmale des Holocaust. Motive, Rituale und Stätten des Gedenkens, red. J.E. Young, 
Bonn 1993, s. 27. Pomnik ten, o czym warto wspomnieć w kontekście niniejszego tekstu, ma 
wyraźnie landartowski charakter, eksponuje usytuowanie dawnego obozu w przestrzeni, za-
rysowując sytuację żałoby jako „przebolenia” pamięci o Holokauście w harmonii z naturą. Zob. 
też artykuł Zofii Wóycickiej Niezrealizowany projekt upamiętnienia terenu byłego obozu zagła-
dy w Treblince z 1947 roku. Próba analizy ikonograficznej, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać 
o Zagładzie?, red. M. Głowiński i in., Universitas, Kraków 2005.
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się – ziemia w Treblince co krok odsłania obecność szczątków ludzkich zmie
szanych z popiołem, ziemią i roślinnością.

Im dalej idziemy, tym mocniej czuć zapach rozkładających się ciał. Prze
szliśmy już przez słynny „zagajnik”, rzadki lasek sosnowy, przez który 
biegła „droga do nieba”. Znajdujemy się w miejscu, gdzie stały komory 
gazowe, ogromne masowe doły i ruszty z szyn. Gdzieniegdzie trupi fetor 
miesza się z zapachem spalenizny. Rzeczywiście, to tu, to tam, widzimy 
kopczyki białego popiołu, osmalone kości, kupki sadzy. Wszystko to już 
leżało zakopane kilka metrów pod ziemią, wymieszane z piaskiem i pia
skiem pokryte, ale z powodu wybuchów wyszło ponownie na powierzch
nię. W jednym miejscu po podłożeniu kilku bomb naraz powstał ogromny 
dół. Na jego dnie – z powodu mgły – niewyraźnie majaczą jakieś kontury.

– To nie są tylko kości – mówi prokurator. – Leżą tam, na wpół oblepione 
piaskiem kawałki na wpół rozłożonych ciał, splątane wnętrzności.49

Narzuca się w tym eseju, zwłaszcza w jego końcowych fragmentach, wraże
nie przemawiania z wnętrza ziemi, roztopienia podmiotu w ziarnistości gleby, 
gdzie nie ma już miejsca na ludzkie, jednostkowe „ego”. Ten zabieg pisarski 
przywodzi na myśl przywołaną na początku tego tekstu (w formie motta) 
frazę Waltera Benjamina o tym, że głosy umarłych mogą rozbrzmiewać tylko 
z „chtonicznych głębin języka”50, z pewnej bezładnej „miazgi”, w której trady
cyjne wyznaczniki tekstu pozbywają się przysługujących im przywilejów. Coś 
bardzo podobnego dzieje się w eseju Auerbach, w którym podmiot dąży do 
usytuowania się w głębi, na dnie masowych grobów, gdzie skrawki ciał i kości 
mieszają się z ziemią i zbutwiałą roślinnością, bez hierarchii ontologicznej, 
bez władzy podmiotu nad przedmiotami.

Semantyka „pola”, nieprzypadkowo zaakcentowana w pierwotnym, odau
torskim tytule tekstu, a także w ostatnim jego wersie („Nad polami Treblinki 
zapada noc”) wydaje się tu niezwykle istotna. Słowo „pole” ma rozległe obsza
ry znaczeniowe, odsyła do „skrawka ziemi”, w osobliwy sposób „uprawianej” 
przez człowieka (w tym przypadku jest to równoznaczne z pogwałceniem 
autonomii, zbezczeszczeniem przez wciągnięcie jej w zbrodniczy proceder), 
ale stanowi zarazem „obszar refleksji”, wielki problem do przemyślenia. „Pole” 
jest też pustym, rozległym terenem, z którego wymazano porządek natury, 
ową przeraźliwą „pustynią bez lasu i drzewa”51, o której wspomina anonimowy 

49 R. Auerbach Treblinka…, s. 73-74.

50 W. Benjamin Pomnik wojownika, w: Ulica jednokierunkowa, przeł. B. Baran, Wydawnictwo 
 Aletheia, Warszawa 2011, s. 124.

51 R. Auerbach Treblinka…, s. 35.
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były więzień Treblinki z sekwencji wspomnieniowej eseju. Obsesje ziemi, gli
ny, piasku, organiczności w esejach Auerbach są w pewnym sensie punktem 
dojścia w poszukiwaniu formy właściwej w przedstawianiu Holokaustu; uka
zują one, że intuicja pisarska autorki Jizkor zawiodła ją w stronę „pisma natury”. 
W prostszym, wewnętrznie spoistym kodzie wypowiada ono prawdę o roz
miarach zbrodni, która przyjmuje tu postać porażającej globalnej katastrofy, 
w której udział biorą rośliny, minerały, czynniki klimatyczne.

Abstract

Aleksandra Ubertowska
university of gdańsk
Rachela Auerbach laments the traces, remnants, spectres and breaches 

The article attempts at a multidimensional analysis of the Holocaust works of 
Rachela Auerbach, the Polish-Jewish writer. The basic assumption is that Auerbach’s 
writings from the period 1942-47 are concentrated on three major themes: the 
“experience of the survivor from the Sonderkommando”, reflection on things 
(dispersed in the emptied Warsaw ghetto) and the nature of the historical agent. The 
author focuses on two particular essays: “Lamentation of things dead” and “Lacrimea 
rerum”, as well as on “On the fields of Treblinka” and  “Werterfassung”.
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