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Zniknęły widma, został tylko głos i mechanizm” – 
tymi słowami komentował Jerzy Kwiatkowski puen­

tę opublikowanego w 1956 roku poematu Sobie i diabłu, 
w którym, jak oceniał, za pomocą „szatańskich meta­
morfoz”, „kostropatej melodii” i „mechanicznego rytmu” 
udało się Witoldowi Wirpszy oddać „mechanizmy” soc­
realistycznej rzeczywistości1. Diagnoza ta może dawać 
do myślenia i dziś – chociaż trudno uznać ją za progno­
zę bezbłędną. O ile bowiem krytyk okazał się niezwykle 
dalekowzroczny, proponując, by interpretować poezję 
autora Traktatu skłamanego za pomocą kategorii „głosu 
i mechanizmu”, o tyle w kwestii widm zwiodło go cokol­
wiek naiwne przekonanie, że „dziś wiele z […] diabel­
skich spraw widzimy jasno i możemy o nich mówić”2. Co 
prawda Wirpsza szybko pożegnał się z mającą wyraziste 
polityczne konotacje figurą diabła (w ostatecznej ocenie 
Kwiatkowskiego decydującą zresztą o „nędzy” poematu 

	 1	 J. Kwiatkowski Szyfry. O poezji, „Życie Literackie” 1956 nr 26, s. 5.

	 2	 Tamże.
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i przeistaczającą go w „jeden ogromny zakalec”3), ale to bynajmniej nie jej 
dalsze przekształcenia miały zadecydować o pojawieniu się nowych widm, 
które już wkrótce nawiedzać zaczęły jego coraz odważniej eksperymentującą 
poezję. Odwracając dictum Kwiatkowskiego, można zaryzykować raczej nastę­
pujące rozumowanie: „został tylko głos i mechanizm” – musiały więc pojawić 
się widma. Jeżeli bowiem dziś możemy określać Wirpszę mianem poety wid­
mowego par excellence – a odwołując się do rozróżnienia Giorgia Agambena, 
można uznać go wręcz za „widmo doskonałe”4 – to nade wszystko z uwagi 
na sukcesywnie wypracowywane i niemalże mechanicznie wykorzystywane 
procedury rządzące jego twórczością poetycką. W ujęciu Gilles’a Deleuze’a 
procedura – podobnie jak nazywane przez niego „formułą” słynne, na poły 
agramatyczne zdanie I would prefer not to, pochodzące z Bartleby’ego Hermana 
Melville’a – „wprowadza do wnętrza języka obcą mowę, konfrontuje go z mil­
czeniem, spycha w stronę ciszy, […] pustoszy język, […] tworzy próżnię we 
wnętrzu mowy”5. O ile jednak, jak podkreśla Deleuze, w wypadku Bartleby’ego 
istotnie spowodowało to „długie milczenie” (zarówno bohatera noweli, jak 
i jego protoplasty)6, o tyle w wypadku Wirpszy raz uruchomioną machinę 
procedur, anektujących coraz to nowe obszary polszczyzny, zatrzymać mogła 

	 3	 Tamże.

	4	 Zob. G. Agamben O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm, w: tegoż Nagość, przeł. K. Ża-
boklicki, W.A.B., Warszawa 2010, s. 47-52. Stawiając tezę o widmowości Wirpszy, nie sposób nie 
wspomnieć o fantomowym statusie jego opus magnum: rekomendowany do druku już w 1969 
roku „polimorficzny” poemat Faeton długo krążył po Europie w postaci maszynopisu, „obecny 
w świadomości krytycznej na prawach legendy” (D. Pawelec Wirpsza wielokrotnie, Instytut Mi-
kołowski, Mikołów 2013, s. 91); nie mniej widmowa okazała się też recepcja jego pierwszego, 
podziemnego i niskonakładowego, wydania z 1988 roku; w końcu zaś nawet w edycji Instytutu 
Mikołowskiego z lat 2006-2007 przyszło mu egzystować w osobliwie pokawałkowanej i jakby 
wciąż niefinalnej postaci (jako Faeton i Faeton II). Widmowa może wydawać się też obecność 
Wirpszy w ostatnich dwóch dekadach, w których – jak twierdzi Pawelec – jawił się on jako „nie-
obecny wzorzec”, który coraz mocniej nawiedza polską poezję, stopniowo przeistaczając się 
w byt „realnie obecny i żywo oddziałujący” (tamże, s. 95). Do tego można dodać pojawiające się 
co rusz zaiste fantomowe klisze recepcyjne (w swej monografii skrupulatnie wylicza je Pawe-
lec), a także obecność archiwów (zdaniem Derridy zawsze posiadających widmową strukturę), 
z których przynajmniej od kilku lat wyłaniają się kolejne teksty Wirpszy (ostatnio Listy z Oflagu, 
oprac. D. Pawelec, Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2015, a także „Salut Henri! Don Wi-
toldo!”. Witold Wirpsza – Heinrich Kunstmann: listy 1960-1983, wstęp, przekł. i oprac. D. Cygan, 
M. Zybura, Universitas, Kraków 2015).

	 5	 G. Deleuze Bartleby albo formuła, przeł. G. Jankowicz, w: H. Melville Kopista Bartleby. Historia 
z Wall Street, przeł. A. Szostkiewicz, Sic!, Warszawa 2009, s. 72-73.

	6	 Tamże, s. 72.
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tylko śmierć. Nawet ta jednak, na zawsze dławiąc głos zmarłego w 1985 roku 
autora, nie odebrała nam możliwości obcowania z pogłosem jego tekstów, 
tropienia w nich poetyckich mechanizmów, a w końcu doświadczania we 
własnej mowie skutków uruchomionych przez niego procedur. Te ostatnie nie 
mogły mieć u pisarza tak proteuszowego jak Wirpsza jednorodnego charak­
teru, bez wątpienia jednak stale eksplorowały problematykę językowego po­
znania, co sprawiło, że najważniejszym punktem odniesienia rychło stał się 
dla nich język nauki. Intuicje badaczy poezji Wirpszy pozostają zgodne z kla­
sycznym rozpoznaniem Edwarda Balcerzana, zgodnie z którym została ona 
pomyślana jako „system precyzyjnych i ogólnych pojęć: terytorium zwycię­
stwa struktur ekspansywnych, bogatych w abstrakta, nad typami recesywny­
mi”7. Rzecz jasna jednak, jak zauważa Joanna Grądziel-Wójcik, w twórczości 
poetyckiej „możliwa jest jedynie gra z językiem naukowym i formą wyjaśnia­
jącą, przejmowanie ich zewnętrznych, stylistycznych cech, nie zaś funkcji”8. 
Z pewnością to właśnie z taką aktywnością mamy do czynienia w tekstach 
Wirpszy – autora Gry znaczeń i tłumacza Homo ludens Huizingi – w których 
wywiedziona z tradycji kantowsko-schillerowskiej kategoria zabawy wydaje 
się pełnić rolę kluczową9. Zastrzeżenie to nie oznacza bynajmniej, że błęd­
ne musiałyby być rozpoznania upatrujące w działaniach Wirpszy istnienia 
jakiegoś projektu (jak teza Piotra Michałowskiego, zgodnie z którą „zatarcie 
się różnic pomiędzy językiem poezji a językiem nauki” stanowi „zapowiedź 
jakiejś post-nauki”10), a tyle tylko, że mają one wiele wspólnego z Agambe­
nowskimi profanacjami. Te ostatnie wszakże – według włoskiego filozo­
fa „nie dotyczące […] tylko obszaru religijnego” – podobne są do zabawy, 
bezceremonialnie „rozbrajającej” rzeczy należące do „dziedzin zwyczajowo 

	 7	 E. Balcerzan Poezja polska w latach 1939-1965, cz. II: Ideologie artystyczne, WSiP, Warszawa 1988, 
s. 92-93.

	8	 J. Grądziel-Wójcik Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy, Wydaw-
nictwo Naukowe UAM, Poznań 2001, s. 49.

	9	 Nieprzypadkowo zabawa i jej pole semantyczne (gra, rozrywka, taniec, zabawki itd.) stały się 
tematem wielu tekstów poetyckich Wirpszy. W kontekście tematu niniejszego artykułu naj-
większe znaczenie wydaje się mieć poemat Wykorzenienie, w którym z zabawy wywiedziona 
została autorska wykładnia „uduchowienia” (więcej piszę o  tym w  artykule „Naczynia zna-
ków pustych”. „Wykorzenienie” Witolda Wirpszy jako poemat postsekularny, „FA-art” 2013 nr 1-2,  
s. 25-41).

	10	 P. Michałowski Witold Wirpsza: między alchemią a akademią, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 
(Seria Literacka) 2006 z. XIII, s. 57.
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uznawanych za poważne”11. Agamben przyznałby z pewnością, że tym, co łą­
czy poetyckie „przedrzeźnianie” naukowych procedur „z profanacją świętości, 
jest przejście od religio postrzeganej jako fałszywa i opresyjna, do niedbałości 
pojmowanej jako vera religio. Ta niedbałość nie oznacza braku zaangażowania 
(dzieci są często całkowicie pochłonięte zabawą), ale nowe zastosowanie”12. 
W tym świetle mechanizmy widmowego nawiedzania języka nauki – czy też, 
jak powiedziałby pewnie sam poeta, jego „pisarskiego pożytkowania” – nie 
byłyby ani wyłącznie poważne, ani jedynie prześmiewcze, ale umożliwiałyby 
nowe, profanacyjne zastosowania, w istocie modyfikujące jego dotychczaso­
we funkcje. Skoro zaś lingwistyczne procedury Wirpszy faktycznie miałyby 
mieć profanacyjny, nie zaś jedynie przemieszczeniowy13, charakter, można 
przypuszczać, że najciekawsze efekty uzyska on wtedy, gdy zwróci się do tego 
języka, który powołał do życia samą możliwość profanacji. Zainteresowanie 
autora Traktatu skłamanego dyskursem teologiczno-religijnym może jawić się 
zatem jako nieprzypadkowe i konsekwentne14.

Pytanie o pytanie (na które odpowiedzią jest widmo)
W opublikowanym dokładnie trzy dekady po śmierci pisarza wierszu Zgryzota 
i dalekie światło15 działanie jego poetyckiej procedury dotyka sposobu zadawa­

	11	 G. Agamben Pochwała profanacji, w: tegoż Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, 
s. 96-97.

	12	 Tamże, s. 97.

	13	 Dzieje się tak w  przeciwstawionej profanowaniu sekularyzacji, według Agambena będącej 
„rodzajem stłumienia, który nie narusza żadnych sił, lecz jedynie prowadzi do ich translokacji”  
(G. Agamben Pochwała profanacji…, s. 98).

	14	 Podobnie rzecz ma się z  odczytywaniem jego poezji w  odniesieniu do myśli Agambena, nie 
przez przypadek przecież zainteresowanego (literackimi ex definitione) „wyjątkowymi gestami 
językowymi”, które Paweł Mościcki proponuje „dla znalezienia wspólnego mianownika – na-
zwać formułami” (P. Mościcki Idea potencjalności. Możliwość filozofii według Giorgio Agambena, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 341). To, co Mościcki pisze o Agambenie, można, jak 
sądzę, z niewielką tylko modyfikacją odnieść do mechanizmów poetyckich Wirpszy, które – dla 
znalezienia wspólnego mianownika (a zatem z pominięciem psychoanalitycznych konotacji) – 
nazywam tu procedurami: także i one służyłyby „do zaznaczania pewnej szczególnej praktyki 
mówienia i  poznawania, otwartego na niewiedzę, umieszczającej w  samym środku dyskur-
sywnych rozważań pewien rodzaj gagu, który pozwala językowi tańczyć wraz z myślą” (tamże, 
s. 342). Na temat związków zabawy, profanacji i mesjanizmu zob. tamże, s. 365-380.

	15	 W tomie Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze, Instytut Mikołowski, Mikołów 2005 (dalej 
jako CP).
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nia pytań – jakby nie patrzeć, naszej podstawowej aktywności poznawczej, 
stanowiącej niezbywalny element dyskursu naukowego. U Wirpszy wszakże 
zapytywanie nie przypomina bynajmniej Heideggerowskiej „pobożności my­
ślenia”; nasuwa na myśl raczej mityczny pojedynek z lernejską hydrą – z tą  
różnicą, że zamiast odrastających głów w tekście Zgryzoty co rusz pojawiają 
się nowe zjawy. Już w pierwszych wersach z jednej wysuniętej sugestii na­
tychmiast wyłania się – niejako w zastępstwie odpowiedzi – „trójka widm”, 
aby przy akompaniamencie „syków” i „dudnienia” zmusić pytającego do da­
remnej ucieczki w egzorcyzm. Mając przed oczyma tekst wiersza, a w pamięci 
sąd Grądziel-Wójcik o „akrybii interpunkcyjnej” Wirpszy16, można łatwo za­
uważyć znaczącą osobliwość: oto żadne z siedmiu „pytań”, unoszących filo­
zoficzną problematykę tekstu, nie zawiera pytajnika; są one konsekwentnie 
wieńczone kropkami, a co za tym idzie pozbawione intonacji wznoszącej, 
sygnalizującej intencję podmiotu mówiącego. Zapis ów nie tylko utrudnia 
recytację, ale bez wątpienia – z uwagi na swą powtarzalność – wpływa na 
semantykę tekstu. Czas najwyższy przywołać wiersz w całości:

Czy należy wyzbyć się wiary, 
Aby zniweczyć zgryzotę. Wyłania się 
Trójka widm w bezokoliczniku: 
Wierzyć, wiedzieć, widzieć. Szeleszczą 
Zapisem papiery traktatów. Czy można 
(Należy) tak widzieć, aby wierzyć; tak 
Wierzyć, aby widzieć. Dudnią 
Oprawne księgi rozpraw historycznych. 
Czy należy (można) tak wiedzieć, aby 
Widzieć. Syczy służalcze krasomówstwo. 
Czy należy (można) tak wiedzieć, aby wierzyć. 
Odejdź ode mnie, widmo zgmatwane, 
Pochylone nad piachem, umywające 
W piachu dłonie, ociekające ziarnistym 
Potem: sina chmuro rzemiennego zwierzęcia. 

Wszystko, co przenosi, jęczy albo stęka: 
W motorach spalinowych powietrza, ziemi 
I wody, w koleinach i na podkładach, 

	16	 J. Grądziel-Wójcik Poezja jako teoria…, s. 27.
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A także, kiedy brzęczenie dokonuje transportu 
Słów w polu elektromagnetycznym; a także, 
Kiedy kosmonauta uruchamia silnik pomocniczy. 
Każde drganie daje się przełożyć na 
Mowę stękania i jęczenia. Ale to jeszcze 
Nie zgryzota: jęczenie, stękanie, transport, 
Przekład; to technologia, jeszcze nie mnogość  
Widm. Obojętne, czy się tego pozbywamy, czy nie.

Jeśli ktoś wierzy, niech się i pozbywa wiary. 
Czy do wiary należy ufność. Jeśli ktoś nie 
Wierzy, i jakże może pozbyć się zgryzoty. Zgryzota 
Przynależy do wiary i niewiary zarówno. 
Czy do niewiary przywiązana jest nieufność. 
Widma ciężkich zwierząt wznoszą kłęby 
Sinego piachu i ruchu bydlęcego. 
Uniesienia umywają swoje ludzkie dłonie. 
Trudna ziarnina obrasta sploty sumienności. 
Sumienność mimo pokrewieństwa etymo- 
Logicznego nie ma nic do sumienia.

Sumienie: wielkie widmo zgryzoty, wielki 
Rzemień zgryzoty, wielki przewóz zgryzoty. 
Dalekie światła zgryzoty, moc i  
Przenikliwość dalekich świateł. (CP 90-91)

Pytanie pozbawione pytajnika nie do końca jest pytaniem. Istnieje w specy­
ficznie nieokreślonej „niepytajnej” postaci. Owa widmowa postać – postać 
widma – wywołuje niepokój i otwiera spektrum interpretacji. Być może paro­
diuje ona język nauki, możliwe też jednak, że nawiązuje do zapisu zdań w mo­
wie zależnej, niejako upubliczniając tym samym dyskurs (jak gdyby Wirpsza 
mówił: „Zapytajmy, czy należy wyzbyć się wiary, aby zniweczyć zgryzotę”), 
tudzież odsuwając moment podmiotowego zaangażowania (odpowiednio: 
„Pytanie, czy należy wyzbyć się wiary, aby zniweczyć zgryzotę”). Wreszcie 
może ona jedynie markować ruch myśli – ale i w tym wypadku należy zapy­
tać, czy dzieje się to z braku wiary w możliwość udzielenia odpowiedzi, czy 
raczej z nadmiaru wiedzy, jak w wypadku pytania retorycznego. Odchodząc 
od utrwalonego znaczenia tego ostatniego zabiegu, można powiedzieć, że 
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wszystkie pytania Wirpszy są pytaniami retorycznymi: nie idzie w nich bynaj­
mniej o udzielenie takiej czy innej odpowiedzi (stąd brak pytajnika), natomiast 
bez wątpienia odsłaniają one de Manowską retoryczność języka17. Odsłonięcie 
to określi Agamben mianem jedynego dostępnego nam dziś „objawienia”, po­
równując je przy tym do „kopernikańskiego przewrotu” i zaznaczając, że jego 
treścią jest „mowa całkowicie opuszczona przez Boga. Człowiek […] został 
wrzucony w język, nie mając głosu ani boskiego słowa, które gwarantowałoby 
mu możliwość ucieczki od nieskończonej gry znaczących zdań”18. Oto kolejny 
możliwy powód, dla którego poezja Wirpszy – usilnie starająca się odpowie­
dzieć na owo odziedziczone po nihilizmie objawienie – nawet kiedy pyta, robi 
to bez pytania. Skoro, inaczej niż w tradycji ontoteologicznej, język cechuje się 
„absolutną bezimiennością”, skoro „nie ma w nim nazwy dla nazwy”, skoro po 
raz pierwszy postrzegamy go jako „w pełni wyjawiony”19 – to zamiast pytać 
z jego pomocą o wiarę czy wiedzę, należałoby spróbować zobaczyć sam język, 
dotrzeć do „ w i z j i  s a m e g o  j ę z y k a”, a zatem, jak powiada Agamben, 
oddać się „teorii idei”20. Zanim jednak stanie się to możliwe, trzeba najpierw 
– niczym Wittgensteinowska mucha uwięziona w szklance – doświadczyć 
ograniczeń języka, „jego k r e s u”21. Jak można sądzić, jednym (choć nie jedy­
nym) z celów poezji Wirpszy jest wywołanie takiego doświadczenia; w Zgry-
zocie i dalekim świetle dobrze służy temu omawiana procedura.

Odnosząc się do przywołanego opowiadania Melville’a, Deleuze zwróci 
uwagę, że formuła „zawiesza referencjalną funkcję języka, zgodnie z absolut­
nym powołaniem Bartleby’ego, żeby s t a ć  s i ę  c z ł o w i e k i e m  b e z  r e ­
f e r e n c j i, kimś, kto zjawia się znienacka, a potem znika bez śladu”22. Komen­
tujący ten fragment Agamben dopowie natomiast, że wyrażenie I would prefer 
not to „dobitnie wyraża stan zawieszenia między twierdzeniem a przecze­
niem, akceptacją a odmową, uznaniem a odrzuceniem”23. W podobny sposób  

	17	 Zob. np. P. de Man Alegorie czytania. Język figuralny w Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, 
przeł. A. Przybysławski, Universitas, Kraków 2004.

	18	 G. Agamben Idea języka, przeł. A. Wasilewska, „Literatura na Świecie” 2011 nr 5-6, s. 375.

	19	 Tamże, s. 375-376.

	20	 Tamże, s. 376.

	21	 Tamże, s. 377.

	22	 G. Deleuze Bartleby albo formuła…, s. 74.

	23	 G. Agamben Bartleby, czyli o przypadkowości, przeł. S. Królak, w: H. Melville Kopista Bartleby…, 
s. 129.
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zawiesza pytania – ale i problematykę, jakiej one dotyczą – procedura Wirp­
szy. Nie idzie w niej bynajmniej o odmowę odpowiedzi, ani nawet nie o kryty­
kę samych pytań jako „źle postawionych”, ale o ich przeniesienie w nierozróż­
nialną, widmową „sferę, w której niepodobna odróżnić «tak» od «nie», tego 
ku czemu wola się skłania, od tego, czemu się sprzeciwia”24. Biorąc pod uwagę 
to, że tematykę wiersza (z kluczowym dla niego napięciem między poten­
cjalnie zbawczą wiarą, potencjalnie wyzwalającą wiedzą, a stale ciążącą nam 
„zgryzotą”) należałoby określić jako teologiczno-religijną – ale i pamiętając, 
że w dyskursie tym obowiązująca zasada „Niech wasza mowa będzie: tak, tak, 
nie, nie” (Mt 5,37) – powiedzieć można, że niepróbujący „odróżniać «tak» od 
«nie»” tekst Wirpszy dobrze wpisuje się w model poszukiwań postsekular­
nych, stale problematyzujących relacje między wiarą i wiedzą (by wymienić 
tu tylko Wierzyć i wiedzieć Habermasa, Wiarę i wiedzę Derridy czy Credere di cre-
dere Vattimo). Dopowiedzieć należałoby też, że chociaż analogiczna procedura 
znalazła zastosowanie w kilku innych tekstach tak chętnie „eksperymentu­
jącego z interpunkcją”25 poety, to w wypadku Zgryzoty i dalekiego światła jej 
zastosowanie wydaje się o tyle trafne, że wiersz ten tematyzuje samą utratę 
przez język komunikowalności. Znaczące jest, że za zdarzenie to odpowiadają 
w nim nie tyle nawet widma, ile sama widmowość języka – co pozwala uznać 
go za jeden z najbardziej oryginalnych, przenikliwie „widmowych” tekstów 
w polskiej literaturze.

W stronę gramatyki widma (bez okoliczności)
Mimo że wielu autorów poświęciło swoje studia badaniu widmowej „ana­
tomii”, odpowiedź na pytanie, „z czego powstało widmo”26, może być tylko 
jedna. W cytowanym już eseju O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm 
z godną podziwu lakonicznością udziela jej Agamben („Ze znaków”27), ale 
również i Wirpsza, mówiąc o „trójce widm w bezokoliczniku”, wydaje się tra­
fiać w sedno. W formule tej widmo staje przed nami w całej prawdzie – nagiej 
prawdzie, jak moglibyśmy powiedzieć za Onufrym Kopczyńskim, piszącym 

	24	 Tamże, s. 128.

	25	 Zob. J. Grądziel-Wójcik Poezja jako teoria…, s. 35-36.

	26	 S. Wysłouch Anatomia widma, w: tejże Wyprzedaż semiotyki, red. M. Brzóstowicz-Klajn, B. Ka-
niewska, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2011, s. 166.

	27	 G. Agamben O zaletach…, s. 48.
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w swojej Teoryi czasowań: „Jak już Imię malujące rzeczy, tak Słowo, malując Sąd 
o rzeczach, nie są gołe, ale z tysiącznemi złączone względami, czyli okolicz­
nościami: musi przeto Słowo malować nietylko gołe wyobrażenie Sądu, ale 
też okoliczności tegoż Sądu”28. Jeżeli w żywej mowie Słowo (u Kopczyńskiego 
w znaczeniu: ‘czasownik’) nigdy nie pojawia się „gołe”, to pozbawiony odzienia 
bezokolicznik nie może nie stanowić wobec niej zastanawiającego ekscesu. 
Obwieszczając nadejście „widm w bezokoliczniku”, rozrywa Wirpsza związek 
między tym, co językowe, a tym, co „okolicznościowe” – „względne”, przyziem­
ne, przygodne. Z formuły autora Przerobu wyłania się możliwa definicja wid­
ma, stanowiąca zarazem określenie jego działania: widmo obraca żywą mowę 
w pył, przeistaczając ją w zbiór martwych elementów uszeregowanych w karny 
szyk słownikowej szpalty. Pod nieobecnym spojrzeniem widma (o którym, 
w odniesieniu do sceny ze zjawą Ojca Hamleta, tak wymownie pisał Derrida29) 
owo niewiarygodnie „giętkie” narzędzie komunikacyjne, pozwalające wyra­
żać całą gamę rozmaitych odcieni emocjonalno-znaczeniowych – zastyga 
w abstrakt: nieludzki i przeraźliwie łatwo poddający się leksykograficznemu 
uporządkowaniu. W istocie to w słowniku najłatwiej odnaleźć bezokolicznik; 
warto pamiętać jednak, że równie charakterystyczna jest jego pozycja gra­
matyczna. Niezależnie bowiem od tego, że „znajduje [on] wielorakie zasto­
sowanie w konstrukcjach składniowych”30, nie jest bezokolicznik „ani formą 
koniugacyjną, ani deklinacyjną”31, lecz stanowi – jak ujęła to Barbara Bartnicka 
– „formę pozostającą pozą fleksją”, tudzież – jak wolał Jan Tokarski – przykład 
struktury afleksyjnej32. Już Antoni Małecki przekonywał, że wyrażając „samo 
tylko znaczenie i niejako treść słowa, bez wszelkich […] okoliczności”, staje 
bezokolicznik „jakby na pograniczu koniugacji i deklinacji, czyli na pograni­
czu słowa i rzeczownego imienia”33. To owa frapująca osobność bezokolicz­
nika odpowiedzialna jest z pewnością za rozpowszechnioną niegdyś fantazję 

	28	 O. Kopczyński Grammatyka języka polskiego. Dzieło pozgonne, [brak wydawcy], Warszawa 1817, 
s. 99.

	29	 Zob. J. Derrida Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning and the New Interna-
tional, transl. P. Kamuf, Routledge, New York–London 2006, s. 125-126.

	30	 B. Bartnicka Funkcje semantyczno-składniowe bezokolicznika we współczesnej polszczyźnie, Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1982, s. 11.

	31	 Tamże, s. 10.

	32	 Zob. J. Tokarski Czasowniki polskie, Wydawnictwo S. Arcta, Warszawa 1951, s. 31.

	33	 A. Małecki Gramatyka języka polskiego mniejsza dla użytku gimnazjów i szkół realnych ułożona, 
[b.d.w.], Lwów 1866, s. 77; cyt. za: B. Bartnicka Funkcje…, s. 7.
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genetyczną; m.in. Rousseau był zdania, że w początkowej fazie rozwoju języka 
był „bezokolicznik […] w czasie teraźniejszym – jedyną formą czasownika”34. 
W polemikach z tego typu stanowiskami zwracano uwagę, że sprzeciwia się 
im „sam sposób pojmowania ludzkiego; bo człowiek zawsze od łatwiejszych 
do trudniejszych, przez znane do nieznanych rzeczy przechodzi”35. W efekcie 
bezokolicznik zaczął być postrzegany jako forma najmniej „naturalna”, a naj­
bardziej wyspecjalizowana, najtrudniejsza.

Na tle przypomnianych tu rozróżnień, intuicja Wirpszy – ostatecznie nie­
będąca wszakże intuicją językoznawcy, a poety – jawi się jako tyleż prosta, co 
nieuchronnie metaliteracka. Skoro w systemie koniugacyjnym za ekwiwalent 
widmowości można uznać sytuujący się na jego pograniczu bezokolicznik – 
w największym stopniu wydestylowaną, rzeczownikową, oderwaną od kon­
kretu życia formę czasownika – to na kontakt z przychodzącymi „w bezoko­
liczniku” widmami wystawiamy się wówczas, gdy podejmujemy świadomy 
namysł nad językiem jako systemem. Jeżeli na ogół, zanurzeni w nieuchron­
nym automatyzmie mówienia, nie uświadamiamy sobie, że żyjemy pośród 
widm, to z pewnością wydajemy się na ich pastwę, stając się językoznawcami, 
badaczami języka, w końcu zaś poetami – jak również, na innym już poziomie, 
odbiorcami poezji, doświadczającymi dezautomatyzującego oddziaływania 
języka poetyckiego i podejmującymi nad nim namysł. W takim ujęciu za jedną 
z uprzywilejowanych sposobów eksploatowania przyrodzonej językowi wid­
mowości należy uznać poezję lingwistyczną (zwłaszcza w tej jej odmianie, 
jaką Agnieszka Kluba określa mianem „systemowej”36) – jeżeli tylko nazwy 
tej nie będziemy traktować wyłącznie jako historycznoliterackiej etykiety, 
lecz (niezależnie już od zauważonej także przez Wirpszę tautologiczności tego 
terminu), spojrzymy na nią w pewnym sensie dosłownie, jako na określenie 
jednego z głównych kierunków rozwoju poezji nowoczesnej: samoświadome­
go i na różne sposoby generującego zróżnicowane „momenty lingwistyczne”, 
w których „wiersze poddają refleksji lub omawiają swoje własne medium”37.

	34	 J.-J. Rousseau Rozprawa o nierówności, s. 163; cyt. za: tegoż Szkic o pochodzeniu języków, przeł.  
B. Banasiak, Aureus, Kraków 2001, s. 91.

	35	 J. Muczkowski Gramatyka języka polskiego, Księgarnia J.A. Munka, Poznań 1825, s. 90; cyt. za:  
B. Bartnicka Funkcje…, s. 5.

	36	 Zob. A. Kluba Poetyki lingwistyczne, „Przestrzenie Teorii” 2005 nr 1 (5), s. 100.

	37	 J. Hillis Miller The Linguistic Moment. From Wordsworth to Stevens, Princeton University Press, 
Princeton 1985, s. XIV. Zob. też T. Cieślak-Sokołowski Moment lingwistyczny. O wczesnym pisar-
stwie Ryszarda Krynickiego i Stanisława Barańczaka, Universitas, Kraków 2011, s. 63.
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W analizowanym wierszu „trójka widm w bezokoliczniku” dotyczy wszak­
że – od czego nie sposób abstrahować w interpretacji – konkretnych trzech 
leksemów. „Wierzyć, wiedzieć, widzieć” to ciąg czasowników psychologicz­
nych, których użycie, jak notował Wittgenstein w Kartkach, jest zawsze „za­
gmatwane. I nie należy oczekiwać niczego innego. […] Ich zastosowanie nie 
jest takie jasne i nie tak łatwo je przejrzeć, jak np. zastosowanie słów z dzie­
dziny mechaniki”38. W trzech kolejnych paragrafach zauważał filozof, że tylko 
okoliczności (Umstände) użycia tego typu czasowników pozwalają poradzić 
sobie z ich skomplikowaniem39. Wirpsza tymczasem, pozbawiając właśnie 
swoje rozważania o wierze, wiedzy i widzeniu zakorzenienia w takich czy 
innych okolicznościach (choćby ich istnienie miało być zaledwie zaznaczone 
gramatycznie, co umożliwiłoby już odwołanie się do konwencji wyznania 
czy prośby, podstawowych przecież dla tradycyjnych odmian liryki religij­
nej), uparcie sytuuje się w kondycji „zgmatwania”. Decyzja ta może jawić się 
nam tyleż jako frapująca, co przeciwskuteczna, a jej paradoksalność dobrze 
wydaje się ilustrować wers: „Jeśli ktoś wierzy, niech się i pozbywa wiary”. 
Wittgenstein podkreślał, iż czasowników psychologicznych (m.in. tych, które 
wybrał Wirpsza) nie sposób „zweryfikować przez obserwację”40, nieuchronnie 
kierują one zatem myśl ku aktom wiary religijnej; kwestię tę postawił filozof 
z całą ostrością w ostatnim paragrafie Kartek: „«Boga nie możesz usłyszeć, gdy 
rozmawia z innym człowiekiem, lecz tylko wtedy, gdy zwraca się do ciebie» – 
Jest to uwaga gramatyczna”41. O ile – jak na podstawie Wittgensteinowskich 
Wykładów o wierze referuje Józef Bremer – „Ja jako osoba stoję za moimi prze­
konaniami (ja wierzę)”, o tyle „dziwilibyśmy się jednak zdaniu typu: «teraz 
słyszę Boga rozmawiającego z nim». Coś takiego możemy powiedzieć tylko 
co do przeszłości, na przykład: «wtedy Bóg rozmawiał z Mojżeszem»”42. Lub 
też – dopowiedzmy, skoro i tak musi chodzić o przyjęcie czegoś na wiarę – co 
do przyszłości, na przykład: „I będą oglądać jego oblicze” (Ap 22,4).

Albo przeszłość, albo przyszłość, nigdy teraźniejszość: oto znaleźliś­
my się we władzy Aiona – czasu skrupulatnie przeciwstawianego przez 

	38	 L. Wittgenstein Kartki, przeł. S. Lisiecka, KR, Warszawa 1999, s. 34 [fragm. nr 113].

	39	 Zob. tamże [fragm. nr 114-116].

	40	 Tamże, s. 111 [fragm. nr 472].

	41	 Tamże, s. 160 [fragm. nr 717].

	42	 J. Bremer Ludwig Wittgenstein a religia. Wprowadzenie, WAM, Kraków 2000, s. 85.
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Deleuze’a „pragnącemu śmierci”43 Chronosowi (w tym kontekście byłoby 
warto porównać Aiona z Pawłowym Kairosem44). Podczas gdy „wedle Chro­
nosa w czasie istnieje wyłącznie teraz […] cały czas wypełnia jedynie teraź­
niejszość, a przeszłość i przyszłość stanowią dwa wymiary zależne od teraź­
niejszości”, to w „porządku Aiona jedynie przeszłość i przyszłość utrzymują 
się i trwają w czasie […], zbierając na powierzchni bezcielesne wydarzenia 
jako efekty”45. Przynajmniej dwie intuicje z Logiki sensu mogą mieć znaczenie 
w dalszej interpretacji tekstu Wirpszy. Po pierwsze, to Aion jako „świat bez­
cielesnych skutków, czyli efektów powierzchni, umożliwia mowę”; obecne 
w nim „czyste wydarzenia stanowią podstawę mowy, ponieważ oczekują 
jej w takim samym stopniu, w jakim oczekują nas”46. Po drugie, odpowied­
nikiem Aionu nie przez przypadek jest dla francuskiego filozofa „wieczny, 
zawsze neutralny Bezokolicznik […], bezcielesny i nieograniczony, niczym 
pusta forma czasu, niezależna od wszelkiej materii”47. W stoickiej „koniugacji 
wydarzeń”, która stała się podstawą rozumowania Deleuze’a, to „czasownik 
w formie bezokolicznika wyraża wydarzenie mowy, mowy, która sama jest 
jedynym wydarzeniem, która stapia się oto z tym, co czynią ją możliwą”48.

Abyś nas odtąd nawiedzał (więcej życia)
Z punktu widzenia Chronosa „bezokolicznikowy” wiersz o wierze Witolda 
Wirpszy może jawić się jako pusty, skutecznie wydrążony z miąższu doświad­
czenia, sytuujący się w wiecznie nieobecnym saeculum. Jego egzystencjalną 
neutralność, stawiającą go po stronie pewnego uniwersalizmu, moglibyśmy 
uznać za teologiczną wyłącznie z zastrzeżeniem, że musiałby on reprezen­
tować jakiś rodzaj na poły gnostyckiej, heroicznej teologii „zgryzoty”, w któ­
rej nienazwany Bóg nie objawiałby się w słowie, ale jawiłby się co najwyżej 
jako „dalekie światła” (to im w puencie wiersza przypisane zostaną wszakże 

	43	 G. Deleuze Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, PWN, Warszawa 2010, s. 224.

	44	 Por. G. Agamben Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przeł. S. Królak, Sic!, War-
szawa 2009.

	45	 G. Deleuze Logika sensu, s. 221, 224, 95.

	46	 Tamże, s. 226.

	47	 Tamże, s. 96.

	48	 Tamże, s. 248, 250.
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atrybuty istoty boskiej: „Moc i / Przenikliwość dalekich świateł”)49. Wydaje 
się jednak, że bardziej odpowiedzialną odpowiedzią na tekst Wirpszy byłoby 
przywołanie w tym miejscu „słabej teologii” Johna D. Caputo, który w pocho­
dzącym z 2007 roku artykule Widmowa hermeneutyka nie zawahał się zaryzy­
kować postsekularnej reinterpretacji myśli Deleuze’a, przede wszystkim zaś 
jego – opartej właśnie na pojęciu Aiona – filozofii wydarzenia50. Caputo do­
skonale zdaje sobie sprawę, że francuski filozof „w Logice sensu, miał o teologii 
do powiedzenia tylko najgorsze rzeczy”, mimo to jednak, inspirując się wid­
montologią Derridy, rozważa możliwość interpretacji Deleuze’ańskich wy­
darzeń jako „widmowych”, „zwracających się ku Bogu” i „mesjanistycznych”, 
przekonując: „A zatem trzeba obrócić swoją twarz ku przyszłości i zostać 
nawiedzonym przez możliwości zawarte w wydarzeniach […] – obiecujące 
nowe życie, nowe bycie, nowe stworzenie”51. Staje się to, jego zdaniem, możli­
we, gdyż we współczesnej, postsekularnej z ducha, myśli teologicznej „umiej­
scowienie Boga lub boskości Boga przesuwa się do tego, co się wydarza, od 
ukonstytuowanych słów i rzeczy w stronę wydarzeń”52. Jeżeli przyjmie się tok 
rozumowania Caputo, będzie można powiedzieć, że skoro teologia stara się 
dziś opisać sposoby, w jakie wydarzenie (niczym widmo) „nawiedza” mowę53, 
ta ostatnia zaś, jak wiemy od Delueze’a, możliwa jest dzięki (widmowej z du­
cha) bezokolicznikowej obecności Aiona – to najważniejszym celem postse­
kularnej poezji Wirpszy byłoby przedstawienie i odegranie prawdy o języku 

	49	 Ponadto, jeśliby sięgnąć do Il sacramento del linguaggio Agambena, gdzie dowodzi się, że „każ-
dy dyskurs religijny opiera się na strukturze przysięgi, w której imię Boga oznacza jednocześnie 
»czyste i nagie istnienie« oraz stan języka, w którym przylega on do rzeczy, a mówiący podmiot 
bierze za to powiązanie odpowiedzialność” (P. Mościcki Idea potencjalności…, s. 310) – to „bez-
okolicznikowy” tekst Wirpszy nie mógłby zostać uznany za wiersz religijny.

	50	 Por. D.C. Barber Deleuze and the Naming of God. Postsecularism and the Future of Immanence, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2013 (zwłaszcza pojęcie „wiary immanentnej”); K. Justa-
ert Theology after Deleuze, Continuum, London–New York 2012. W opinii W. Lorenca filozofia 
Deleuze’a  „jest nowym sposobem mówienia o  Bogu i  jego działaniu oraz o  relacji pomiędzy 
Bożym światem a światem doczesnym” (tegoż Foucault, Derrida i Deleuze jako reprezentanci 
filozofii skończoności, w: Foucault, Deleuze, Derrida, red. B. Banasiak, K.M. Jaksender, A. Kucner, 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2011, s. 354).

	51	 J.D. Caputo Widmowa hermeneutyka. O słabości Boga i teologii wydarzenia, przeł. A. Malinow-
ska, J. Socko, w: Drzewo Poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Boga-
lecki, A. Mitek-Dziemba, FA-art&Uniwersytet Śląski, Katowice 2012, s. 131, 126.

	52	 Tamże, s. 123.

	53	 G. Deleuze Logika sensu, s. 246.
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teologiczno-religijnym jako o widmie. Strategia Wirpszy byłaby tu tyleż 
przewrotna, co radykalna: odmawiając swoim późnonowoczesnym „rytmom 
duchowym” łaski „okolicznikowości”, w jedyny możliwy sposób wyprzedza on 
sekularną prognozę stopniowego wymierania i nieuniknionej śmierci języka 
religii – zadaje mu śmierć. Dzięki temu jednak ocala go w postaci widma. Da­
rując językowi religii śmierć, obdarza go nowym, pośmiertnym życiem, dzięki 
czemu, jako widmo, może on nawiedzać dyskursy i rzeczywistości, w których 
żyjemy. Ów stan języka religijnego, nie całkiem umarłego, ale niezdolnego do 
wyrażenia aktualnego doświadczenia, został dobrze opisany we fragmencie 
eseju Agambena poświęconym Wenecji:

Pamiętajmy jednak, że języka nigdy nie powinniśmy nazywać martwym, 
bo czyta się go jeszcze i w jakiejś mierze posługuje się nim w mowie; jest 
tylko niemożliwe – lub prawie niemożliwe – wystąpić w języku martwym 
jako podmiot, jako ten, który mówi „ja”. Język martwy jest, całkiem jak 
Wenecja, językiem widmowym, którym nie możemy właściwie mówić, 
lecz który na swój sposób drży, daje znaki i szepce, który możemy zrozu­
mieć i odcyfrować – choć nie bez trudu, bez pomocy słownika. Do kogo 
język martwy przemawia? Do kogo zwraca się widmo języka? Z pewno­
ścią nie do nas, a także nie do tych, do których ten język przemawiał nie­
gdyś i których zupełnie już zapomniał. A przecież dlatego właśnie wydaje 
się teraz, że on sam po raz pierwszy przemówił.54

Postrzegając zastany język duchowości jako taki, którym z „pomocą słownika” 
wciąż jeszcze dajemy radę się posługiwać, ale w którym nie potrafimy już 
rozpoznać się jako „ja”, traktuje go Wirpsza w pewnym sensie jako język niczyj, 
niepozwalający wyznać credo żadnej religii, niegwarantujący żadnej wyzna­
niowej tożsamości, nieodpowiadający na żadne sformalizowane objawienie. 
A jednak, właśnie z uwagi na swoją widmowość, język ów wydaje się wreszcie 
przemawiać bezpośrednio do nas, otwierając przestrzeń nadziei na mesjań­
ską realizację obietnicy zbawienia. Agamben kończy swój esej w ostrożny, 
lecz wymowny, sposób: „ten tylko, kto potrafi się z duchami oswoić i zyskać 
ich zaufanie, odczytać i zapamiętać ubogie słowa i kamienie, pewnego dnia 
może będzie w stanie wkroczyć na drogę, na której historia – samo życie 
– wywiąże się nagle ze swoich obietnic”55. Póki co jednak żyjemy życiem, 

	54	 G. Agamben O zaletach…, s. 51.

	55	 Tamże, s. 52.
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w którym przyświadczenie wiary objawia się nam prawie wyłącznie w bez­
okoliczniku – jako „wierzyć” (credere), będące czymś w rodzaju nie-mojego, 
uniwersalnego spektrum wiary – prawie nigdy zaś w (pierwszo)osobowej, 
angażującej i egzystencjalnie zobowiązującej formie „wierzę” (credo). Wyrosła 
z takiego rozpoznania poezja, poruszająca – niejako wbrew niemu – tematy­
kę teologiczno-religijną, będzie poezją pozbawioną pierwszej osoby, poezją 
bez okoliczności. Tego typu „bezludna”56 postać charakterystyczna jest dla 
wielu pozornie „religijnych” utworów Wirpszy – takich jak choćby Rabunek 
i sen, Powrót w zamęcie, Karnawał, Nie ma raju, Spis ludności czy Konfesja. Niejako 
założona przez ich problematykę „doświadczeniowa” kreacja podmiotu jest 
w nich uporczywie nieobecna i chociaż wciąż mamy ją przed oczyma niczym 
powidok, niemożliwy wydaje się w nich – jak ujmuje to Anna Kałuża – „po­
wrót do języka lirycznie miękkiego, opatrzonego gramatycznym «ja»”57.

Nieudany egzorcyzm (i dalekie światła)
A jednak w Zgryzocie „ja” zostanie w pewnej chwili wywołane – i prawie na­
tychmiast rozpuszczone w „sinej chmurze” kolejnego widma. Prześledźmy na 
koniec ów proces, z konieczności ograniczając się przy tym do wyliczenia tych 
fragmentów tekstu, które z pewnością domagają się dłuższego komentarza. 
Już jego inicjalna strofa jawi się jako przenikliwy opis przebiegu widmowej 
deregulacji języka, którą Wirpsza podkreśla nie tylko ewokującymi wahanie 
parentezami czy niezgodnością toku składniowego i wersowego, ale także 
wykorzystaniem warstwy brzmieniowej („mowie stękania i jęczenia” po­
święcona będzie strofa kolejna). Uciekając się do przywołującego porządek 
naukowego wywodu paralelizmu (postawienie problemu – rozumowanie 
– wnioski), konsekwentnie zastępować będzie Wirpsza spodziewany ruch 
myśli onomatopejami, odnoszonymi do domeny pisma. Tuż po wyłonieniu 
się „trójki widm w bezokoliczniku” usłyszymy zatem „szelest zapisu papie­
rów traktatów”, następnie „dudnienie oprawnych ksiąg rozpraw historycz­
nych”, w końcu zaś „syk służalczego krasomówstwa”. Ten ostatni leksem 

	56	 „Bezludyzm”, mający oznaczać postawę skrajnie ludycznej „«anty-egzystencjalności»”, zarzu-
cał programowi Wirpszy J. Kwiatkowski (W tej grze można wiele przegrać, „Życie Literackie” 1966 
nr 33, s. 6).

	57	 A. Kałuża Witold Wirpsza: anielska maszyna, w: tejże Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Universitas, 
Kraków 2008, s. 184.
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wyprowadza nas, co prawda, z porządku pisma (traktaty retoryczne) w stronę 
mowy (nieprzypadkowo wybiera Wirpsza ten synonim retoryki, który czy­
telniej odsyła do porządku głosu), lecz niejako zatrzymuje się w pół kroku 
(„krasomówstwo” to jednak nie akt, a ars). Demonów nie uda się już bowiem 
przepędzić – „odpowiedzią” na następne „pytanie” może być tylko pojawienie 
się kolejnego widma, tym razem już nie tylko językowego (choć najpierw 
jest ono „zgmatwane”), ale też zadziwiająco materialnego (pochylenie, dło­
nie, siność, pot), doświadczającego przemocy (rzemień), lecz nade wszystko 
„zwierzęcego” (zwierzęcość to niezwykle ważny temat Wirpszy58, zaś jego 
realizację w tym akurat tekście należałoby prześledzić przede wszystkim 
w odniesieniu do filozofii głosu59). Rzecz jasna jednak, i to widmo „zrobione 
jest ze znaków”, te zaś – korespondując z podejmowanym w tekście tema­
tem wiary – wydają się odsyłać do znanych perykop biblijnych (Chrystu­
sowe pisanie na piasku, Piłatowe umywanie rąk, Piotrowa wizja zstępującej 
z nieba chmury zwierząt uznawanych za nieczyste). To tutaj, w konfrontacji 
z opisanym widmem, jedyny raz w wierszu, do głosu dochodzi „ja”: nie przez 
przypadek też momentem tym – momentem przejścia od pisma do mowy, od 
bezokolicznika do pierwszej osoby – okazuje się krzyk egzorcyzmu („Odejdź 
ode mnie, widmo”). Widmo języka, stale utrzymujące nas w swojej władzy, 
nie przestanie jednak zarażać go „bezokolicznikowością”. Egzorcyzm nie mógł 
się udać – oto wraz z nieuchronnym powrotem do uogólnienia („Wszystko, 
co przenosi, jęczy albo stęka”, „Każdy, kto wierzy, niech się pozbywa”) pojawi 
się spodziewana „mnogość widm”, w tym zwielokrotniona wersja „widma 
zgmatwanego” w postaci „widm ciężkich zwierząt”, które – zgodnie z bliskim 
poecie posthumanistycznym rozpoznaniem – okazują się mieć „ludzkie dło­
nie”. Wszystkie one stanowią zapowiedź nadejścia najważniejszego z nich: 
„sumienia: wielkiego widma zgryzoty”. Zważywszy na otwierającą wiersz pa­
ronomastyczną sugestię pokrewieństwa ciągu „wierzyć, wiedzieć, widzieć”, 

	58	 Pojawia się on również w innych wierszach tomu, zwłaszcza we Śnie ze zwierzętami, w kontek-
ście zabijania zwierząt podejmującym temat „ofiary powszechnej, / dla zbawienia” (CP 72-73), 
a także w przepowiadającym ponowne zainteresowanie się religią Powrocie w zamęcie z kon-
sekwentnie rozwijającą animalną metaforykę puentą: „Ale ten powrót będzie jak stworzenie 
świata. / Dzirytem wielorybim poszarpana skóra / Zamulonego bawołu zakrwawi się na żółto; 
/ Żółć i ocet pociekną spod siódmego żebra” (CP 159).

	59	 Zwierzę, jak w odniesieniu do Agambena pisze Momro, „umiera […] nie w języku, lecz wyda-
jąc z siebie organiczne, ale bezsensowne dźwięki; zostaje podporządkowane samej zasadzie 
śmierci” (J. Momro Widmontologie nowoczesności. Genezy, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2014, s. 522).
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dziwić może, że teraz, u jego końca, „sumienie” zostało przez Wirpszę skru­
pulatnie oddzielone od „sumienności” – niezgodnie z etymologią i inaczej 
niż np. w eseju Józefa Tischnera, zdaniem którego Norwidowska „«sumien­
ność słowa» znaczy nie tylko po prostu trafność. Znaczy wydobywanie tre­
ści słów z treści sumienia. Osadzanie ich na sumieniu”60. W postsekularnej 
poezji Wirpszy konieczne jest, jak się okazuje, ich apellejskie rozdzielenie, 
tworzące wąski prześwit mesjańskiego światła: podczas gdy na „splotach 
sumienności” – stanowiących czytelną peryfrazę wypełnionej cierpieniem 
codziennej krzątaniny prowadzącej do nieuchronnej śmierci – zasadza się 
„mnogość” towarzyszących nam widm (moment spętanego zwierzęcia), 
to po trzykroć „wielkiemu” abstrakcyjnemu sumieniu (w stosunku do su­
mienności pozostającej w takim stosunku jak bezokolicznik do osobowych 
form czasownika) udaje się jakimś cudem przeistoczyć zgryzotę egzystencji 
w widmo („wielkie widmo zgryzoty”), a następnie w światło („dalekie świa­
tła zgryzoty”). Na skutek tej spektralnej transformacji cierpienie, co prawda, 
nie zanika (kolejną peryfrazą sumienia okazuje się wszakże „wielki rzemień 
zgryzoty”), lecz jednak powróz w jakiś sposób zamienia się w przewóz („wiel­
ki przewóz zgryzoty”), ten zaś koniec końców może nas przetransportować 
ku światłu. Nie należy jednak przypisywać Wirpszy naiwnej i przesadnie 
optymistycznej afirmacji cierpienia (per aspera ad astra). Jego „sumienie” po­
zostaje odczarowane, jego etyka – retoryczna, zaś „dalekie światła” gwiazd 
na nieboskłonie jego poezji, niczym w wielkim mieście Baudelaire’a, są le­
dwo widoczne: nie udzielają one iluminacji, lecz – jak pisze Jakub Momro 
– „powodują, że rzeczywistość jest dostępna jedynie w widmowej inwersji, 
w niemym powidoku tego, co jeszcze nie umarło ostatecznie, ale już pozostało 
uśmiercone w anihilującym wszelką osobowość procesie modernizacji”61. 
Stać się godnym wydarzenia nawiedzającego nas w takiej postaci, bez daty, 
bez imienia, bez okoliczności – oto stawka postsekularnej poezji Witolda  
Wirpszy62.

	60	 J. Tischner O sumieniu romantycznym słów kilka, w: C. Norwid Sumienie słowa. Wybór myśli z li-
stów i rozpraw, Ossolineum, Wrocław 2004, s. 11.

	61	 J. Momro Widmontologie nowoczesności…, s. 355.

	62	 Już „w dalekim świetle” analizowanego wiersza jasne staje się, że to o tę stawkę zagra Wirpsza 
va banque w swoich późniejszych tekstach o tematyce teologicznej, zwłaszcza w Liturgii, któ-
rej pewne fragmenty (szczególnie te poświęcone sumieniu oraz te, w których mozolnie wypra-
cowuje on nowe sposoby artykułowania wiary w pierwszej osobie) dają się odczytywać jako 
ponowne przemyślenie intuicji Zgryzoty i dalekiego światła.
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‘Three Spectres in the Infinitive’: Witold Wirpsza’s Spectral Conjugations

This article presents an interpretation of Witold Wirpsza’s poem ‘Zgryzota i dalekie światło’ 
[Distress and a Distant Light]. Bogalecki begins with an analysis of the poem’s formulas 
and procedures in a Deleuzian context. His goal is twofold: first, to deduce Wirpsza’s 
understanding of the theme of the spectre, which only becomes meaningful through 
Jacques Derrida’s hauntology and the works of Giorgio Agamben and John D. Caputo. The 
second goal is to indicate a direction for a post-secular reinterpretation of Wirpsza’s work. 
His return to the theological or religious tradition can be understood as a deconstruction 
of the traditional form of religious and metaphysical poetry. The effect turns out to be an 
affirmative recognition of the language of religion as a spectre that incessantly ‘haunts’ 
modern, seemingly secularized discourses. 
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