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Jean-Luc nancy – ur. 
1940, jeden z najwy-
bitniejszych współ-
czesnych filozofów 
francuskich. Jego 
myśl stanowi twórcze 
rozwinięcie projektu 
dekonstrukcji Jacqu-
es’a Derridy, który 
poświęcił Nancy’emu 
książkę (Le toucher, 
Jean-Luc Nancy, 2000). 
Przez wiele lat współ-
pracował z Philippem 
Lacoue-Labarthem. 
Autor kilkudziesięciu 
prac. Po polsku uka-
zały się: Corpus (1999, 
przeł. M. Kwietniew-
ska) oraz Rozdzielona 
wspólnota (2002, 
przeł. M. Gusina  
i T. Załuski).

Sztuka nigdy nie upamiętnia. Nie jest tworzona po to, 
by zachować pamięć, a kiedy realizuje się w postaci 

historycznego pomnika, nigdy nie stanowi upamiętniają-
cej części dzieła. Dowodem na to, o ile trzeba tu czegokol-
wiek dowieść, jest fakt, że istnieją pomniki bez sztuki, ale 
żadne dzieło sztuki nie jest pomnikiem jako takim. Jeśli 
sztuka w ogóle utrzymuje związek z pamięcią, to cho-
dzi tu o dziwną pamięć tego, co nigdy nie odkłada się 
we wspomnieniu, a więc o coś, co nie podlega ani zapo-
mnieniu, ani pamięci (jako że nigdy tego nie przeżyliśmy 
ani niczego o tym nie wiemy), co wszelako nigdy nas nie 
opuszcza. Chodzi tu zatem o pamięć, która pod nazwą 
piękna czy wzniosłości, potworności czy przyjemności, 
jasności czy poruszenia, jest dla nas od dawna (od za-
wsze?) „blaskiem prawdy” (Platon), czyli zarazem jej ja-
snością oraz błyskiem, błyskawicą, jej oczywistością oraz 
zagadką. Z owej pamięci nie rodzi się żadna anamneza, 
w zamian za to każdy gest artystyczny pragnie wedrzeć 
się do pamięci, przybliża się do tego, by się o nią otrzeć, 
a także, o ile to konieczne, by spłonąć bądź rozpaść się na 
kawałki. Sztuka jest tym, co wykracza w stronę tego, co ją 
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Jacopo Pontormo (właśc. Jacopo Carrucci), Nawiedzenie Najświętszej Marii Panny, 1528-1529, San Michele, Carmignano.
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poprzedza, bądź w stronę tego, co po niej następuje, a w rezultacie również 
w kierunku własnych narodzin i własnej śmierci. Zawsze istnieje sztuka za-
nurzająca się w głąb siebie bądź taka, która występuje poza siebie.

To, co odwieczne, jest w ścisłym sensie czymś, co poprzedza narodziny, 
stanowi nieobecność wszelkiego wspomnienia, w stronę którego nieustannie 
wznosi się nieskończona pamięć, nad-pamięć czy raczej n i e - p a m i ę ć1. Na 
pomniku lub poza nim, tzn. poza „sobą” i wewnątrz „siebie” oraz na zewnątrz 
i wewnątrz tego, co może zostać upodmiotowione: zaświaty lub inny świat 
(w znaczeniu śmierci), nie coś poza światem, lecz coś obecnego tu i teraz.

Przedstawienie tego, co sytuuje się przed narodzinami – przed w s z e l -
k i m i  narodzinami, avent, jak głosi Kościół rzymskokatolicki, lub narodzi-
nami samych narodzin, narodzinami w narodzinach jako takich – występuje 
w chrześcijańskiej przypowieści w scenie znanej pod nazwą „Nawiedzenie” 
(scenie, której źródła z pewnością są niepamiętne). Scena ta przykuła uwagę 
malarzy; to bardziej scena kultu niż scena teologiczna, scena emocji i zasko-
czenia, obcości dziwności w porównaniu z bardziej kanonicznymi i dogma-
tycznymi scenami, które ją otaczają i się z nią krzyżują. Mam tu na myśli 
sceny: „Zwiastowanie” oraz „Narodzenie”.

Spójrzmy na Nawiedzenie namalowane przez Pontormo. (Chodzi mi o ob-
razy znajdujące się w kościele Carmignano, a nie o wcześniejsze, które można 
znaleźć we Florencji)2.

Po przyjęciu anioła Zwiastowania Maryja dowiaduje się, że jej kuzynka 
Elżbieta stała się brzemienna, choć jej zaawansowany wiek nie dawał na-
dziei na zajście w ciążę. Jest już w szóstym miesiącu. Maria składa jej wizytę. 
(Nie podano żadnego wyjaśnienia. Wszystko dzieje się, jak gdyby cud musiał 
się potwierdzić przez swoje podwojenie). Visitatio w łacinie kościelnej to nie 
zwykłe odwiedziny: to postępowanie mające na celu uświadomienie sobie 
czegoś, zbadanie i doświadczenie czegoś. W pewnych kontekstach wspo-
mniane słowo może oznaczać to, co pozostało jako efekt nawiedzenia przez 
Boga – łaskę lub wystawienie na próbę.

Istotnie, kiedy Maria (widoczna z lewej strony obrazu) przybywa do domu 
Elżbiety i pozdrawia ją, ta „została napełniona Duchem Świętym. I zawo-
łała głosem wielkim, mówiąc «Błogosławionaś ty między niewiastami 

 1 Por. Immemory, CD Chrisa Markera (Centrum Pompidou 1998). W dziele tym nie chodzi o brak 
pamięci, lecz o wykroczenie poza pamięć, o pamięć uwalniającą się od siebie samej.

 2 Równocześnie należałoby obejrzeć The Greetings, instalację wideo Billa Violi stworzoną na 
Biennale w Wenecji w 1995 roku, która przenosi, odgrywa czy re-prezentuje obraz Pontormo.
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i błogosławiony owoc żywota twojego. A skądże mi to, że przyszła matka 
Pana mego do mnie? Oto bowiem, skoro zabrzmiał głos pozdrowienia twego 
w uszach moich, skoczyło z radości dzieciątko w łonie moim»”3. Na co Maryja 
odpowiada formułą zwaną Magnificat. Scenę tę możemy odnaleźć w Ewangelii 
św. Łukasza4, ewangelisty dzieciństwa, będącego również patronem malarzy, 
ponieważ – jak głosi legenda – jest autorem portretu Maryi i wielu artystów 
przedstawiało go podczas sporządzania tego obrazu (jego księga przypomina 
zatem portret, wierny obraz). Syn Elżbiety to Jan Chrzciciel, „ten, który po-
przedza”, a zarazem ten, który w ciemnościach łona „skacze” i drży z radości 
na głos tej, która poczęła z Ducha Świętego.

Scena ta jest zatem całkowicie i w ścisłym sensie duchowa czy pneuma-
tyczna: to, co istotne, jest ukryte przed oczami i wyraża się poprzez głosy, 
przez dotknięcie głosu, który trwoży – poprzez swoją niewidzialność – samo 
wnętrze ciała i nienarodzonego. Pojawia się tu zatem błysk ducha między 
dwiema nieobecnymi obecnościami, dwoma istnieniami w stanie wycofania 
się z egzystencji – o tyle odwiecznymi, o ile są one nieoczekiwane i niemoż-
liwe – w zamkniętym łonie bezpłodnej kobiety i dziewicy. W pewnym sensie 
to właściwe wyzwanie dla malarstwa, przynajmniej o tyle, o ile malarstwo 
w istocie pozostaje zawsze powołane do tego, by stać się wyzwaniem dla 
widzialności. Można by więc powiedzieć, że wraz z tym problemem czy te-
matem to, co niewidzialne, musi rzucić nam się w oczy.

Malarz zmierza prosto do sedna sprawy, do serca rzeczy, tzn. do tajemnicy. 
Nie usuwa jej ani jej nie rozwiązuje, ani też nie czyni z niej obiektu wiary, 
lecz – by tak rzec – instaluje się w niej. Tym, co otrzymujemy na początku 
(chyba że się od razu w to zanurzymy), jest wielka plama skontrastowanych 
ze sobą i wibrujących kolorów. Wszystkie one zostają wysunięte na pierwszy 
plan w intensywny sposób, właściwy Pontormo: ostre i ciężkie tony stają się 
zakwaszone i rozcieńczone w falach światła przychodzącego nie wiadomo 
skąd, lecz z pewnością nie z zimnego i ciemnego otoczenia, od którego ten wir 
barw oraz ruch pofałdowanego i pozaginanego materiału odrywa się, unosząc 
ze sobą wszystko inne. Zwłaszcza plama światła wyróżnia się do tego stopnia, 
że można sądzić, iż wydobywa się z reflektora oświetlającego brzuch Elżbie-
ty; to miejsce, gdzie samo światło nadaje jasnozielonemu kolorowi żółtawy 

 3 Łk,40-45. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie polskim Jakuba Wujka, Kra-
ków 1962.

 4 Łk I,39-56. Scena ta jest nieobecna w trzech innych kanonicznych Ewangeliach, lecz ma kilka 
odpowiedników w ewangeliach apokryficznych.
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odcień; to przestrzeń, w której, dziecko „skoczyło”. (Maryja wtóruje temu po-
ruszeniu. W Magnificat powiada: „Wielbi dusza moja Pana”5. To oddźwięk jej 
własnego głosu, który w ten sposób do niej powraca).

Wszystko porusza się w tym skłębieniu i spiętrzeniu tkanin przesyconych 
fałdami, zakrzywieniami oraz obrzmieniami, w których postaci zostają raczej 
uszlachetnione i wywyższone niż unicestwione. Dokonuje się to jak gdyby 
przez zastygły wiatr oraz powietrze rozświetlające i powiększające dwa brzu-
chy ciężarnych, między którymi i wewnątrz których oddycha duch. Cały ciężar 
zostaje tu zawieszony.

Owe łona dotykają się bez dotyku. Wyraźnie zaznaczone krzywizny obu 
mogłyby pozostać lekko podzielone na dwa odcienie zieleni, gdyby nie drob-
ny fragment szaty zakrywający głowę Elżbiety, zwisający i zasłaniający owe 
linie, aż do punktu, który wydaje się pomyślany rzeczywiście jako miejsce 
styczne lub jako „przejście do granicy” w rachunku różniczkowym. Od tego 
punktu w górę, w stronę wyprostowanego ramienia Elżbiety na jej ciemno-
pomarańczowej szacie, w centrum malowidła zarysowuje się trójkąt. Trójkąt 
ten rozszerza się wyżej, poprzez spiętrzenie pofałdowanych linii ramion oraz 
rozmieszczenie trzech głów6.

Ten potrójny i trynitarny system (nadający kobiecy charakter Trójcy Świę-
tej) określa rytm między dwoma, złączonymi w jedno, ruchliwymi ciałami 
matek, podczas gdy ich stopy zdają się tańczyć na ziemi lub ledwie jej do-
tykać, między nimi zaś znajduje się nieruchoma głowa służebnicy Elżbie-
ty. To równocześnie scena krzyżujących się spojrzeń: dwie kobiety uważnie 

 5 W języku francuskim ten fragment brzmi „mon esprit tressaille de joie”, gdzie czasownik „tres-
saillir” pojawia się i w scenie Nawiedzenia, i w Magnificat i oznacza dosłownie „drżeć z radości”. 
Nancy czyni użytek z tej wieloznaczności. W języku polskim, oczywiście, nie znajdziemy tej gry 
słów [przyp. tłum.]

 6 Łona dwóch kobiet często dotykają się w dziełach tych malarzy Nawiedzenia, którzy – z pew-
nością zgodnie z ich własną symboliczną intencją – przyjmują model pocałunku, a nie wzorzec 
zdystansowanego uścisku dłoni lub przyklęknięcia Elżbiety. (Pontormo używał wcześniej tych 
dwóch innych modeli). Model opierający się objęciu wynikałby ze zmiany znaczenia greckiego 
słowa aspasmos, oznaczającego radosne, ciepłe, uniżone pozdrowienie. Jeśli chodzi o schemat 
układu czterech głów, Pontormo zaczerpnął go z Czterech czarownic Dürera, powtarzających 
z kolei – jak zauważył Panofsky – motyw trzech Gracji i wiązał go również z Dürerowską Łaźnią 
kobiecą. Należałoby zrekonstruować ciąg zależności między seksualnością, diabolicznością, 
mitologicznością i cudownością w całym ich pokrewieństwie, stanowiącym także ramę dla 
malowidła. Skądinąd ciekawe wydaje się, że w kilku tradycjach Wschodu dzieci przedstawia 
się w dwóch brzuchach jako przezroczyste. Por. L. Réau Iconographie de l’art chrétien, PUF, Paris 
1957, t. 2, s. 195.
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patrzą sobie nawzajem w oczy, każda z nich spogląda w serce drugiej, jak 
gdyby razem rozpoznawały to, czego nie można ani ujrzeć, ani wypowiedzieć, 
a co je silnie porusza (a ściślej: chodzi o to, co nie może zostać ani ujrzane, ani 
wypowiedziane, ale ku czemu nie przestaje się zmierzać – tu właśnie mieści 
się to, co odwieczne i niepamiętne). Wszelako tych dwoje przenikających się 
oczu (z każdego profilu widać tylko jedno oko), dotykające się niczym łona, 
w pewnym sensie odbija się – w samym środku obrazu – w oczach służebnicy, 
które nagle nas unieruchamiają. Oczy te paraliżują nas od zawsze niejako już 
w samej głębi sceny czy raczej spoza owej głębi ciemnego nieba podkreś-
lonego linią muru, którego perspektywa przechodzi dokładnie przez szczyt 
zasłoniętej twarzy kobiety.

(Jednym z problemów tego obrazu jest próba naruszenia perspektywicznej 
przestrzeni – oraz jej ukierunkowanego spojrzenia – tak, aby obrócić ją na 
bok, okręcić i zapętlić, by tak rzec, rozmazać ją wokół… Nie chodzi już jedy-
nie o kwestię, jak i gdzie będzie skierowany wzrok, lecz raczej o rozpostarcie 
i rozlanie się widzenia oraz postrzegania).

Równocześnie rytm znów zostaje zmieniony: spojrzenie zwrócone do nas 
podwaja się z kolei w spojrzeniu służebnicy Maryi. Każda z dwóch służebnic, 
wyraźnie odpowiadająca wiekiem, fryzurą i kolorami swojej pani, przenosi 
na nas – poprzez spojrzenie frontalne, będące jawnie spojrzeniem samego 
malowidła – intymne, nieskończone i dotkliwe spojrzenie, za pomocą któ-
rego odwiedzają się dwie matki. Unieruchomione spojrzenia służebnic (co 
jest tym bardziej godne uwagi, że na jednym ze szkiców patrzą z boku) szu-
kają i oczekują naszego spojrzenia, jak to często bywa w przypadku portre-
tów7. Tym, czego należy więc szukać, tym, czego szuka samo malowidło, jest 
wzajemne nawiedzenie widza i obrazu, jest pewien p o d m i o t  malarstwa. 
Należy zobaczyć jego konkretny p o d m i o t, będący zarazem opracowanym 
tematem oraz obecnością ukrytą w łonie wraz z jej odwiecznym źródłem, po 
to, abyśmy potrafili zobaczyć niewidzialne i umieli „czynić pamiątkę”, sięga-
jącą czasu sprzed narodzin (lub z drugiej strony: śmierci).

A jednak wraz z pojawieniem się drugiej służebnicy scena zwraca się 
i przemieszcza również w lewą stronę, jak dzieje się skądinąd w Czterech cza-
rownicach Dürera. Po lewej stronie obrazu mieści się rodzaj powtórzenia głów-
nego motywu: pod łokciem młodej służebnicy (kawałek beżowego materiału 

 7 W tym miejscu można by dookreślić, że owe „służebnice” mogłyby być również – w innego 
rodzaju modalności podwojenia – dwiema przyrodnimi siostrami Maryi, co można czasem za-
uważyć na niektórych przedstawieniach Nawiedzenia.
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otoczonego różem) zarysowuje się czerwony trójkąt, który – dzięki swemu 
kształtowi, wymiarom i umiejscowieniu – daje się odczytać jako powtórzenie 
centralnego pomarańczowego motywu. Dwa razy boski trójkąt skonstruowa-
ny na obrazie łona (obraz trynitarny i kobiecy). Jest trochę tak, jak gdyby 
dzięki młodej replice Maryi centralną obejmę zwierającą postaci obrazu, czyli 
styczny do tych postaci, zamknięty i ostry trójkąt, dało się rozpleść i rozwi-
nąć poprzez powtórzenie całej struktury, poprzez repetycję prowadzącą gdzie 
indziej lub zgoła nigdzie.

Poza trójkowym schematem uwidacznia się coś innego, co przywraca sce-
nerię i tło obrazu i ożywia, jakkolwiek nieznacznie, jego linearną architekturę. 
Dwie ledwie widoczne sylwetki, celowo pogrążone w przesadnym dystansie 
i wyjaskrawionych półcieniach, odkrywają fakt własnego istnienia. (Postaci 
te są równie małe jak homunkulusy ukazane in utero w niektórych reprezen-
tacjach Nawiedzenia). Aby wyróżnić każdy ze szczegółów, należy zbliżyć się do 
punktu, w którym dotykamy, ogólnie biorąc, łona malarskiego przedstawie-
nia, jego wnętrza. W stronę tego miejsca rozwija się spirala zielonego turbanu 
służebnicy, z tego miejsca można też spostrzec, w samej głębi obrazu, jedynie 
małą plamę szarego światła. Przypomina to rodzaj otwarcia (i faktycznie jest 
to ulica prowadząca na lewo); jest jak dyskretny sygnał naprowadzający spoj-
rzenie na słabe światło w głębi: światło wstępuje do miasta – światło z wnę-
trza. Owa plama świtu czy zmierzchu została rozmieszczona niczym puste 
pole lub prześwit, zanikający punkt odwrotnie symetryczny do przestronnego 
wejścia, które wraz z podniesionym progiem otwiera się na ciemność znaj-
dującą się za plecami Elżbiety8.

Znajdujemy tu dwie sylwetki, nieco z dala od tego punktu, blisko krawędzi 
malowidła, przed wejściem, którego sklepienie – podobne do łuków okien 
znajdujących się powyżej – wskazuje na florencki charakter tła. Są to dwaj 
mężczyźni o pospolitym wyglądzie, jeden trzymający w ręku nóż i boche-
nek chleba, drugi – butelkę9. Jeden patrzy na drugiego, tamten patrzy na nas 

 8 Owo światło wdzierające się w głąb malowidła pokrywa również jego lewą stronę i kształtuje 
cienie rzucane na pierwszy plan przez stopy oraz szaty. W ten sposób światło to podkreśla – na 
co zwrócił mi uwagę Paul Guérin – dwoistość przestrzeni ostro podzielonej na głębię i pierw-
szy plan, lewą i prawą stronę, oraz zaburza równowagę przestrzeni symbolicznej.

 9 Takie jest przynajmniej, dość prawdopodobne, przypuszczenie, na którym oparłem swoją re-
fleksję w trakcie szczegółowych badań. Proponuję zatem nie tylko osobistą interpretację, lecz 
przede wszystkim osobistą wizję w fizykalnym znaczeniu tego słowa. Detal, o który chodzi, 
trudno precyzyjnie wyodrębnić. Muszę przyznać, że rozróżniam nóż jedynie na reprodukcji za-
wartej w książce Costamagny (por. poniżej), w której ten fragment obrazu jest dużo jaśniejszy. 
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(być może tylko jednym okiem), w skróconej wersji wielkiej sceny spojrzeń. 
Z zamierzenia oni sami są ledwie widoczni, zanurzeni w niejasności, jakby 
konieczne było ich opuszczenie i pominięcie (nawet wtedy, kiedy zauważamy, 
że jest to konieczne), zapomnienie o nich nawet wtedy, gdy wiemy, że jest 
to konieczne: pozostają zanurzeni w głębi malowidła jak dzieci w głębi łona 
i tak jak one – niepamiętne. Możliwe również, że mężczyźni z obrazu cierpią 
lub zostali zranieni (prawdopodobnie jeden z nich ma wyłupione oko), co 
może odsyłać zarazem do wojny oraz do ofiary. (Powrócę tu jeszcze do tej 
kwestii)10.

Wraz z chlebem i winem – a także wraz z tymi mężczyznami, którzy 
je trzymają i którzy różnią się pod każdym względem (rozmiaru, płci, świa-
tła) od porażającej światłem grupy kobiet – wcielenie (w podstawowym 
znaczeniu) uwidacznia się po raz drugi, lecz w tym wypadku w sąsiedztwie 
ofiary i śmierci. Coś śmiertelnego nadchodzi z głębi obrazu, (być może) 
podobnie jak ze spojrzenia – łagodnego, lecz ciążącego – skierowanego na 
nas przez starszą ze służebnic. Młodsza zaś, wpatrując się w oglądających 
obraz, raczej zaprasza nas do patrzenia, jak to, co poprzedza życie oraz to, 
co następuje po nim – inny akcent śmierci – zostało w wplecione w to, co 
odwieczne i niepamiętne. Ten splot nie jest ani obecny, ani nieobecny, lecz 
zostaje przeniesiony lub rzucony w chaos przesłon i ramion, kolorów, rodza-
jów światła i rozmaitości spojrzeń. To splot absolutnie wewnętrzny – interior 
intimo meo – w którym zanurzają się w siebie i przenikają wzajemnie spoj-
rzenia dziewicy i bezpłodnej kobiety, zatapiając się tym samym w podwójną 

Bezpośrednia wizja ukrywa ów kawałek, o ile w ogóle on istnieje (płótno mogłoby być w tym 
miejscu rozmazane). Tak samo bochenek chleba mógłby być kapeluszem… Być może przed-
stawienie wina jest najmniej niepewne. Komentatorzy, u których szukałem wskazówek, nie 
mówią o przedmiotach (które wszelako dają się od siebie odróżnić, nawet jeśli są trudne do 
zidentyfikowania), trzymanych przez postaci. Zauważają oni dysproporcje między tymi po-
staciami na malowidle, wspominają, że mogą one przedstawiać Józefa i Zachariasza, dwóch 
mężów niekiedy kojarzonych z tą sceną (choć ich pokazanie czyni tę scenę trochę niemożli-
wą). Por. S. Nigro Pontormo, Schirmer-Hasel, München 1993; A. Forlani Tempesti, A. Giovanetti 
Pontormo, Octavo, Florence 1994. P. Costagama (Pontormo. Catalogue raisonné de l’œuvre peint, 
Electa, Milan 1994) o nich nie wspomina. Całkiem niedawno Maria-Luisa Antonelli z Florencji, 
zagadnięta przez Antonellę Moscati, zasugerowała mi rzecz następującą: owych dwóch męż-
czyzn to sam Pontormo (siedzący) oraz Bronzino, jego uczeń. W końcu Paul Guérin pokazał mi, 
że w tym samym miejscu, w Czterech czarownicach Dürera pojawia się Diabeł… Tak czy inaczej, 
przynajmniej w tej niewielkiej scenie – tak znaczącej właśnie dlatego, że zostaje wymazana 
i pozostawiona w cieniu – znajduje się zawsze dowód ukrycia, a zatem wystawienia.

 10 Por. K.W. Forster Monographie mit kritischem Katalog, Bruckmann, München 1966. W Nawiedze-
niu Dürera ich miejsce zajmuje żebrak.
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obecność – odgrywaną przez dwóch mężczyzn w głębi obrazu – obecność, 
niepochodzącą z jakiegoś miejsca ani nieprzybywającą z żadnego czasu (ani 
także z żadnej dającej się umiejscowić formy poczęcia), z żadnego pokolenia, 
lecz w istocie nadchodzącej z drugiej strony czasu i przestrzeni. Podwójna 
obecność zwraca się w kierunku tej drugiej strony, tak jak podwójne przeni-
kanie się spojrzeń zostaje równocześnie odwrócone ku nam w podwójnym 
spojrzeniu. Przecina ono na pół scenę widoczną na płaszczyźnie malowidła, 
jak gdyby owa płaszczyzna przeszywała na wskroś dwa łona. Z nich właśnie 
niejako wyłania się widok, poprzez który to, co odwieczne, nam się przypa-
truje i, by tak rzec, widzi nas, zbliżających się do obrazu, lub nawet ofiarowuje 
nam własne nawiedzenie, z głębi ciemnego burzowego nieba, które rozdziera 
słaby błysk Maryjnej aureoli.

Chleb i wino, ów ciemny szczegół z malowidła odłącza się od niego, jako 
że detal tego typu jest obciążony, a nawet przeciążony znaczeniami, i ukazuje 
się, aby ukryć intensywność (gęstą oraz zwartą), która równoważy całe roz-
szerzenie pierwszego planu i może nawet stać się prawdziwym katalizatorem 
tego wrzenia kolorów (chyba że jest to strącony osad, resztkowy konglomerat: 
oba kierunki interpretacji są uzasadnione). Chleb i wino mają zatem drugą 
wartość łączącą się z wartością wcielenia (obecność boga w łonie kobiety. 
Nieco później wrócę do tego „detalu detalu”): są to ciało i krew Chrystusa po-
dzielone między uczniów podczas Ostatniej Wieczerzy w geście, do którego 
powtórzenia „na swoją pamiątkę” wzywał człowiek-bóg (cały czas odnoszę 
się do Ewangelii św. Łukasza). Gest rozdzielania chleba i wina dla całego 
chrześcijaństwa stanowi upamiętnienie wcielenia, tak jak – poprzez chrze-
ścijaństwo – gest ten jest również pamięcią o wiele dawniejszej, w istocie 
niepamiętnej sakralności (dionizyjskiej, rolnej…), której echo rozbrzmiewa 
długo po czasach Pontormo, już niemal poza chrześcijaństwem, w następu-
jących wersach Hölderlina:

Brot ist der Erde Frucht, doch ists vom Lichte gesegnet,
Und vom donnernden Gott komet die Freude des Weins.

Chleb jest owocem ziemi, ale i z mocy światła,
A radość budzona przez wino pochodzi od boga.11

 11 F. Hölderlin Co się ostaje ustanawiają poeci – wiersze wybrane, przeł. A. Libera, Znak, Kraków 
2003, s. 156-157 [przekład zmieniony – przyp. tłum.]
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Wiadomo również, w jaki sposób interpretacja eucharystycznej figury 
odegrała decydującą rolę w historii chrześcijaństwa. Na pierwszym, pod-
stawowym poziomie owo upamiętnienie wykracza poza porządek pamięci: 
przywraca rzeczywistą obecność człowieka-boga oraz rzeczywistość jego 
wcielenia poprzez tych, którzy spożywają go w eucharystycznej postaci chle-
ba i wina (tzn. w świętej postaci wcielonego boga). Jednak wraz z reformacją 
sposób tej obecności stał się dwojaki: Kościoły rzymskokatolicki i wschodni 
wyznają wiarę w rzeczywistą obecność eucharystycznych substancji chleba 
i wina, natomiast Luter zachowuje ich substancję, w której chroni się obec-
ność duchowa.

Tak więc okazuje się, że owo „Nawiedzenie” można odczytywać jako poli-
tyczno-religijną alegorię opisującą ruchy reformatorskie w Kościele. Ich czas 
to okres, w którym Florencja, ledwie przywróciwszy sobie status republiki, 
cierpiała z powodu ataków papieskiego sojusznika, Karola V (po zdobyciu 
Rzymu). W tym okresie florenccy artyści zasadniczo byli nastawieni bardzo 
patriotycznie. Michał Anioł ponownie oddaje się w służbę Republice i udo-
skonala jej umocnienia (sądzi się, że prawa strona malowidła Pontormo wraz 
z jej potężnym murem stanowi odniesienie do pracy Michała Anioła)12. Cele 
polityczne mieszają się tu z religijnymi: od Savonaroli Florencją wstrząsało 
wiele prób reformy chylącego się ku upadkowi Kościoła rzymskokatolickiego. 
Miasto widziało nawet kilka pojedynczych konwersji na luteranizm. Z pew-
nością Pontormo nie składa tutaj deklaracji akcesu do „kościoła zreformo-
wanego”, lecz można sobie wyobrazić, że wyrażane przez niego opinie mogły 
mieć charakter nieco reformistyczny13. Sugerowano nawet, że „Nawiedzenie” 
należałoby widzieć jako jego własne odwrócenie: Elżbieta, wkraczając przez 
Porta Romana, składa wizytę Maryi, przyszłej matce Jezusa, Rex florenti populi 
(hasło powtarzane w epoce Savonaroli).

„Nawiedzenie” interpretuje się niekiedy jako symbol przejścia między 
Starym a Nowym Testamentem lub między Synagogą a Kościołem. W ten 
sposób na obrazie nowy Kościół mógłby przejąć rolę po Kościele rzymskim 
lub doprowadzić do jego odrodzenia. Z tej perspektywy chleb i wino byłyby 
tu niejako zawieszone między transsubstancjacją a oddzieleniem od sub-
stancji. Lecz zarówno z jednej, jak i z drugiej strony (nawet rozpatrywanych 

 12 Por. P Constamagna Pontormo…, s. 54 oraz nr 59 katalogu znajdującego się tej książce. Wojna 
mogłaby tłumaczyć, dlaczego przynajmniej jeden z mężczyzn wygląda na rannego.

 13 Przywołując wspomniany już model malowidła, zachowując wszelako wszelkie proporcje, 
można by przywołać pewne tendencje prereformistyczne u Dürera.
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łącznie) Pontormo zaprasza nas do przemyślenia – poza religijnym i politycz-
nym sporem – tematu rzeczywistej obecności, ukrytej w samym sercu jego 
obrazu. Mielibyśmy tu zatem do czynienia z malarstwem jako takim: jego 
uderzający blask i siła, mieszczące w sobie prawdę tej obecności, kształto-
wałyby jej substancję lub skrywały w sobie jej tajemnicę, tak jak łona dwóch 
kobiet chowają owoce dwóch nieodgadnionych poczęć. W ten sposób, co było 
widać jak na dłoni nawet przy pierwszym pobieżnym spojrzeniu, wszystko 
zależy tu od obecności, promieniującej w nadmiarze kolorów i form, zarazem 
jednak nieskończenie intymne spojrzenia dwóch matek zagłębiają się w tę 
obecność. Lecz jeśli spojrzenie owo zostaje faktycznie natychmiast zwrócone 
– poprzez służebnice – w naszą stronę, to malowidło kieruje w naszą stronę 
i w nasze widzenie, w naszą wizję spojrzenie, które tworzy z nas substancję 
lub podmiot malarstwa bądź umieszcza w nas – poprzez namalowaną sub-
stancję – rzeczywistą obecność swego podmiotu (zarazem człowieka i boga, 
malarza i widza, reprezentacji i obecności). Pontormo w geście, świadczą-
cym o jego niezwykłej arogancji wobec religii, której źródłami równocześnie 
manipuluje, zdaje się odsuwać w cień chleb i wino. Mogłyby one stać się 
tu szyfrem obecności zarazem ukrytej i wyeksponowanej – ukrytej w swojej 
ekspozycji – której rzeczywistością ostatecznie okazuje się wyłącznie ma-
larstwo. Leży to u podstaw znaczącego gestu odwrócenia się od religijności14.

To zawieszenie czy ta niejasność między dwoma istotnymi odniesieniami 
malowidła – do prawdy religijnej oraz do prawdy malarskiej – występuje 
między dwoma znaczeniami pamiątki po komunijnym połączeniu. Po stronie 
katolickiej mielibyśmy do czynienia z upamiętnieniem dosłownie ożywiają-
cym wydarzenie, które odtwarza pełną rzeczywistość, po stronie reformacji – 
pamięć skierowaną w stronę czegoś, co nie daje się ponownie urzeczywistnić, 
jako że jest realne raczej w sposób nieskończony. Jedno i drugie podejście 
pokazuje, że w tym wypadku zawsze chodzi o kwestię tego, co odwieczne, tzn. 
tego, co nie odnosi się do przeszłości, lecz jedynie do realności w wiecznym 

 14 Ile tego rodzaju gestów można znaleźć w malarstwie religijnym?… Istnieje pokusa, by stwier-
dzić, że niewątpliwie nie istnieje malarstwo, którego nie przepełniają takie gesty, z tego pro-
stego powodu, że chodzi tu o sztukę, a nie religię. Dodaję w tym miejscu uwagę poniewczasie: 
Heidegger w krótkim komentarzu do Madonny Sykstyńskiej Rafaela wiąże transsubstancjację 
z figuralnym przedstawieniem boskiego wcielenia (choćby nawet w tym przypadku malowidło 
nie dawało filozofowi żadnych wyraźnych podstaw do takiego zestawienia, jako że nie zawiera 
żadnego odniesienia do komunii). Należałoby przeanalizować, jakie są dokładnie jego cele: czy 
podstawia on przedstawienie malarskie pod kult religijny, czy odnosi je do siebie wzajemnie 
w imię wyższej istoty lub…? Zostawiam te kwestie do rozwikłania Philippe’owi Lacoue-Labar-
the’owi, który pracuje nad przywołanym tekstem Heideggera.
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powrocie lub w niezmiennej obecności. To, co odwieczne, stanowi to, co 
bezgranicznie dawne, a w ten sposób ostatecznie obecne. Logika ta dotyczy 
jednak przede wszystkim aktu malarskiego: nie upamiętnia on sceny z Pi-
sma Świętego, nie wykorzystuje problemu obecności, która nie jest czymś, co 
należy przypomnieć, lecz przeciwnie: stanowi obecność, będącą wezwaniem 
„w” malowidle, w jego fakturze i świetle, bezpośrednio w intymności jego 
promieniejącej powierzchni. Wzywa ona, tak jak Maryja wzywa Elżbietę. Całe 
malowidło jest milczącym, lecz wibrującym echem tego głosu – to drżenie, 
w którym rozpala ono kolory i krzywizny obrazu.

(Czy dałoby się podjąć refleksję nad tym, że to malarskie uwypuklenie 
pierwszego planu odsuwa w cień rzeczywistość religijną, która została zre-
dukowana do zwykłego spożywania pokarmów? Czy udałoby się przemyśleć 
sytuację, że malarstwo rozwija się aż do punktu, w którym odwracają się role 
między nim samym a tym, co ma reprezentować bądź symbolizować?).

Kiedy powrócimy teraz do tego, co znajduje się na pierwszym planie, lecz 
cały czas po lewej stronie, na której zostaje odegrany drgający rytm wraz 
z całą subtelną relacją ciała do ducha (człowieka do boga, cielesnej tkanki 
obrazu do ducha obecności), rozpoznamy jeszcze jeden zaskakujący szczegół. 
Nieco niżej, między oliwkowozieloną szatą Dziewicy a różową, należącą do 
jej dublerki, znajduje się pukiel włosów Maryi.

Kiedy oglądamy włosy na głowach obu postaci Maryi, widzimy, że wy-
suwają się spod chust i kapryśnie falują, co można dostrzec zwłaszcza w ko-
smyku opadającym na ramię Dziewicy. W odróżnieniu od zasłoniętych głów 
pozostałych dwóch kobiet ich włosy wskazują zatem nie tylko na młodość, 
lecz – w samej tej młodości – na zmysłowość, którą można by przeciwstawić 
konwencji religijnej. Nie znam innego przedstawienia (autorstwa Pontormo) 
Marii Dziewicy o włosach tak zwiewnych i drgających (inna forma „drżenia 
z radości”?), natomiast znalazłem obraz kobiety w Zdjęciu z krzyża, której wło-
sy opadają na plecy i którą z tego samego powodu musi być Maria Magdalena, 
czy na portrecie Francesci Capponi, również przedstawionej jako Maria Mag-
dalena. Lecz wraz z nią, jak wiadomo, pojawia się figura grzechu…15.

Włosy, zwisające tu bardzo nisko, których wygląd (można by rzec: ich 
odrastanie) jest zdumiewający, o ile nie absurdalny, pozwalają falować 

 15 Należałoby również wspomnieć o Noli me tangere Pontormo, gdzie Chrystus powstaje z grobu 
i zakazując Marii Magdalenie dotykania go, dotyka (ledwie…) kobiecych piersi w tym samym 
geście, którym ją odpycha. Można dodać także, że czarownice u Dürera noszą warkocze opa-
dające na ich nagie plecy.
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końcówkom kosmyków tuż przy pośladkach Dziewicy, na wysokości wzgórka 
łonowego jej dublerki. Znów: szczegół został tu namalowany po to, by przy-
szpilić pewnego rodzaju osobliwość, która nie może, z chwilą, w której się ją 
zauważy, pozostać długo nieokreślona. Oczywiście podział na ciało i ducha 
staje się w tym miejscu znów zamazany, a w geście malarskim powtarza się 
szczególna ceremonia mistycznych zaślubin, w wyniku których łono dziewicy 
zostało zapłodnione. Właśnie w tym miejscu, w tajemnej grze włosów, wska-
zujących na siebie nawzajem, zostaje pokazana płeć. Jedność boskiego ducha 
z ludzkim ciałem tworzy się tu z samej materii; stanowi splot nie tylko tych 
włosów, lecz całego wielkiego zamętu, wirującej – ruchomej i zawieszonej 
– sfery, zabarwionych fosforycznie kawałków sukna. Ciało Dziewicy można 
rozpoznać dzięki jego widocznemu zarysowi, z pewnością nie na zasadzie 
„rozbierania wzrokiem”, lecz o wiele bardziej realnie: jak gdyby cała wielka 
opalizująca spirala, w której grupa z malowidła znika, była samym tym ło-
nem, jego otwarciem oraz głębią, pieszczotą i światłem, ciałem dotykalnym 
w oczach odwiecznej rozkoszy.

(Jeśli jednak w ten sposób można patrzeć na płeć Dziewicy, nie sposób 
zarazem nie dostrzec, że jeden z mężczyzn znajdujących się w głębi frontalnie 
pokazuje – tym razem bez cienia wątpliwości co do szczegółów – rozporek 
zgodny z panującą ówcześnie modą: dobrze widoczny i wypełniony swoją za-
wartością trójkątny obiekt, odsyłający do innego trójkąta otwartego w środku 
malowidła…)

Trudno jednak przy tej okazji nie pomyśleć również o pędzlu malarza, sto-
sującego subtelne jasne pociągnięcie. W tym samym miejscu, ten sam jedwab 
i te same włosy, w ten sam sposób i z tą samą m a n i e r ą  (by użyć terminu 
kojarzonego często z Pontormo oraz kilkoma innymi artystami) zaczynają 
się mieszać – plątanina tyleż ulotna, co nieustępliwa – ciało, duch, życie, 
mężczyzna (kobieta) i bóg, łaska i grzech, światło i tekstura, kolor i krzywizna, 
reprezentacja i to, co nie daje się przedstawić – a także jedna płeć z drugą.

Ten zamęt rozpoczyna się i kończy wraz z malarstwem oraz jako malar-
stwo. Prawda odwiecznej intymności to nic innego, jak owo „wyrzucenie na-
przeciw nas”, to rozprysk kolorów we wzburzonym rozlewisku, całe to malo-
widło niczym łono lub oko otwarte na mieniące się wnętrze, to obraz, który 
zarówno na końcu, jak i u swych początków okazuje się niczym innym jak 
własną wyeksponowaną powierzchnią.

Ruch linii, odbijanie się spojrzeń, przejście kolorów w widmo lub w pry-
zmat – wszystko to jest w istocie „radosnym drżeniem” wyrosłym z ducha: 
spoza miejsca i czasu, poza religijnym oddaniem, pochodzącym z absolutnej 
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zewnętrzności zwiniętej w głębi najbardziej wewnętrznego z wnętrz, a rów-
nocześnie okazuje się radością rozwijaną jako ogromna część wizji przedsta-
wiającej rozlewającą się przestrzeń, ale także destabilizującej czas doświad-
czany poprzez t e m p o  tańczącej grupy.

To, co odwieczne, czyli miejsce i chwila pochodzenia oraz obecności, 
do której nie sposób powrócić, lecz która od z a w s z e - j u ż - t u  jest (łono 
matki i duch ojca, życie/śmierć, sens/prawda) zmieszały się z powstrzymaną 
obecnością malarskiego przedstawienia, z lekkim znieruchomieniem tańca, 
z pryzmatycznie pochwyconym światłem brzasku i zmierzchu, błyskającego 
nieba oraz sceny rozgrywającej się w szeleszczących tkaninach, w „płynnym 
przepychu kolorów”16, będących źródłem rozkoszy. Wibrująca między dwoma 
głosami cisza i wciągająca nas nieskończona wymiana spojrzeń, pokazująca 
nam, że to, co mamy zobaczyć, całkowicie mieści się w głębi i na powierzch-
ni, jest niczym innym jak owym niezmierzonym wznoszeniem się głębi na 
powierzchnię – głębi łona i niebios, głębi miasta i oczu. To głębia z a w s z e -
- j u ż - t u, a zatem zjawiająca się na nowo w przyszłości niczym powrót 
przeszłości dawniejszej niż wszelka przeszłość, jej n a w i e d z e n i e  zawsze 
powtarzane w ruchu, w którym sama powierzchnia wznosi się, faluje i drży. 
Malarstwo odkrywa tu w sobie radość wypływającą z siebie samego i z czego 
poczyna wprost swą płaszczyznę oraz manierę, swój styl.

Koda
Podsumowując, wykonam jeszcze jeden krok w inną stronę malarstwa 
i w kierunku innego łona, innego miejsca poczęcia.

Madonna del Parto Piero della Francesca to słynne dzieło, wcześniejsze 
o około sześćdziesiąt lat od obrazu Pontormo (które zatem musiał on znać). 
Nie podejmuje ono tego samego tematu: to nie Nawiedzenie, nie są to rów-
nież Zwiastowanie ani Narodziny (mimo że Madonna del parto została nazwa-
na Madonna Narodzin, czci się ją pod tą nazwą i traktuje jako ochronę rodzą-
cych kobiet). Chodzi o scenę niemającą w żadnej mierze statusu przypowieści 
religijnej (to jak gdyby scena czystego malowania…): Maria Dziewica stoi 
z przodu, poniżej okrągły namiot, rozpostarty przez dwa anioły, rozsuwa-
jące zasłony z ciężkiego materiału. Lewa ręka Maryi opiera się na biodrze, 
natomiast prawa spoczywa na jej szeroko zaokrąglonym brzuchu, gdzie jej 
błękitna suknia, przesunięta ze środka brzucha na przeponę (bez wątpienia 

 16 Wyrażenie użyte przez S. Nigro, w: tegoż Pontormo.
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dla wygody matki), ukazuje białą koszulę. Ręka, umieszczona na krawędzi 
tego długiego pęknięcia, znajduje się w nieokreślonej pozycji: może skupiać 
w sobie rozwijającą się tkaninę, ale także może się nie domykać, jak gdyby 
chodziło o przeniknięcie otwarcia, w którym – rzecz jasna – ta ręka przyciąga 
i ześrodkowuje spojrzenie17. A zatem w tym miejscu również, ale w i inny 
sposób, niezaprzeczalnie uzyskujemy dostęp do niewidzialności w samym 
łonie: całe malowidło to właśnie otwarcie (a więc rzeczywiście: del parto), 
otwarcie jedna po drugiej wszystkich dróg prowadzących do głębi. To nic in-
nego jak pikowany materiał namiotu, a zatem otwarta i wzniesiona do góry 
powierzchnia jako taka, którą podtrzymują w rękach aniołowie i Maryja. (Po 
lewej stronie jej brzucha podobne pęknięcie – niewątpliwie również ozna-
czające ulokowanie ciąży w obrazie – ukazuje nie jasność bielizny, lecz ten 
sam namiot jako zapikowaną głębię)18.

Nie chcę w tej chwili zatrzymywać się na analizie tego malowidła. Chciał-
bym przejść wprost do o wiele nam bliższego dzieła, stanowiącego rodzaj 
pomnika: do jednego z serii płócien Simona Hantaï z 1975 roku, Tabula, no-
szącego tytuł …del Parto.

Nie ma tu już Świętej Dziewicy: jej postać znikła tak, jak znikło jej imię 
(przynajmniej w tytule; krótka uwaga Hantaïa kończy się „Dla Madonny del 
parto”19). To malarstwo poświęcone malarstwu. Jak można zauważyć, odnosi 

 17 Po obejrzeniu tej Madonny Chagall w 1913 roku namalował Kobietę brzemienną (Amsterdam, 
Stedelijk Museum). Postaci palcem wskazują swoje łono, na którym widać niewielką postać 
umieszczoną w owalu (zgodnie ze wspomnianą wyżej wschodnią tradycją). Por. I. Walter Piero 
della Francesca. Madonna del parto, Fischer Taschenbuch, Frankfurt am Main 1993, s. 13. Cieka-
we wydaje się również wskazanie kilku wspólnych punktów z Nawiedzeniem Pontormo: dys-
proporcje między główną postacią a tłem, niewielkie postaci męskie, rozkład światła. (Osta-
tecznie Carmignano ma w sumie sporo wspólnego z Monterchim…). Można odesłać również 
do innego cytatu z dzieła Piero della Francesca, czyli Autoportret/Wypowiedzenie Agnès Thur-
nauer (1999), gdzie na najbliższym planie ręka wsuwa się w szczelinę sukni.

 18 Istnieje wiele historycznych, malarskich i psychoanalitycznych komentarzy poświęconych tym 
problemom. Tutaj chciałbym wskazać, w jaki sposób Hubert Damisch podkreśla fakt, że scena 
ta „nie ma zewnętrza”, która jest w rzeczywistości sceną wciąż zamkniętego łona, zarazem 
dziewiczego i zapłodnionego. Wykazuje on również, że różne obrazy Nawiedzenia są z definicji 
scenami „bez Ojca”, tak jak np. scena z konkretnie tą Madonną. Por. H. Damisch Un souvenir 
d’enfance par Piero della Francesca, Seuil, Paris 1997, s. 104 i 102.

 19 Donation Simon Hantaï, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Ville de Paris, 1998. Tytuł „del parto” po-
przedza elipsa po stronie reprodukcji dzieła (s. 30), ale nie we wstępie autorstwa Susan Page (s. 
3). Należy również przypomnieć inny ważny cykl Hantaïa zatytułowany Mariales; z kolei jedno 
z płócien nosi tytuł …dell’Orto i zadedykowane jest Tintoretto. Tytuł ten podkreśla znaczenie 
odniesienia do przeszłości malarstwa. Nie zatrzymuję się tutaj nad związkiem tego zbioru 
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się ono jednak bardziej do powtórzenia i nowego obrazu odwiecznego łona 
(bądź, by tak rzec, łona tego, co odwieczne), niż jakiejkolwiek pamięci tego 
malarstwa. Odwieczne łono, łono tego, co odwieczne, okazuje się zatem sa-
mym malarstwem – jego rozpostartą powierzchnią i masą – przedstawionym 
nie tyle po to, byśmy mogli ujrzeć narodziny (pojawiającą się postać), lecz po 
to, by umożliwić do niego dostęp, który jest niczym innym jak samym otwar-
ciem pikturalnej przestrzeni. Zwracając się w ten sposób ku własnej tradycji, 
owa przestrzeń nie odnosi się do żadnej „treści” (czy znaczenia), lecz jedynie 
do swej płaszczyzny i swego pofałdowania, podlegając zmianom w nieskoń-
czonym ruchu wznoszenia obecności zawsze-już obecnej w głębi, obecności 
głębi jako takiej, obecności otwartej na samą siebie, aż do najskrytszej pod-
stawy, stanowiącej w rzeczywistości nic innego jak to właśnie rozsunięcie 
i oddzielenie.

Hantaï opisuje, w jaki sposób tworzy swoje płótno, które zwija i splata, 
zanim położy farbę; na koniec tego procesu „węzły zostają przemieszczone 
i rozwinięte, a wyściółka otwiera się w każdej szczelinie i w każdym kierunku”. 
Tym samym płótno równocześnie przyjmuje formę (wszelako na tej samej 
płaszczyźnie) podwójnie rozciętej sukni oraz zapikowanej apsydy namiotu. 
Wyjście na powierzchnię obrazu powoduje, że wszystko przechodzi przez tło 
obrazu. Podobnie jak u Piero della Francesca i Pontormo (ale być może w ca-
łym malarstwie) u Hantaïa zwinięta sekretność podmiotu malarstwa (tajem-
niczej obecności, tajemnicy rzeczywistej obecności) rozwija się i rozpościera 
na płaszczyźnie malowidła. Toteż wzniesiona w ten sposób napięta i bardzo 
duża powierzchnia (255 × 320 cm) to nic innego jak miejsce owych szczelin, 
ich świetlistego tańca, ich trzeszczących ruchów odciskających się w kolorze, 
który Hantaï lubił sam określać jako „caput mortuum”20 i wymieniał go na liście 

dzieł ze znaczeniem intaglio (entaille), jako że problem ten podjął już Georges Didi-Huberman 
w książce L’Étoilement, Minuit, Paris 1998.

 20 Dzięki Samii Benhaddou i François Martinowi mogę sprecyzować swoje stanowisko: termin 
ten – (tak jak tête morte [„Trupia czaszka”], tête de momie [„Czaszka mumii”] czy tête de Maure 
[„Głowa Maura”] – w XIX wieku, kiedy kolor powstawał z resztek po mumiach, odnosił się do 
ciemnego czerwonobrązowego koloru („powstały w wyniku końcowych działań z tlenkiem 
żelaza kolor ten stanowi jeden z czerwonych odcieni tego metalu. Sytuuje się dość blisko czer-
wieni angielskiej, weneckiej oraz indyjskiej”, jak zauważył w liście do mnie malarz, Bruno Car-
bonnet). Słowo ma swoje źródła w alchemii, gdzie oznaczało ostateczną resztkę, wytracającą 
się z chemicznych operacji, „tego stadium dzieła, kiedy wszystko wydaje się przegniłe, a jednak 
wszystko się odrodziło”. M. Leiris Zébrage, Gallimard, Paris 1992, s. 41, oraz odniesienie do Hegla.
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materiałów do gruntowania obrazu. Grunt, ziemia, światło – światło ziemi 
(a nie niebios) – śmierć, życie, głębia i otwarcie.

(Uwaga po fakcie: dodaję poniższe zapiski Hantaïa z nowszej publikacji21: 
„To, co się ukrywa, zarazem się odsłania – zwinięte w skrytości… Płótno 
przestaje być e k r a n e m  p r o j e k c j i, staje się materialne, odcina się od sie-
bie itd. – wklęśnięty – wpuklony – spłaszczona góra – namalowane i ukryte 
– zwijanie i rozwijanie… pustka, oddzielająca i wiążąca… za tym nie ma nic).

Malarstwo otwiera się na siebie, otwierając się tym samym na to, co od-
wieczne – obecność zawsze-już-tu i zawsze-tu-od nowa, nieskończenie wy-
cofana w samą siebie, niestrudzenie wystawiana przed nami, łono przeszyte 
na wskroś wewnętrznym drżeniem: my sami przed naszymi narodzinami, 
po śmierci, zawsze od nowa, w olśniewającej anamnezie, która jest zarazem 
poddana amnezji i hipermnezji, n i e - p a m i ę ć  świtu i zmierzchu świata.

Opowieść o własnych narodzinach, którą stworzyło malarstwo – grec-
ka historia o młodej dziewczynie, która obrysowała na murze cień swojego 
narzeczonego wyjeżdżającego na wojnę – to nic innego jak parabola repre-
zentacji. Dziewczyna ta nie stara się reprodukować obrazu kogoś, kto jest już 
nieobecny w danym miejscu, aby go sobie później przypomnieć, lecz raczej 
unieruchamia cień, mroczną obecność, znajdującą się w tym miejscu o tyle, 
o ile jest tam światło, kopię rzeczy – każdej rzeczy – oraz jej niewidzialną 
podstawę i głębię. Malarstwo nie czyni głębi widzialną, lecz powoduje, że 
staje się ona niewidzialna w świetle, nosi w sobie i rozsiewa niewidzialność 
w pigmentach oraz fałdach jej iluminacji. Tym samym jednak malarstwo nosi 
w sobie prawdę reprezentacji: chodzi w tym przypadku o „reprodukcję” o tyle, 
o ile jest ona przede wszystkim – zarówno w swym koniecznym ruchu, jak 
i podstawowym znaczeniu słowa „reprezentacja”, czyli uobecnienie – inten-
sywnością przedstawienia, które przenika pragnienie, by wydobyć na światło 
dzienne obecność poprzedzającą dzień.

Jeśli owo Nawiedzenie Pontormo skupia w sobie całą swoją energię – zna-
czeniową, symboliczną, polityczną, seksualną, emocjonalną, metafizyczną czy 
estetyczną – w wirze opalizujących materiałów, w które zostaje ona spowita, 
tańczących na pierwszym planie scen, pozwalających ją zarazem rozpoznać 
i zakryć, to dzieje się tak dlatego, że malarstwo w tym przypadku zwija się 
i rozwija się w sobie i na sobie osiada; to rodzaj otuliny lub zasłony na jego 

 21 S. Hantaï Werke von 1960 bis 1995, Katalog, Westfälische Landesmuseum für Kunst und Kultur-
geschichte, Münster, 1999 (słowa „inwolucja/wklęśnięcie” i „wpuklenie” można znaleźć w cyto-
wanym wyżej, w przypisie 18, studium Damischa).
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własnym łonie, które niosą ze sobą obecność odwiecznej nieobecności. Na-
wiedzamy tę obecność w migotaniu, dotykanym przez nasze oczy.

Co to jest malarstwo chrześcijańskie? Z pewnością nie jest przedsta-
wieniem chrześcijańskich przypowieści. W historii malarstwa pojawiła 
się również i taka kwestia, lecz był to właśnie problem reprezentacji (w jej 
istotowym sensie, a nie znaczeniu ilości malarskich przedstawień), nie zaś 
wszelkich innych mitologicznych i heroiczno-politycznych narracji. Chodzi 
tu o reprezentację o tyle, o ile każdy rodzaj ilustracji spełnia swoje zadanie na 
wzór religijnych obrazów, które (reguła ogólna) mają tym mniejszą wartość 
artystyczną, im bardziej są religijne. Malarstwo chrześcijańskie nie jest repre-
zentacją chrześcijańskich treści. Całkiem odwrotnie: malarstwo chrześcijań-
skie to chrześcijaństwo (lub pewna część chrześcijaństwa w malarstwie bądź 
jako malarstwo) leżące u podstaw malarstwa: tworzy malarstwo brzemienne, 
daje mu życie, a zarazem zwiastuje swoją w nim obecność i utożsamia się 
z nim, a co więcej: chrześcijaństwo w malarstwie i jako malarstwo to zapo-
wiedź całego wyzwania i całej historii, które po dziś dzień określamy mianem  
„sztuki”.

Nie jest prawdą, że chrześcijaństwo rozwinęło swoje obrazowanie poprzez 
ilustrowaną Biblię przeznaczoną dla niepiśmiennych. Obraz chrześcijański, 
związany z nie mniej chrześcijańskim odrzuceniem obrazu – wewnętrzne 
rozdarcie i zszycie na nowo chrześcijaństwa oraz wszystkich trzech monote-
izmów – niesie ze sobą całą intensywność dostępu do niedostępnej bosko-
ści: do bezimiennego boga, najwyższego, który nie osiąga żadnej wysokości, 
do obecności bez obecności, odpodobnionego obrazu oraz pozoru lub zjawy 
pozbawionych obrazu, zjawy, której przedmiotem jest to, co się nie zjawia, 
nie-zjawianie się oraz zawieszenie wszelkiej fenomenologii – malarstwo jako 
o f i a r o w a n i e: dosłownie, „wystawienie na przód”.

W rzeczywistości chodzi o chrześcijaństwo o tyle tylko, o ile ono samo sie-
bie dekonstruuje, tzn. o tyle, ile wycofuje się z religii, z jej opowieści i wierzeń, 
by stać się niepokojem niepamiętnej i odwiecznej teraźniejszości: bogowie 
wycofali się, wycofując wraz ze sobą obecność jako taką. Prawda monoteizmu 
to ateizm tego odejścia. „Rzeczywista obecność” staje się obecnością, która 
w sensie ścisłym nie jest obecna: to obecność tego, kogo tu nie ma. Ktoś, kogo 
bycie-tu jest byciem (co oznacza w tym miejscu: sposób działania, manierę, 
dotyk, błysk, linię czy kontur) wyeksponowanym na działanie zewnętrzno-
ści samego tego miejsca, w którym wszelako nie ma żadnego widzialnego 
ani niewidzialnego zewnętrza, owego „gdzie indziej”, wprost na płótnie, „tu”: 
niczym w nabrzmiałym łonie malarstwa. Malarstwo ofiarowuje: o t o  c i a ł o 
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m o j e. To ekspozycja skóry lub przesłony, pod którymi żadna obecność się nie 
ukryje, żaden bóg nie oczekuje poza tym właśnie miejscem, tu oto, a rozkosz 
i cierpienie wynikłe z bycia w świecie to szczególny dotyk naszej własnej 
ekspozycji – właśnie tu i nigdzie indziej.

W tym znaczeniu malarstwo chrześcijańskie trzeba pomyśleć – tzn. roz-
patrzyć, ocenić i rozkoszować się nim – z jednej strony jako coś, co zostało 
włączone w całość malarstwa zachodniego na podstawie motywów chrze-
ścijańskich22: całe malarstwo „świeckie” oraz, ogólnie biorąc, wszystkie try-
by malarstwa i sztuk wizualnych czy plastycznych upowszechniają i dzielą, 
ożywiają i problematyzują ową figurę hoc est corpus meum. Każde z tych słów 
nabrzmiewa od nadziei, aporii, pewników i rozczarowań, radości i cierpień 
dotyczących „rzeczywistej obecności”, która wcale nie jest „obecna” i „rzeczy-
wista”, jak to mogły sobie niegdyś wyobrażać empiryczne gwarancje o r a z 
wierzenia religijne. Malarstwo – sztuka – polega jednak na tym, że opuszcza 
ten stary świat: z miejsca, właśnie tu. (Czy istniał kiedykolwiek ów „stary 
świat” naiwnej oraz wyobrażonej wiary? Czy nie jest to raczej nasza retro-
spektywna iluzja, nas, chcących zawsze mieć przeszłość, poza którą można 
wykroczyć albo którą można stracić?…).

Lecz również (z drugiej strony): malarstwo chrześcijańskie, a wraz z nim 
samo chrześcijaństwo, trzeba traktować jako gęste i złożone wprowadzenie 
potrójnej instancji obecnej w monoteizmie, odtwarzanej również wewnątrz 
chrześcijaństwa jako potrójna instancja tego, co katolickie, ortodoksyjne 
i protestanckie – bóg chrześcijański „ściśle” (to znaczy, religijnie) mówiąc, 
obecny/ukryty i prezentujący się jako ukryty; bóg żydowski, mówiący, zapy-
tujący spoza niewymawialności i niewidzialności; bóg muzułmański, nie-
współmierny z żadną obecnością. Wspólne dla tych trzech tradycji jest przy-
mierze. Istnieje zatem zawsze przymierze z tym, co zasadniczo nie przystaje 
do jakiegokolwiek przymierza i jest całkowicie do niego niezdolne w znacze-
niu związku czy jakiejkolwiek jedności. Dlatego właśnie w sercu malarstwa 
– a chodzi tu w istocie o jego serce – rozgrywa się nieskończona wymiana 
między reprezentacją i nie-reprezentacją, widzialnym a nie-widzialnym, 
sztuką a odrzuceniem sztuki. Spróbujmy rozważyć przez chwilę Nawiedzenie 
Pontormo jako obraz żydowski: rzeczywiście, nie wypełnia on reprezentacji 
przedmiotem, o którym traktuje (to nakaz tradycji, aby reprezentacja po-
została niekompletna). Wyobraźmy sobie teraz ten obraz jako malowidło 

 22 Być może zobowiązuje nas to nawet do potraktowania każdego innego (np. chińskiego) malar-
stwa na modłę chrześcijańską. To kwestia, która wymaga jednak osobnego namysłu.
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muzułmańskie: faktycznie, składa się nań tylko – również nieskończony – 
chaos arabesek.

Tak oto malarstwo o d p a m i ę t n i a  to, czego pamięcią nie jest trojaki 
monoteizm: to, co, poczynając od siebie, musi zostać od siebie uwolnione, 
ale długo przed nim samym oraz przed nami – nasza własna rzeczywista 
obecność wycofała się z nas.

W jaki sposób stajemy się brzemienni: jak nabrzmiewa i ukazuje się – 
w nas i przed nami – to oczekiwanie, które wartość znajduje nie tylko, być 
może w ogóle, w spełnieniu, lecz raczej w „tu i teraz”. Oczekiwanie nieocze-
kujące niczego, które nie podlega na nadejściu, narodzinach, malarstwo, któ-
re niczego nie maluje, tzn. poza reprezentacją i samym spojrzeniem: bycie-
-tu-oto „tego, co poza” [être-là de l’au-delà]. O co innego mogłoby chodzić, 
tu i teraz?

W pewien sposób bycie-tu-oto „tego, co poza” przybiera formę podsumo-
wania chrześcijaństwa23, a być może także punktu wyjścia (w nim samym) 
do jego własnej dekonstrukcji, tzn. do jego własnego odarcia z charakteru 
religijnego, natychmiast otwierającego się w zadziwiającej dwuznaczności, 
strukturyzującej podwójną możliwość świata (jeśli przyjmiemy, że zaczyna 
się on wraz z Zachodem): z jednej strony, nihilizm (kiedy „tu-oto” wchłania 
„to, co poza”), a z drugiej – wieczność, jeśli można ją rozumieć jako „to, co 
poza”, zmierza ku otwarciu „tu-oto”, dając mu swoje „bycie-tu-oto” w samym 
tym otwarciu. (Z tym samym próbowały poradzić sobie filozofie: Heideggera, 
co widać w pojęciu Dasein, Derridy – différance, czy Deleuze’a – stawanie-się-
-niedostrzegalnym, lub co widać – już bez nazw własnych – w wysiłkach współ-
czesnego świata, który usiłuje po Auschwitz i Hiroshimie, po katastrofach 
i za ich pośrednictwem przemyśleć wszelkie tożsamościowe, wspólnotowe, 
suwerenne i skapitalizowane deklaracje oraz twierdzenia, polegające na tym, 
że nakładają owo „tu-oto” na „poza” zamiast zapisać „poza” jako „tu-oto”).

Te próby i wysiłki myśli, ten wspólny wysiłek praxis sensu, której wyrze-
ka się theoria w znaczeniu „narzucenia przedmiotu”, zakłada konieczne od-
wołanie się do obrazu: ponieważ obraz w takiej formie, w jakiej wypraco-
wała go nasza chrześcijańska historia, działający i bezczynny, nawiedzany 

 23 W tym znaczeniu to, co tu zarysowuję, łączy się, przynajmniej po części, z tezami zawartymi 
w znakomitej pracy Marie-José Mondzain o chrześcijańskim pochodzeniu refleksji nad obra-
zem – oraz/lub wcieleniu – zgodnie z „pojęciem obrazu, który wymaga pustki w sercu widzial-
ności”. M.-J. Mondzain Image, Icône, Économie – les sources byzantines de l’imaginaire contem-
porain, Seuil, Paris 1996, s. 268. Niestety nie mogę wiele dodać do powyższych uwag, ponieważ 
o istnieniu tej książki dowiedziałem się, kiedy tekst ten był już prawie ukończony.
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i opuszczony, obraz (nieograniczający się do malarstwa, występujący także 
w muzyce, tańcu, a także w kinie, fotografii, sztuce wideo itd.) jest w stopniu 
najwyższym „tu-oto” pewnego „ p o z a”. Obraz nie jest w ogóle „reprezenta-
cją”: stanowi myśl-tu-oto, myśl jako rzeczywistość m i e j s c a  o t w i e r a -
j ą c e g o  s i ę  n a  o b e c n o ś ć.

Malarstwo „chrześcijańskie” (w zachodniej części chrześcijaństwa), które 
przestało być w ścisłym sensie religijne i funkcjonować jako przedmiot kultu, 
nie stało się mimo wszystko „przedstawiające” (nie jest ani „realistyczne”, ani 
podporządkowane „podobieństwu”). Nie przestało, mimo wszystkich prze-
kształceń i przemieszczeń, jakich dokonały w jego ramach sztuka malarska 
i wszelkie sztuki obrazu, drążyć tego miejsca otwarcia, dającego przestrzeń 
temu, co nie ma miejsca: obecności jako tego, co istotowo stanowi przekro-
czenie. Chodzi zatem o obecność jako to, czego nie można uobecnić lub to, 
do czego nie ma właściwie dostępu, tyle że jest to obecność po Auschwitz 
i Hiroshimie, po katastrofach i za ich pośrednictwem, jako to, co, będąc 
ofiarowanym w nawiedzeniu, doświadcza niewidzialności w swym sercu, 
a precyzyjniej: doświadcza tego, co patrzy na nas spoza głębi swego serca lub 
spoza głębi owego działania, które zwiemy „sztuką” i przez które oznaczamy 
nic innego jak podzielony i rozdarty dostęp do naszej wspólnej obecności. 
To właśnie dzięki niej możemy nawiedzać się nawzajem, tzn. zbliżyć się do 
siebie i siebie dojrzeć, my, którzy jesteśmy obecni, my – niepamiętni.

Zaskakujące, że żydowski (być może judeochrześcijański?) myśliciel, taki 
jak Emmanuel Levinas, mógł napisać: „Owa obecność [Innego] polega na 
tym, że przychodzi do nas, t w o r z y  w e j ś c i e. Można to określić następu-
jąco: fenomen, jakim jest widmo Innego, to również twarz bądź (by pokazać 
to nieustannie nowe wejście w immanencję oraz istotową historyczność zja-
wiska): epifania twarzy t o  n a w i e d z e n i e24.

Przełożył Jakub Momro

 24 E. Levinas Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier 1972, s. 47.
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Abstract

Jean-Luc nancy
Visitation: Of Christian Painting

Nancy proposes a detailed analysis of a painting by Pontormo and discusses the echoes 
of this representation in contemporary art. His philosophical reading of Christian paining 
is part of his project to ‘deconstruct Christianity’ – a project whose theoretical foun-
dations are the studies Déclosion: Déconstruction du christianisme 1 [Dis-Enclosure: The 
Deconstruction of Christianity I] and Adoration: Déconstruction du christianisme 2 [Adora-
tion: The Deconstruction of Christianity II]. Nancy’s goal is to ‘take apart’ the metaphysical 
foundations of representation – not only in painting but also in the sense of questioning 
the very principle of representation in Western culture. The philosopher’s critical look 
at the painting allows him to bring to the surface its singular materiality, which is the 
suppressed element of religious, theological and metaphysical thought. But at the same 
time, this kind of thinking does not cease to trouble us, that is to say to ‘haunt’ us like a 
spectre of ourselves, immersed as we are in the post-metaphysical world.

Keywords
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