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Przyszłość jest pamięcią umarłych.1

Jacques Derrida

Z tyłu z hukiem trzasnęły ciężkie drzwi do starej synagogi,jakby 
wszystkie duchy wyleciałyzobaczyć, co się stało.2

Zygmunt Miłoszewski

Rozprawy ‘widmoontologiczne’, poświęcone literatu-
rze posttraumatycznej, a zwłaszcza piśmiennictwu 

o Zagładzie, rozwijają najczęściej wzorzec myślenia, 
który narzuca się w sposób dość oczywisty – jest to trop 
interpretacyjny, ukierunkowany na opis żydowskich 
duchów, zjaw, „żywych umarłych”, powracających z za-
światów, by upomnieć się o należyty pochówek, o do-
mknięcie symbolicznej „kryptycznej” syntagmy, zainicjo-
wanej pod murem warszawskiego getta, w Jedwabnem, 

 1 J. Derrida Marx’ Gespenster, przeł. S. Luedemann, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 2004, s. 58.

 2 Z. Miłoszewski Ziarno prawdy, W.A.B., Warszawa 2014, s. 17.
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obozach deportacyjnych w Transnistrii3. Ten tryb postępowania uprawo-
mocnia literacka materia badanych tekstów. Spektralnych scenerii, obrazów 
poetyckich, konwencji określających kondycję świata przedstawionego jest 
w obszarze piśmiennictwa o Zagładzie bardzo wiele, by przywołać tu – na 
prawach przypadkowego wyboru – Cienie Kornela Filipowicza i Pensjonat Pio-
tra Pazińskiego, Tamtą stronę Bogdana Wojdowskiego i tom opowiadań W.G. 
Sebalda Die Ausgewanderten [Wyjechali], poezję Nelly Sachs i Jerzego Ficow-
skiego, wreszcie najnowsze powieści z silnie wyeksponowanym motywem 
hauntologicznym: Fabrykę muchołapek Andrzeja Barta i Noc żywych Żydów Igora 
Ostachowicza. Wszystkie te utwory potwierdzają słuszność sądu, wyrażonego 
przez Colina Davisa, który stwierdził, że „historia Europy może być postrze-
gana jako nieudana próba pozbycia się swoich własnych duchów. [Jednak 
my – przyp. A.U.] […] nie jesteśmy jeszcze gotowi, aby ostatecznie rozstać 
się z naszymi umarłymi”4.

Wpływ hauntologii przejawia się jednak również w obszarze krytyki i teo-
rii kultury. Spektralny tryb interpretacji ustanowił niemal odrębną metodo-
logię w obrębie ‘holocaust studies’, z powodzeniem uprawianą przez przed-
stawicieli różnych dziedzin badawczych. Wedle tej metody Marianne Hirsch 
objaśnia istotę estetycznej wrażliwości, sygnowanej formułą ‘postmemory’, 
również w wymiarze osobistego doświadczenia, o czym świadczy publikacja 
głośnej autobiograficznej książki Ghosts of Home. Afterlife of Czernowitz in Jewish 
Memory5. Rozprawa ta wydaje się modelowym zastosowaniem hauntologii 
w badaniach nad literackim zapisem postpamięci, zwłaszcza w odniesieniu 
do przestrzeni jako fundamentu operacji memorialnych. W Ghosts of Home za-
sada ta dominuje – na realną topografię współczesnego ukraińskiego miasta 

 3 Zob. P. Czapliński Katastrofa wsteczna, „Poznańskie Studia Polonistyczne” Seria Literacka 2015 
nr 25 (45). Autor wprowadza w swoim artykule koncepcję „katastrofy wstecznej” na oznacze-
nie miejsca zagłady Żydów w kulturze polskiej, tak wykładając znaczenie tej formuły: „Czy jest 
możliwy pożar, który wybuchł dawno temu, ale dopiero teraz zaczyna pochłaniać budynki? 
Albo trzęsienie ziemi, które wydarzyło się niegdyś, ale niszczy dzisiejsze miasto? Tak, sądzę, że 
właśnie taki pożar i takie trzęsienie ziemi są możliwe – niegdyś niezauważone, więc nierzeczy-
wiste, a rzeczywiste dopiero wtedy, gdy wreszcie zauważone. To właśnie katastrofa wsteczna. 
Świadkowie nie widzieli, gdy trwała, nie rozpoznali jej istoty, nie wymyślili środków zapobie-
gawczych na przyszłość. Kiedy po jakimś czasie ich potomkowie odzyskują zdolność widzenia 
i rozumienia, kiedy opracowują środki zaradcze, katastrofa, która już kiedyś nastąpiła, zaczyna 
dziać się powtórnie – rozprzestrzeniając się we wszystkich kierunkach” (s. 37).

 4 C. Davis Powrót umarłych, przeł. A. Marzec, „Czas Kultury” 2013 nr 2, s. 28.

 5 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts od Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, University of 
California Press, Berkeley–Los Angeles 2010.
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projektowane są „wirtualne” mapy niegdysiejszych ulic i placów, bohaterowie 
narracji Hirsch żyją w wielu wymiarach czasowych, przekraczając granice 
umownych realności cząstkowych retrospektywnych opowieści. Metoda 
uprawiana przez Marianne Hirsch jest stosowana w wielu odmianach i zróż-
nicowanym zakresie. Spektralną analizę uprawia Jakub Momro, przeprowa-
dzając w Widmontologiach nowoczesności interpretację powieści Elfriede Jelinek 
pt. Dzieci umarłych6, podobnie postępuje Sylwia Karolak w krótkim przeglądzie 
literackich widm opublikowanym w monograficznym numerze „Czasu Kul-
tury”7, a także Elżbieta Janicka w autorskiej formule fotoeseju, poświęconego 
polityce pamięci ujawniającej się na terenach dawnego getta (Festung War-
schau8). Również James E. Young w swojej książce o ponowoczesnej sztuce 
o Zagładzie posługuje się terminami spektralnymi: „obrazy z drugiej ręki”, 
‘hologramy’, post-obrazy (w niemieckim przekładzie jego książki użyto bar-
dziej sugestywnego słowa na określenie tych przedstawień – „Nach-Bilder”9).  
W ujęciu Younga spektralność jest niemal tożsama z postmodernizmem, 
sztuką, która przychodzi „po” i pasożytuje na nowoczesnej formule świadec-
twa (lub, przeciwnie, awangardowego eksperymentu).

Powstaje jednak wrażenie, że mówienie o żydowskich upiorach, zjawach, 
rozumianych jako personalne ‘dublety’ żydowskich mieszkańców, którzy 
nawiedzają współczesnych mieszkańców Zamościa, Śródborowa, warszaw-
skiego Muranowa, o widmowych przestrzeniach żydowskich miast jest kon-
ceptem nieco wyeksploatowanym interpretacyjnie, pozostawiającym bada-
czowi, zwłaszcza badaczowi literatury, niewielkie pole manewru. Przy czym 
zaznacza się tu znacząca rozbieżność. „Żydowskie widma” wydają się dobrze 
osadzone w planie świata przedstawionego powieści postmemorialnych 
Szewca, Pazińskiego, Ostachowicza, jednak próba interpretacji (osadzenia 
w dyskursie) tych figur ujawnia ich intelektualną jednostronność i uwikłanie 
w dwuznaczne aporie. Widma, zjawy, żydowskie zombi wydają się figurami 
tyleż przerażającymi, co mieszczącymi się w konwencji ludycznej, z lekka per-
wersyjnej rozrywki – doznanie „niesamowitego” jest tu oddalone, zapośred-
niczone, ujęte w ramę uspokajającej konwencji. Trudno oprzeć się wrażeniu, 

 6 J. Momro Widmontologie nowoczesności. Genezy, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015.

 7 S. Karolak Widma (z) Zagłady, „Czas Kultury” 2013 nr 2.

 8 E. Janicka Festung Warschau. Raport z oblężonego miasta, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2012.

 9 J.E. Young Nach-Bilder des Holocaust in zeitgenössischer Kunst und Architektur, przeł. E. Knörer, 
Hamburger Edition, Hamburg 2002.
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że to figury epistemologicznie oswojone, estetycznie zaś dwuznacznie ocie-
rające się o kicz.

Anachronie widma
W kontekście tego, co zostało tu powiedziane, uzasadnione wydaje się po-
nowne przemyślenie podstaw hauntologii Jacques’a Derridy, wyłożonej 
w późnych książkach francuskiego filozofa: przede wszystkim w Widmach 
Marksa10, a także w O duchu11 oraz w zbiorze Prawda w malarstwie12. Ich relekturze 
towarzyszyć tu będzie konceptualizacja zmierzająca do odnalezienia w teorii 
Derridiańskiej pragmatycznych narzędzi, które mogą okazać się pomocne 
w interpretacji posttraumatycznych tekstów literackich i dzieł sztuki. Au-
tor O Gramatologii jest wszakże ojcem-założycielem teorii spektralnej13 jako 
autor wymienionych dzieł, a także istotnego w tym kontekście (choć nie-
uwzględnionego przeze mnie) komentarza Fors do eseju Kryptonimie Nicolasa 
Abrahama i Márii Török14. Praca intelektualna poświęcona tym rozprawom 
potwierdziła słuszność sądu J. Hillisa Millera, który stwierdził, że po śmierci 
autora Chory trwa nieustający „czas Derridy”15, jego filozofia bowiem zawiera 
fundamenty myślowe procesów dziś zachodzących i tych, które widnieją na 
horyzoncie historii16.

 10 J. Derrida Spectres de Marx: l’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Galilée, 
Paris 1993. Korzystam z niemieckiego przekładu: Marx’ Gespenster. Der Staat der Schuld, die Trau-
erarbeit und die neue Internationale, przeł. S. Luedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2004.

 11 J. Derrida O duchu. Heidegger i pytanie, przeł. B. Brzezińska, PWN, Warszawa 2015.

 12 J. Derrida Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003.

 13 Zob. J. Castricano Criptomimesis. The Gothic and Jacques Derrida’s Ghost Writing, McGill Queens 
University, Montréal 2001.

 14 Krótki, ale inspirujący zarys hauntologii Derridy (aczkolwiek poruszający zupełnie inne za-
gadnienia niż te w niniejszym artykule) proponuje Andrzej Marzec w artykule Widma, zjawy 
i nawiedzone teksty – hauntologia Jacquesa Derridy, czyli o pośmiertnym życiu literatury. https://
www.academia.edu/2529603/Widma_zjawy_i_nawiedzone_teksty_hauntologia_Jacqu-
esa_Derridy_czyli_o_po%C5%9Bmiertnym_%C5%BCyciu_literatury (23.09.2015). Zob. też 
tego samego autora: Widma, w: tegoż Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna 
ponowoczesności, Bęc Zmiana, Warszawa 2015.

 15 J. Hillis Miller Jak czytać Derridów: indeksowanie ‘moi et moi’, Der und Der, mnie i mnie, tego i tam-
tego, przeł. K. Hoffman, „Czas Kultury” 2014 nr 5, s. 7.

 16 Por. też C. Gaudin Zamknięcie tradycji filozoficznej: Derrida, eksplorator marginesów, przeł. 
K. Matuszewski, w: Derridiana, wyb. B. Banasiak, Interesse, Kraków 1994.
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Francuski filozof formułuje we wspomnianych książkach wielce oryginal-
ną koncepcję widma, bardzo odległą od potocznych mniemań na temat jego 
kondycji. Myśli on o spektralności w polu wyznaczanym przez osie trzech 
tematów: problemu czasu, serii/seryjności i materialnej formy (widm). Der-
rida sytuuje więc spektralność w kilku porządkach, które ‘zachodzą’ na siebie 
w trybie palimpsestów czy transparentnych okręgów, modyfikujących swoją 
pozycję w całym dyskursie, dzięki czemu osiąga on efekt samozwrotny – oto 
refleksja o widmie sama staje się widmowa, znikliwa, niewspółmierna ze 
sobą.

Najbardziej znaczącą cechą spektralności w ujęciu Derridy jest a n a -
c h r o n i a, przejawiająca się w znamiennym dla tego zjawiska pomieszaniu 
czasów, zachodzeniu ich na siebie czy też, inaczej rzecz ujmując, przybierająca 
formę ontologicznego „zaszczepiania” na sobie różnych wymiarów czasowo-
ści. Anachronia określa zasadniczy warunek myśli spektralnej i determinuje 
rozprawę o niej w punkcie wyjścia już w pierwszych jej zdaniach. Wszakże 
„widmo komunizmu” z Manifestu komunistycznego Marksa, od którego przy-
wołania rozpoczyna swoją książkę Derrida, przybywa z przyszłości; orzeka-
nie o nim to forma antycypacji, naznaczona lękiem, ale i ekscytacją. Dotyczy 
to również zapowiedzi lewicowości, lewicowej rewolucji, wyłaniającej się 
na horyzoncie współczesności17 – Marks (a raczej jego „widmo”, którego na-
dejście zapowiada autor Chory) istnieje jako przyszłość teraźniejszości, żyje 
w rozwidleniu czasów, których wzajemna relacja jest niestabilna, wahliwa 
ontologicznie. Kondycja widma zatem – które patrzy na nas, ale nie jest wi-
dziane – kumuluje w sobie zasadniczą właściwość bytu: „nierównomierność 
czasu teraźniejszego z samym sobą”18, która skutkuje zawirowaniem, zmące-
niem czasowości. Jej istotę dobrze wyraża Derridiańska formuła „Przyszłość 
jest pamięcią umarłych”19, widmo żyje bowiem w wielu wymiarach temporal-
nych, które w jego kondycji wiążą się, zapętlają. Czas widma zatem to „przy-
szłość, która przechodzi przez teraźniejszość w stronę przeszłości”20, to ruch 
zdobywania samowiedzy przez powtórne rozpoznawanie zdarzeń, tym ra-
zem jawiących się jako fantomatyczne. Pochód widm, w którym ludzkość 

 17 O lewicowym potencjale książki Derridy pisze Bartosz Kuźniarz w artykule Człowieku, w twojej 
głowie straszy! Derrida o duchach późnego kapitalizmu, „Czas Kultury” 2014 nr 5.

 18 J. Derrida Marx’ Gespenster..., s. 43.

 19 Tamże, s. 58.

 20 Tamże, s. 42-43.
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od-poznaje samą siebie, postępuje przez zerwania, niespójności, różnice, cofa 
się lub przepisuje zdarzenia w nowym kodzie czasowym. Historia natomiast 
jest według Derridy zalepianiem tych czasowych dysjunkcji.

Spektrologia Derridy sytuuje się więc na antypodach zjawiska, które 
moglibyśmy nazwać antropomorfizacją zjaw. Przeciwnie, filozof dokonuje 
radykalnej depersonalizacji widma, mówiąc, że upiór to coś „pomiędzy rze-
czą a osobą”21 (inspirując się tu Hamletowskim „the thing”), choć może ono 
posługiwać się ‘personą’ jako formą, kostiumem. W innym miejscu Derrida 
powiada, że widmo sytuuje się między osobą i jej fantazmatem, będąc czymś 
zdecydowanie nieludzkim (postludzkim?). Autor Chory definiuje spektral-
ność jako „strukturę zanikającego zjawiska”22, jako projektowanie fantomów 
na ekran, którego natura również okazuje się fantomatyczna. Ten sposób my-
ślenia z trudem pozwala się pogodzić z konwencją poczciwych upiorów czy 
zombi, w znacznie większym stopniu wydaje się natomiast zbliżony do meto-
dy analizy spektralnej w fizyce, gdzie skład substancji ustala się na podstawie 
barwnego ‘powidoku’ jej podgrzanej próbki, lub gdy tropi się istnienie gwiaz-
dy, której już nie ma, na podstawie pozostawionego przez nią świetlnego 
śladu. Uprawnione wydaje się więc stwierdzenie, że dyskurs spektralny jest 
dla Derridy instrumentem formułowania radykalnych sądów (post)metafi-
zycznych – autor Widm Marksa zdaje się mówić, że widzimy świat, jaki był lub 
jaki będzie (a nie jaki „jest” teraz); że to, z czym obcujemy, to „rzeczy byłe” lub 
„przyszłe”, które pozostawiły zjawiskowe, wieloznaczne, niepokojące ślady.

Mówiąc o widmach w ujęciu Derridiańskim, myślimy zawsze w katego-
riach s e r i i, s e r y j n o ś c i. Naturalny stan istnienia tego, co spektralne, 
przyjmuje formę łańcucha widm, zaczepionych o inne (wewnętrzne) wid-
ma („Jestem nawiedzony przez siebie samego, który jest nawiedzony przez 
siebie samego, który…”23 – mówi narrator eseju Derridy). Seria to struktura 
wynikania z siebie kolejnych spektralnych znaczących, dlatego też polem 
(zjaw)iania się widm jest język – domena podwojeń, brzmieniowych i se-
mantycznych opozycji, graficznych duplikacji, takich jak znaczki cudzysłowu 
czy wyrażenia przydawkowe, wywołujące efekt mnożenia, dysseminacji pojęć 
(„prawda prawdy”, „ślad śladu”, „widmo widma”). Formy te przywodzą na myśl 
odbicie lustrzane lub dociekliwe, natarczywe poszukiwanie istoty pojęcia. 

 21 Tamże, s. 20.

 22 Tamże, s. 142.

 23 Tamże, s. 182. 
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Jak powiada filozof, „już sama oscylacja dopełniacza wyraża niepewność 
‘Unheimlichkeit’ rzeczy”24, tworząc jego widmowe, czyli w tym kontekście 
– bardziej istotowe odbicie. Wytwarza ona, niezmiernie pożądaną w Derri-
diańskiej analizie spektralnej, otchłanność dyskursu o widmie, które dzięki 
wiecznie odsyłającej strukturze ‘mise en abyme’ jawi się jako „pusty” negatyw, 
sobowtór nobliwego (Heglowskiego) ducha25.

Językowymi i literackimi ekwiwalentami spektralności są wreszcie, jak 
powiada Derrida, prze-pisywanie , przekład, zapożyczenia, stylizacje, upodo-
banie do cytatów. Zdanie, otwierające Widma Marksa jest przecież swoistym 
‘cytatem cytatu’, transpozycją formuły, która była przywoływana wielokrotnie 
w różnorakich kontekstach, zarówno afirmatywnych, jak i kontestujących, jest 
zatem zawieszona w sieci odczytań, które zacierają wyrazistość tekstu-źródła, 
choć zarazem czynią jego istnienie niezbywalnym26.

Wreszcie, ostatnim warunkiem zaistnienia widma, wyartykułowanym 
w Derridiańskiej ‘abisalnej”, otchłannej „prawdzie prawdy”, jest m a t e r i a l -
n o ś ć, która wyraża się najpełniej w obrazach rzeczy zniszczonych, zdefor-
mowanych (a zatem „byłych”). Ich szczególny status wiąże się w faktem, że 
są one „oddzielone od podmiotu”, zatopione w swojej reistycznej kondycji. 
Tę właściwość spektralności objaśnia filozof na podstawie interpretacji serii 
zużytych, porzuconych butów uwiecznionych na obrazach van Gogha. Zuży-
cie, porzucenie sprawiają, że kumulują się w nich najbardziej wyraziste wy-
znaczniki rzeczowości: porowatość, bezużyteczność, a zarazem jakby „lepkie” 
wspomnienie niegdysiejszej relacji do człowieka, nostalgiczne odniesienie 
do tego, kto odcisnął ślad obecności w materialności obuwia. Materialność 
rzeczy jest niejako parergonem czy kartuszem widma27, w sposób mglisty 
i apojęciowy problematyzującym jego graniczność. Inaczej mówiąc, jest ona 
suplementem spektralności, wychodzącym poza jego ontologiczne grani-
ce, bowiem duch, by zaistnieć, musi wniknąć w swój wytwór, obrać formę 
materialną. Bez materialnego odcisku czy obrysu dyskurs widma byłby 

 24 J. Derrida Prawda w malarstwie, s. 436.

 25 Por. B. Baran Rozplenienie – istota procesu sensotwórczego, w: tegoż Filozofia „końca filozofii”. 
Dekonstrukcja Jacquesa Derridy, Spacja, Warszawa 1995.

 26 Por. S. Kofman Das Schein, das Spiel, w: tejże Derrida lesen, przeł. M. Buchgeister, Passagen Ver-
lag, Wien 2000.

 27 Ciekawych przykładów zastosowania Derridiańskiej kategorii parergonu do analizy dzieła 
sztuki dostarcza książka Ewy Bobrowskiej Parateoria. Kalifornijska Szkoła z Irvine, Wydawnic-
two IBL PAN, Warszawa 2013, s. 48-61.
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niesłyszalny, jak idiomatyczność literatury, która nie została osadzona w po-
rządku instytucji28.

Właśnie Prawda w malarstwie wydaje się rozprawą o spektralności najbar-
dziej inspirującą dla badacza reprezentacji Holokaustu. Widma posttrau-
matyczne w ramach rozwijanych tu rozważań istnieją jako materialne ślady 
owego „bez” (nieobecności, pustki), jako materialna rysa, odcisk obecności, 
oddechu, ruchu. Istnieją jako „ból fantomowy”, a ta metafora, użyta niegdyś 
przez Ruth Gruber w odniesieniu do nieobecności Żydów w Europie Środ-
kowo-Wschodniej29, dobrze oddaje niezbywalność ciała i porowatość mate-
rii. Taka ich kondycja zarazem lokuje dyskurs metafizyczny nad obecnością 
widma we wnętrzu chiazmatycznego skrzyżowania kategorii: wklęsły/wypu-
kły, wnętrze/obramowanie, symulakrum/oryginał, przyleganie/oddzielenie 
(widmo mieści się niejako w centrum ich nieustannej wymiany). Buty van 
Gogha są przez Derridę rozpatrywane jako alegoria reprezentacji – zacho-
wują walor zapośredniczenia, a zarazem nieusuwalnej materialności, ale są 
również postrzegane jako najdoskonalsze wcielenie widmologiczności. Filo-
zof powiada wszakże, iż „buty nie są nawiedzane przez duchy, lecz są samym 
powracaniem, zjawianiem się”30. W horyzoncie analizy spektralnej zanika 
podmiotowość ludzka; moglibyśmy powiedzieć, że ‘rozpuszcza’ się ona w in-
tensywnej materialności odcisku.

Buty przez swój status rzeczy porzuconej, jak gdyby bezpańskiej, przy-
wołują słowa ze słownika ekonomii, zespolone z zawłaszczeniem, grabieżą, 
pogromem i masowym rabowaniem majątku ofiar obozów zagłady. Swoistym 
symbolem tego procederu, symbolem funkcjonującym w kulturze współczes-
nej w wielu wymiarach, stała się ekspozycja sterty butów w muzeum w Au-
schwitz, przejmująca i wystawiona na zniszczenie, niepokojąca przez swój 
nieokreślony status materialnego reliktu i muzealnego eksponatu zarazem. 
Derrida, polemizując z interpretacjami obrazów van Gogha autorstwa Hei-
deggera i Schapiro stara się ustalić tożsamość „właściciela” butów, przypisać 
go do określonego miejsca, przestrzeni (wiejskiej lub miejskiej), odgadnąć 
jego płeć. Nie chodzi tu jednak o ustalenie mieszczańskiego prawa własności, 

 28 Nawiązuję tu do idei, rozwijanych przez Derridę w wywiadzie Ta dziwna instytucja, zwana litera-
turą, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998 nr 11-12. Zob. też M.P. Markowski Efekt 
inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Homini, Bydgoszcz 1997, s. 200-236.

 29 R. Gruber Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie, przeł. A. Nowakowska, Pogranicze, Sejny 
2004.

 30 J. Derrida Prawda w malarstwie, s. 303.
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ale o usytuowanie punktu ogniskowego narracji widmologicznej w samym 
środku aktu przemocy, wewnątrz gestu masowego zniszczenia, które pozo-
stawiło namacalny, ale i wieloznaczny ślad.

A jednak cała armia duchów domaga się swoich butów. Są to duchy pod 
bronią albo liczni deportowani, którzy poszukują swoich imion. Jeśli 
chcecie się udać do tego teatru, prowadzi tam droga afektu: wiekuista 
pamięć o wywłaszczeniu, ekspropriacji, grabieży. Oraz tony butów stło-
czonych w jednym miejscu, pomieszanych i porozdzielanych par.31

Dyskurs widma w ujęciu autora O Gramatologii – powtórzmy – rozwi-
ja się w polu, wyznaczanym przez filozoficzne zagadnienia 1. anachronii,  
2. przekładu, 3. materialności. Jest to pole aktywnie na siebie oddziałujących 
sił, tworzących ontologiczne zrosty, nieoczywiste przejścia między nimi. Za-
tem mroczna natura widma to upiorność przemieszczona, przefiltrowana 
przez rozmaite pryzmaty, wyłaniająca się z nieoczekiwanych niespójności, 
rozwidleń filozoficznego czy literackiego dyskursu. Widmo w ujęciu auto-
ra Glas jest ahistoryczne, nie-ludzkie , a zatem również postludzkie. Jest też 
złowieszcze, ale w nieoczywisty sposób. Reprezentuje poziom meta-wie-
dzy epistemologicznej, pełni funkcję podobną do przekroju archeologicz-
nego lub rentgenologicznego zdjęcia, które w jednym błysku prześwietla 
ukrytą naturę rzeczy. Jednak przenoszona przez niego wiązka informa-
cji istnieje migotliwie, zanika, podszywa się pod inne przekazy czy style  
mówienia.

Ekspozycja i mimikra
Ziarno prawdy Zygmunta Miłoszewskiego32 w zaskakujący sposób rozwija tro-
py spektralne, eksponując wątki teatralności, cielesnej makabry i wielopię-
trowej mimikry, które maskują swojskość (Unheimlichkeit) zła rozumianego 
jako zemsta lub/i przemoc pogromowa. Motyw ekspozycji jest tu centralny 
– dynamika fabuły koncentruje się wokół powtarzalnej sceny widowiskowej 
ekspozycji zmasakrowanego ciała, poddanego wymyślnym torturom i nie-
czytelnemu początkowo zbrodniczemu rytuałowi.

 31 Tamże, s. 385.

 32 Z. Miłoszewski Ziarno prawdy, W.A.B., Warszawa 2011.
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Niewątpliwie Ziarno prawdy33 nie jest powieścią reprezentującą literaturę 
wysoką, najwyraźniej brakuje jej znamion finezji, skomplikowanej nadorga-
nizacji formalnej. Słabości te jednak zostały zrównoważone przez umiejęt-
ność osadzenia w realiach współczesnej małomiasteczkowej Polski ważnego 
zagadnienia antropologicznego, obecnego w debatach publicznych ostatnich 
dekad – stosunku do Innego34, niechlubnych epizodów historycznych, nazna-
czonych przemocą wobec obcych. Nieoczekiwanie genologiczna klasyfikacja 
książki okazała się tu atutem; popularna powieść sensacyjna znajduje się 
wszakże na obrzeżach dominujących dyskursów publicznych na temat pol-
skiego antysemityzmu, nie podlega zatem wpływom ‘normatywnych poetyk’, 
pozostawiając autorowi pole do eksperymentalnego wykorzystania konceptu 
„żydowskich widm”. Powieść Miłoszewskiego umiejętnie omija pułapki li-
terackiej spektrologii; dzięki dominującej w niej stylistyce sarkastycznego 
racjonalizmu autorowi udało się uchylić tonację fałszywej wzniosłości, tak 
chętnie wykorzystywanej przez współczesną postmemorialną literaturę 
o Zagładzie.

Widmowość w znaczeniu Derridiańskim przyjmuje tu formę znaczeń, 
ujawniających się w przesuniętych płaszczyznach struktury tekstu literac-
kiego. Powieść Miłoszewskiego, mimo pewnej przezroczystości narracji, ma 
interesującą, zawikłaną kompozycję, przypominającą nieco formę powieści 
szkatułkowej. Na różnych poziomach narracji powtarzają się tu podobne mo-
tywy, w swojej istocie spektralne. Są to motywy (domniemanych) duchów, 
a także frenetyczne obrazy krwi i „żywego mięsa”. Pojawiają się one w świecie 
przedstawionym powieści, we wspomnieniach i dokumentach archiwalnych, 
jak również w symbolicznej matrycy owych powtórzeń – słynnym obra-
zie Karola de Prevot w katedrze sandomierskiej, poświęconym „legendzie 
o krwi”35.

Duchem jest postać widoczna na nagraniu ulicznej kamery (to postać do-
mniemanego mordercy), a także narrator mrocznych monologów, którego 

 33 Bardzo interesujący artykuł poświęcił twórczości Zygmunta Miłoszewskiego Przemysław Cza-
pliński, odnajdując w niej projekt krytyki Polski postkomunistycznej. Zob. P. Czapliński Komi-
sarz Szacki mówi dość, „Książki. Magazyn do czytania” 25.12 2014.

 34 Zob. monografię Joanny Beaty Michlic Obcy jako zagrożenie. Obraz Żyda w Polsce od roku 1880 do 
czasów obecnych, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2015.

 35 W posłowiu do książki (s. 365) Miłoszewski podaje źródło inspiracji, z którego korzystał w trak-
cie pisania powieści – jest nim znana rozprawa antropologiczna Joanny Tokarskiej-Bakir Legen-
dy o krwi. Antropologia przesądu, W.A.B., Warszawa 2008.
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tożsamość pozostaje przez dłuższy czas nieznana. Nie wiadomo, czy monolo-
gi te to retrospektywne przemyślenia żydowskiego lekarza Wajsbrota, czy też 
gorączkowe myśli mordercy, który sfingował swoją śmierć – w każdym razie 
w obydwu przypadkach narrator przemawiałby z pustki, ze świata umarłych 
lub z obszaru „fikcji mortualnej”, a zatem jego kondycja byłaby kondycją wid-
ma, upiora, głosu umarłego.

Wszystko kryją mogiły, a to, co zostało, jakieś bardzo jest dalekie i za-
woalowane takimi uczuciami, których nie może pojąć. Taka siła żalu 
i zawziętości, taka żądza zniszczenia, po prostu chęć zemsty. Żeby zająć 
myśli, w kółko, do znudzenia, powtarza w głowie wszystkie elementy pla-
nu, wydaje się, że nie może być mowy o błędzie, ale strach nie jest przez 
to mniejszy, napięcie nie znika. Chce uciekać, ale plan nie przewiduje 
ucieczki, musi czekać. Potworne jest to czekanie, dźwięki są za głośne, 
światła za jasne, barwy za jaskrawe. Tykanie zegara na ścianie jest do-
kuczliwe niczym kuranty z ratusza, każda kolejna sekunda doprowadza 
go do pasji.36

„Tematy żydowskie” wyłaniają się w horyzoncie powieści już w pierw-
szych jej sekwencjach. Motyw żydowskiej zemsty, dokonanej na mieszkań-
cach „kościelnego miasta z antysemicką przeszłością” zostaje pieczołowicie 
zainscenizowany z udziałem tajemniczego chasyda („zjawy”, „przybysza zza 
grobu”), którego w miejscu zbrodni zarejestrowała kamera, a także charakte-
rystycznego rekwizytu – noża „chalef”, używanego do rytualnego uboju bydła, 
wreszcie upozowanych zwłok i motywu krwi. Kolejne zbrodnie wydają się 
również zmodyfikowanym wariantem uboju rytualnego i związanych z nim 
antysemickich przesądów.

Poznawczą dominantą śledztwa staje się „etniczna” wykładnia przestęp-
stwa, w myśl której seria okrutnych zbrodni byłaby przewrotną realizacją 
chrześcijańskiego zabobonu, „legendy o krwi” (przewrotną, bo dokonaną 
przez upiora – żydowskiego mściciela). Stopniowo wypiera ona racjonalne 
hipotezy prokuratorów, którzy trafnie wytypowali prawdziwego mordercę. 
Wiedza, „prawda” o zbrodni (a raczej jej najbardziej prawdopodobna hipo-
teza) zostaje wszakże podana na początku śledztwa, bohater (prokurator 
Szacki) jednak nie rozpoznaje jej, traci ją z pola widzenia, ponieważ pozwala 

 36 Tamże, s. 112-113.
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się uwieść wykładni fałszywej – ulega sile antysemickiego mitu, mimo że 
w warstwie intelektualnej prowadzi z nim zażarty spór.

Derridiańskie zaszczepianie na sobie różnych wymiarów czasu przyjmuje 
tu ponurą, depresyjną postać. Wydaje się, że nie ma ucieczki przed sporem, 
jaki wiodą z sobą antysemicki performatyw i światły, oświeceniowy dyskurs. 
Dynamika tego sporu jest zdeterminowana przez zastany porządek symbo-
liczny – w jego ramach stylizacja na ‘legendę o krwi’ nie jest jednym z wy-
miarów szkatułkowej opowieści, lecz złowieszczą matrycą widmowej ‘mise en 
abyme’. Prokurator Szacki nie potrafi uchylić przysługującej jej mocy, może je-
dynie bezradnie przyglądać się skutkom sprawczej siły irracjonalnej narracji.

Motyw żydowskiej zemsty okazuje się zatem przemyślną inscenizacją, 
ale w jakim celu rozwijaną? Nadmiar symbolicznego, obfitość znaczeń nad-
danych odkłada się tu na podobieństwo fałd, przesłaniających gładką po-
wierzchnię realności, odsuwających w czasie moment odsłonięcia „prawdy” 
(czyli wiedzy o tym, jak bardzo trywialne były motywy mordercy). Istotą 
spektralności okazuje się strategia mimikry, wymyślnej teatralności, nad-
pisanej nad teatrem życia społecznego, w którym każdy gra określone role. 
Szacki i Budnikowa uosabiają nowoczesność, nowoczesny racjonalizm i ideał 
tolerancji wobec Innego, Szyller – „oświecony” nacjonalizm i zarazem eko-
nomiczną, neoliberalną filozofię społeczną, przypadkowi mieszkańcy Sando-
mierza – przywiązanie do ksenofobicznych uprzedzeń. Widmowość – w zna-
czeniu, o którym była mowa w poprzednim podrozdziale – czyni widocznym 
ów układ ról, obnażając równocześnie ich kruchość i żywotność afektywnej 
natury etnicznych konstruktów tożsamości.

A gdzie podziały się żydowskie upiory, „chasydzi”, tak sugestywnie zazna-
czający swoją obecność w pierwszych rozdziałach powieści? Spektralność, 
rozpatrywana w kontekście żydowskiej śmierci, została najwyraźniej ulo-
kowana na innych poziomach tekstu. W przewrotnej powieści Miłoszew-
skiego żydowski „duch” okazuje się realny, cielesny, irytujący, pozbawiony 
gustu i dobrych manier, wprawiający w zakłopotanie (okazuje się nim stary 
inspektor Leon Wilczur – syn doktora Wajsbrota). „Widmo” jest więc obecne 
od początku opowieści, towarzyszy głównemu bohaterowi niczym jego cień.

Wilczur wyczerpuje Derridiańską definicję widma – wyłamuje się z ram 
rzeczywistości jako postać ciemna, dziwna, niemal abjektalna; jest też po-
strzegany przez narratora jako personifikacja demonicznej negatywności 
(„było w nim coś, co odrzucało”, jego wypowiedzi „były zawsze nacechowane 
negatywnie”), wreszcie jako postać, która gra tytułowym pojęciem „prawdy”, 
podważając wyznawany przez narratora porządek epistemologiczny.
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Jak by to panu wytłumaczyć… – Wilczur zamyślił się, przez co jego twarz 
nabrała upiornego, trupiego wyrazu. W mdłym świetle pizzerii, za zasłoną 
papierosowego dymu, wyglądał jak nieudolnie animowana mumia. – Lu-
dzie znoszą go tylko dlatego, że Budnikowa go wybrała. Myślą, że trudno, 
niech sobie będzie oszołomiony, ale w sumie ma rację, a jeśli przy jego 
boku stoi taka kobieta, to nie może być zły.

Uwielbiał ją, ale było w tym uwielbieniu coś brudnego – sączył swój jad 
Wilczur – coś zaborczego, lepkiego, powiedziałbym.37

Związek Wilczura z figurą prawdy jest głęboki, istotowy. Tytuł powieści, 
aczkolwiek sarkastycznie wieloznaczny, podsuwa jednocześnie ważką su-
gestię, w myśl której prawda ma naturę ziarnistą, składa się z nieciągłych 
skupisk (materii? znaczeń? informacji?), jest punktowa, nierówna, ironicznie 
zakrzywiona. Przypomina zdemontowany przez dekonstrukcjonistów kar-
tezjańsko-kantowski ‘logos’38. W podobnych kategoriach i rejestrach este-
tycznych objawia się w powieści postać Wilczura – w jego opisie przeważają 
cechy, akcentujące nieforemność, niezborność, chropowatość, zgniecenie, jak 
gdyby nieustanne wypadanie z konwencji.

Najistotniejszy jednak poziom spektralności tworzą subteksty, nieuchron-
nie narzucające się w lekturze i osadzające morderstwa w konkretnym kon-
tekście historycznym. Krążące w narracji obrazy krwi, zbezczeszczenia ciała, 
zdeformowanych, trudno rozpoznawalnych zwłok przywołują skojarzenia 
z mechanizmem przemocy pogromowej, z jej atawistycznym odruchem wro-
gości wobec obcych, okrucieństwem i ważną rolą podbudowy symbolicznej, 
która uruchamia gwałt. Istotną rolę w rekonstrukcji tej koncepcji interpreta-
cyjnej pełnią również zbieżności topograficzne – kilkakrotnie pojawiają się 
tu znaczące wzmianki o Kielcach jako lokalnej metropolii, której odbiciem 
w mniejszej skali jest Sandomierz. Również gwałtowność zranień, stopień 
zdeformowania ciał przywodzą na myśl zdjęcia Julii Pirotte ukazujące ofiary 
pogromu kieleckiego. Relacja łącząca obydwie płaszczyzny wydarzeń – plan 
fikcyjnej opowieści kryminalnej i historycznej zbrodni, w której Polacy wy-
stąpili w roli sprawców – wydaje się niejasna, zawikłana i wielokierunko-
wa. Można jednak zaryzykować hipotezę, że fikcyjna zbrodnia z powieści 
Miłoszewskiego jest dalekim odbiciem, ‘powidokiem’ strasznej przeszłości, 

 37 Z. Miłoszewski Ziarno prawdy, s. 46.

 38 Por. A. Burzyńska Anty-teoria literatura, Universitas, Kraków 2006, s. 416.
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rzutowanym jako fantom na „ekran, który również okazuje się fantomatycz-
ny” (wedle przytoczonej wcześniej formuły Derridy). Kompetencje przekazu 
historycznego przejmuje tu zwielokrotniona praca widma, która wytwarza 
efekt „prawdy” o wydarzeniach przez ich zniekształcające wysublimowanie 
i usytuowanie w wielu perspektywach czasowych.

W procesie tym wyjątkowo aktywną rolę odgrywa przestrzeń – poszcze-
gólne sekwencje fabularne są powiązane z ujawnianiem się kolejnych figur 
spacjalnych, obciążonych symbolicznym znaczeniem. Podziemia, koryta-
rze, opuszczone budowle, ruiny, archiwum, cmentarz wydają się nie tylko 
elementami fikcyjnej topografii, ale także (aż nazbyt) czytelnymi figurami 
zbiorowej podświadomości i pamięci39. W owych opustoszałych miejscach 
zdeponowane zostały fragmentaryczne wspomnienia, rekwizyty o niejas-
nym przeznaczeniu, urwane w pół słowa opowieści o polsko-żydowskim 
sąsiedztwie. Eksplozja, wywołana przez mordercę, która najdosłowniej 
wstrząsnęła fundamentami Sandomierza powoduje symboliczne przesu-
nięcie warstw zbiorowej niepamięci, zapoczątkowuje ruchy tektoniczne 
w obrębie pracy memorialnej, zdominowanej przez amnezję i judeofobiczne  
przesądy.

Miłoszewski w podobny sposób miesza porządki, narusza stabilne relacje 
i uporządkowania – czasami w sposób karkołomny, trudny do zaakceptowa-
nia. W powieściowym świecie przemieszczeniu ulegają relacje „ukrywający 
się – ścigający”, „sprawca – ofiara”, „powierzchnia – głębia”, „przesąd – dys-
kurs oświecony”, „prywatne – wspólnotowe”. Naruszone porządki zespalają 
się na powrót w gwałtownym afektywnym splocie, który potęguje ich moc 
oddziaływania, gdy wychodzi na jaw, że to Budnik – lokalny aktywista, wal-
czący z ksenofobią – wymierza akt zemsty zarazem wiarołomnej żonie, jak 
i antysemickiej społeczności. Złączenie tych dwóch afektów, którego sens nie 
zostaje w powieści dokładnie objaśniony, wywołuje niejasną reakcję „wielkiej 
trwogi” (by posłużyć się tytułem książki Marcina Zaremby). Niezrozumiałe, 
przerażające wydają się źródła i motywacje niewyobrażalnych zbrodni, które 
tworzą widmowy łańcuch, Derridiańską serię miejsc i osób nawiedzanych 
przez „duchy”.

 39 Por. A. Assmann Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła, 
w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Universitas, Kraków 2009; E. Donato Ruiny pamięci: fragmenty archeologiczne i artefakty teksto-
we, przeł. D. Gostyńska, „Pamiętnik Literacki” 1986 z. 3.
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Jak już wspomniałam, w Ziarnie prawdy motywy widm i nawiedzeń 
ustanawiają warstwę znaczeń pozornych, przesłaniających istotę rzeczy. 
„Prawdziwy trup” (rekwizyt z powieści kryminalnej) pojawia się niejako 
w zastępstwie, jako bezradna repetycja zbrodni pogromowej sprzed lat, ma-
skująca niemożność przepracowania prawdy o towarzyszących jej okolicz-
nościach i następstwach. Języki zastępcze, „prawdy” kompensacyjne (czyli 
wyszukane inscenizacje zbrodni) przesłaniają najbardziej dotkliwy wymiar 
upiorności – wiedzę o tym, że Żydzi do Sandomierza już nie wrócą, nawet 
jako fantomy, upiory. O szczególnej wartości powieści Miłoszewskiego 
w perspektywie dyskutowanej tu spektralności decyduje właściwy jej rys 
radykalnej deziluzji – historia o (żydowskich) upiorach to doświadczenie, 
przez które musi przejść czytelnik, by silnie odczuć wielkość utraty Inne-
go i – co bardziej dotkliwe – utraty uspokajającej wiary w możliwość jej  
zrekompensowania.

Ponadgatunkowe substytucje. Kości i ości Jonasza Sterna
Derridiańska teoria spektralna, problematyzująca naturę widma, prowadzi 
do wniosku, że jest ono nie-antropomorficzne , ahistoryczne, nie-ludzkie , 
a zatem – postludzkie. Trafność tego rozpoznania potwierdza refleksja nad 
możliwością spektralnej analizy obrazów Jonasza Sterna, polsko-żydowskie-
go artysty, związanego z Grupą Krakowską, w którego twórczości motyw wid-
mologiczny okazuje się spoiwem, łączącym biografię, dzieło sztuki, a także 
wpisany weń dyskurs metaartystyczny.

Stern okupację niemiecką spędził we Lwowie, na terenie lwowskiego 
getta. Okres ten dokumentuje cykl ekspresjonistycznych w formie linory-
tów poświęconych wyjątkowo traumatycznym wydarzeniom z historii get-
towej społeczności (ja np. „polowanie na dzieci”). W czasie wczesnej akcji 
deportacyjnej artyście udało się zbiec z pociągu, który wiózł żydowskich 
mieszkańców Lwowa do obozu zagłady w Bełżcu. W końcowym okresie ist-
nienia getta został jednak ponownie schwytany i doprowadzony do miejsca 
masowej egzekucji w wąwozie w Lasach Janowskich. Stern przeżył egzekucję 
– nagi wydostał się nocą spod sterty trupów i wyczołgał na pobliskie pole40. 

 40 O epizodzie ‘wyjścia z grobu’ i fenomenie ‘traumy wskrzeszenia’ wyczerpująco pisze Jacek Le-
ociak, omawiając inne, analogiczne przypadki ocalenia. Zob. J. Leociak Wyjście z grobu, w: tegoż 
Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2009.
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Przetrwał wojnę, ukrywając się w domu ukraińskiej chłopki, następnie na 
Węgrzech pod przybranym nazwiskiem zmarłego przyjaciela41.

Wszystkie te okoliczności sprawiły, że Stern w całej powojennej twór-
czości musiał mierzyć się ze swoim własnym widmem, z niespełnionym 
wariantem swojego losu. Inaczej rzecz ujmując – sam Stern wydaje się 
niemal dosłownym wcieleniem widma, zmartwychwstałym, który za-
mieszkiwał obszar na pograniczu życia i śmierci. Obraz samego siebie jako 
umarłego towarzyszy artyście niczym „lepki” sobowtór, „obrysowujący” 
jego osobowość, a zarazem zaznaczający swoją wobec niej różnicę. Kon-
dycja ta nie oznacza prostego podziału, rozczepienia jaźni między ‘realną’ 
osobę i jej lustrzane, fantomowe odbicie; raczej zapoczątkowuje proces 
trwałej niestabilności, utraty tożsamości homogenicznych, które odtąd 
będą nieustannie podważane, poddawane działaniom samokwestionują-
cym. Stan ten przywodzi na myśl dylematy narratora Derridiańskiej Prawdy  
w malarstwie:

Czym jest ‘moje widmo’? Co oznacza wyrażenie ‘widmo mojego innego 
Ja’? Czy moje inne Ja jest mną samym, czy też innym Ja, innym, który 
mówi Ja? Czy też jest takim mną – które jest sobą jedynie podzielone za 
sprawą widma swojego sobowtóra?42

Poza paradokumentalnymi linorytami z lat 40., w których artysta posłu-
guje się tradycyjną, figuratywną poetyką, trudno zrazu w jego dziele dopa-
trzeć się bezpośrednich nawiązań do wydarzenia granicznego, jakim były 
pobyt w getcie i upiorna, niedokonana egzekucja (możliwość takich odnie-
sień sugerują jedynie tytuły niektórych obrazów lub cykli malarskich, np. 
Wyniszczenie, Dół czy jeden z ostatnich kolaży pt. Upokorzenie). W dojrzałej 
fazie twórczości Stern wypracował charakterystyczną, łatwo rozpoznawal-
ną formułę malarstwa – od połowy lat 50. tworzył assemblages, w których na 
powierzchnię płótna naklejał „obce” elementy: zmięte tkaniny lub sieci, rybie 
i zwierzęce ości i kości, pióra, a także wyprawione skóry ryb (w późniejszym 
okresie również fotografie). Reliefy, powstałe przy zastosowaniu tej techniki 

 41 Zob. M. Zientara Holocaust Survivors. Artur Nacht-Smaborski, Erna Rosenstein, Jonasz Stern, Mu-
zeum Historyczne Miasta Krakowa, Kraków 2012; A. Markowska Język Neuera. O twórczości Jo-
nasza Sterna, Uniwersytet Śląski filia w Cieszynie, Cieszyn 1998; Kalendarium, w: Stulecie. Prace 
Jonasza Sterna (1904-1988) z lat 30.-80., Państwowa Galeria Sztuki, Sopot 2005.

 42 J. Derrida Prawda w malarstwie, s. 436.
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stały się zapisem osobliwego, trwającego latami procesu, polegającego na 
kolekcjonowaniu czy tworzeniu przejmującego archiwum resztek organicz-
nych43. Jest to kolekcja na poły niezrozumiała, otoczona ramą pustki, bezcelo-
wości, artysta wszakże pieczołowicie przechowuje to, co zazwyczaj zasługuje 
na usunięcie, zniszczenie.

Przedmioty doczepione do powierzchni płócien nie tylko rozbijają ich 
dwuwymiarowość, lecz także uderzają w samą ideę malarskiego przedsta-
wienia, w rygory estetyczne, konstytuujące jego umowną realność. Jednak nie 
jest to jedynie awangardowy gest, dekonstruujący zastane konwencje repre-
zentacji44. Bowiem nie o przedstawienie Zagłady, nie o efekt mimetycznego 
jej odwzorowania tu idzie45. Sens artystycznej aktywności został pomyś-
lany inaczej, bardziej radykalnie – celem Sterna jest raczej konstruowanie 
przy użyciu ości, kości, rybich skór kosmogonicznych map czy schematów 
rzeczywistości46. O takim zamyśle świadczą tytuły kompozycji, niezliczone 
„pejzaże”, „krajobrazy”, „strefy”. Stern wywodzi swoją widmową kosmogonię 
z obrzeży świata organicznego, z obszaru, w którym dystynkcja żywe/mar-
twe wyznacza punkt wahliwej opozycji. Podczas gdy człowiek witruwiański 
Leonarda da Vinci był modelem kosmosu ery optymistycznego humanizmu, 
Pejzaż I Sterna jest „odpadkowym” modelem wszechświata, skonstruowa-
nym z perspektywy nicości, masowego grobu lub śmietnika. A widmo – jak 
powiada Derrida – zawsze pochodzi z ziemi, z czegoś „najgłębszego, upoka-
rzanego, wilgotnego”47. Jest pogardzanym, nieprzyjemnym wariantem bytu, 
akceptowanym niechętnie, z poczuciem dyskomfortu.

 43 Alicja Kuczyńska w artykule Pamięć poprzez sztukę poczyniła interesującą uwagę, pisząc, że 
charakterystycznym atrybutem artystycznych zapisów pamięci o Zagładzie jest wyekspono-
wanie funkcji magazynowania, które zastępuje imperatyw odtwarzania rzeczywistości. Zob.  
A. Kuczyńska Pamięć poprzez sztukę, w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upa-
miętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Officyna, Łódź 2009, s. 657.

 44 Odmienną strategię uporczywego odtwarzania realistycznego, figuratywnego obrazu zmar-
łych rodziców stosowała Erna Rosenstein. Por. D. Jarecka Postać rodziców i zdjęcie znalezione 
w ziemi, w: D. Jarecka, B. Piwowarska Erna Rosenstein. Mogę powtarzać tylko nieświadomie/I can 
repeat only unconsciously, Fundacja Galerii Foksal, Warszawa 2014.

 45 O niebezpieczeństwie fetyszyzacji i sublimacji obrazów z Zagłady zob. artykuł Anji Tippner 
Postkatastroficzne relikty i relikwie: los obrazów po Holokauście, „Poznańskie Studia Polonistycz-
ne” Seria Literacka 25, 2015.

 46 Warto wspomnieć, że motyw ryby i wędzidła ogrywa istotną rolę w Derridiańskiej interpretacji 
rysunków Adamiego. Zob. J. Derrida +R, w: tegoż Prawda w malarstwie.

 47 J. Derrida Marx’s Gespenster…, s. 133.
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Kości/ości okazują się uniwersalną substancją, skupiającą wielość zna-
czeń i użyć. Po pierwsze, mają one wyraźnie obecny wymiar abjektalny jako 
odpadki, resztki, które wywołują odczucia odrazy czy niesmaku. Niewątpli-
wie, można przypisać im sens mortualny – są one szczątkami istot umar-
łych, które nie zostały pogrzebane zgodnie z żałobnym rytuałem. Kontekst 
biografii Sterna przywołuje jeszcze jeden obszar znaczeń, związanych z po-
stępowaniem śledczym, dowodowym, zakładającym eksplorację masowych 
grobów przez archeologów lub techników policyjnych48. Kości, szczątki or-
ganiczne, dzięki trwałości, względnej niepodatności na rozkład służą jako 
dowody w sprawie sądowej lub są badane jako relikty zaginionych cywilizacji. 
Postrzegane w tej perspektywie, przekraczają granicę nieludzkiego, stając 
się ważnym artefaktem, należącym do porządków symbolicznych ludzkiej 
cywilizacji.

Dlaczego jednak Stern używa ości/kości rybich, ptasich, zwierzęcych, a nie 
ludzkich? Czym motywowana jest ta ucieczka w stronę post/humanizmu? 
A może istniejąca w antropocentrycznej metafizyce ontologiczna przerwa, 
rozcięcie – typograficzny ‘ukośnik’ nie ma znaczenia w granicach wyobraźni 
malarskiej Sterna, nie zaznacza w niej żadnych istotnych dystynkcji?

Można przyjąć, że autor Znaków archaicznych, zastępując szczątki ludz-
kie zwierzęcymi i przekształcając je w wieloznaczne formy reprezentacji 
doświadczenia granicznego, praktykuje w swojej sztuce zasadę ‘ponadga-
tunkowej substytucji’. Kości ptasie i rybie występują tu „w zastępstwie” 
i „w imieniu” szczątków ludzkich, reprezentują je, pozwalają zaistnieć w re-
alności dzieła sztuki. Znosząc barierę między ludzkim i nieludzkim lub ra-
czej, obnażając jej umowność i uwikłanie w struktury władzy, Stern używa 
kości zwierzęcych w funkcji „widm ludzkiego” i, szerzej, spektralnej alegorii, 
obejmującej wszystkie gatunki. Dzięki tej strategii kości i ości uzyskują wa-
lor uniwersalizmu, semiotyczności, zostają obdarzone swoistą poszerzoną 
podmiotowością.

Proces ten ma naturę spektralną, jego istotą jest bowiem rekonstrukcja 
braku, przywołanie fantomu świata umarłych i osadzenie go w material-
ności czasu teraźniejszego. Dynamikę przedstawienia w obrazach Sterna 
wyznaczają przejścia i transformacje, bowiem granice i podziały ustąpiły 
tu miejsca Latourowskim ‘morfizmom’. Warto tu wspomnieć o tym, że słowo 

 48 Por. C. Study Colls O tym, co minęło, lecz nie zostało zapomniane: Badanie archeologiczne na 
terenie byłego obozu zagłady w Treblince, przeł. E. Felska, J. Giebułtowski, IFiS PAN, Warszawa 
2012.
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‘assemblage’ używane jest nie tylko w historii sztuki, ale również w kręgu 
krytyki środowiskowej – Rosi Braidotti pisze m.in. o „złożeniach (assembla-
ges) ludzkich i nieludzkich aktorów”49, w podobnym porządku rozwija swoją 
teorię „splątania” bytów Bruno Latour50. W kompozycjach Sterna zwierzęce 
i rybie szczątki wchłaniają wspomnienia ludzkiej śmierci; to, co ludzkie, ze-
spala się zaś ze swoim zwierzęcym analogonem. Dochodzi tu też do zatarcia 
antropocentrycznego rozumienia „widmowości”, które postrzegane było, jak 
pisze o tym Rosi Braidotti, jako negatywny odpowiednik ludzkiej podmio-
towości, świadomości i postaw etycznych51. W Tablicach widmowość zyskuje 
walor pozytywności i sprawczości, ‘roztapiając’ w sobie antropocentryczne 
wyznaczniki dominacji człowieka nad bytami nieludzkimi.

Obszarem, w którym dokonują się wspomniane „geno-morfizmy”, staje się 
pismo. Kości i ości, doklejone do płaszczyzn obrazów, czasami ustanawiają 
układy chaotyczne, asemantyczne (jak w abstrakcyjnych kolażach z cyklu 
Eksterminacje z roku 1964), często jednak układają się w linie horyzontalne, 
tworzące uporządkowane, rytmiczne ciągi, przypominające tajemny zapis 
(Milczenie rodzajów z roku 1965). Jest to osobliwe prapismo, jak gdyby bardziej 
surowe i pierwotne niż piktogramy, a zarazem radykalizujące ideę leżącą u ich 
podstaw52. „Litery” Sterna łączą bowiem dwa aspekty znaku, organicznie ze-
spalając się z desygnatem, oznaczając znaczone w jednym błysku. Istotny 
wydaje się też ich status znaków wypukłych. Kość Sterna to rysa, litera czy 
dukt malarski, obdarzony nadmiarem, naddatkiem formy, to coś, co wystaje 
ponad powierzchnię i domaga się uwagi.

Powołanie do życia posthumanistycznego pisma wydaje się bardziej ra-
dykalnym gestem twórczym niż porzucenie figuratywności na rzecz abstrak-
cji. Z pewnego punktu widzenia moglibyśmy powiedzieć, że trójwymiarowa 
reliefowość płócien Sterna zastępuje renesansową perspektywę Masaccia, 
przeciwstawiając iluzji geometrycznego uporządkowania przestrzeni – 
materialną porowatość, surowość praznaków, spokojną trwałość „tego, co 
pozostało”. Pismo z kości staje się siatką sensu, narzuconą na spustoszony, 

 49 R. Braidotti Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, PWN, Warszawa 2014, s. 139.

 50 B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. A. Derra, 
K. Abriszewski, Universitas, Kraków 2010.

 51 R. Braidotti Po człowieku, s. 65.

 52 Eleonora Jedlińska interpretuje rybie i ptasie „litery” Sterna odmiennie, jako „refleksy obrazu 
Tablic Mojżeszowych”, widząc w nich przekaz quasi-teologiczny. Zob. E. Jedlińska Sztuka po Ho-
lokauście, Biblioteka Tygla Kultury, Łódź 2001, s. 121.
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rozpadający się świat po katastrofie. Jest też „widmem widma”, postulowa-
nym przez Derridę spektralnym zwielokrotnieniem, w którym to, co re-
trospektywne, przekształca się w wizję prospektywną. W tym kontekście 
technika, stosowana przez Sterna pozwala zinterpretować się jako strategia 
oporu przeciwko biowładzy, przeciwko uprawianej przez nią nekropolityce, 
której krańcowym przejawem była masowa śmierć w obozach zagłady. Pismo 
z odpadków okazuje się bardziej trwałe niż pamięć zniszczenia. Materiali-
zując spektralność, sprawia ono, że narracja o nawiedzeniu przez żydowskie 
widma przekształca się w przekaz o niezniszczalności życia (w znaczeniu 
ponadgatunkowym).
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