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Andrzej CHOJECKI

Co to ma znaczyć?

Na in terpretację jesteśmy skazani. Zaczyna się to od poiajanki rodziców, którzy 
każą nam  wytłumaczyć, dlaczego zrobiliśm y to, co zrobiliśmy: „co to ma zna
czyć?!”. Kto tego nie słyszał, ba, kto nie użył tego zwrotu? Potem w szkole, głównie 
na lekcjach języka polskiego, dowiadywaliśmy się, że utwory literackie są pisane 
po to, by coś znaczyć i by uczniowie m usieli te znaczenia odgadywać. Kto nie po
trafi (poprawnie), ten głupi i nieuk. W yrocznią jest nauczyciel, który zna in terpre
tację każdego utworu, ale skąd zna -  z m ądrych książek. Jeżeli nie czyta mądrych 
książek, wówczas może znaleźć pomoc w praktycznych podręcznikach, gdzie tek
sty przeznaczone do lek tu ry  uczniow skiej zaopatrzone są w zestaw  pytań 
sporządzonych właściwie po to, by wyręczyć mało inteligentnego, niedoksztalco- 
nego nauczyciela.

Spotkałem taki odpowiedni zestaw (utwór literacki zaopatrzony w polecenia) 
w wydanej przez szwedzkie wydawnictwo pomocy naukowych (Laromedels Fórla- 
gen) antologii Dwanaście szwedzkich nowel z  lat 1890-1910. Utwory literackie zebrał 
i kom entarzam i opatrzył Yngve K ant (Tolv svenska noveller frán tiden 1890-1910. 
Utgivna och kom m enterade av Yngve K ant, Stockholm 1968). W śród zaprezento
wanych opowiadań i nowel jedna zdała mi się szczególnie interesująca dla tem atu 
in terpretacji, m ianowicie Tuschritningen (Rysunek w  tuszu) H jalm ara Sóderberga. 
Przedstawię ją in extenso wraz z zestawem pytań-poleceń (studieuppgifter) w moim 
tłum aczeniu.

H jalm ar Sóderberg Rysunek w  tuszu (ze zbioru Historietter, 1898)

Pewnego kwietniowego dnia, przed wielu laty, w czasie kiedy jeszcze zastana
wiałem się nad sensem życia, poszedłem do małego kiosku w bocznej ulicy, by ku
pić cygaro. W ybrałem sobie ciem ne i kanciaste El Zelo, włożyłem je do futerału, 
zapłaciłem  i szykowałem się do odejścia. Ale w tym momencie wpadło mi do głowy,
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by pokazać młodej dziewczynie, która staia w kiosku i u której często kupowałem 
swoje cygara, mały odręczny rysunek w tuszu, przypadkowo znajdujący się 
w moim portfelu. Dostałem  go od pewnego młodego artysty, i w moim przekona
niu był bardzo ładny.

Proszę tu  spojrzeć -  powiedziałem i wyciągnąłem go do niej. -  Co panienka
0 tym sądzi?

Dziewczyna wzięła rysunek do ręki z zainteresowaniem  i patrzyła nań długo
1 z bliska. O bracała go w różnych kierunkach a na jej twarzy zaznaczy! się wytę
żony wysiłek myślowy.

-  No i co on znaczy? -  zapytała, rzucając nienasycone spojrzenie.
Byłem nieco zdumiony.
-  To nic szczególnego nie znaczy -  odpowiedziałem . -  To tylko pejzaż. Tu jest 

ziem ia, tu  niebo a tu droga...
Zwykła droga...
-  To przecież widzę -  syknęła raczej niezwykłym tonem -  ale chciałabym wie

dzieć, co z n a c z y .
Stałem zupełnie niezdecydowany i zmieszany; nigdy nie myślałem, że to może 

coś znaczyć. Ale jej stanowisko było nie do naruszenia, widocznie kiedyś m usiała 
przyjąć, że obrazek jest czymś w rodzaju zabawy „gdzie jest kot?”. Dlaczego bo
wiem w innym  razie miałbym go jej pokazywać? W  końcu przystawiła rysunek do 
szyby, by uczynić go przezroczystym. Prawdopodobnie ktoś jej kiedyś pokazał ta 
kie szczególne karty do gry, które w norm alnym  oświetleniu przedstawiają dzie
w iątkę karo albo waleta trefl, ale gdy podniesie się je do światła, pokazują coś zgoła 
nieprzyzwoitego.

Jednak jej badanie nie dało rezultatu . O ddała mi rysunek i już chciałem odejść, 
gdy ta biedna dziewczyna zrobiła się czerwona i wybuchła płaczem:

-  Nie, to bardzo brzydko z pana strony tak kpić ze mnie. Bardzo dobrze wiem, 
że jestem ubogą dziewczyną, której nie stać na lepsze wykształcenie, ale chyba nie 
powinien pan z tego powodu sobie kpić ze mnie. Czy nie może mi pan powiedzieć, 
co obrazek znaczy?

Cóż miałem  odpowiedzieć? Dałbym wiele, by móc jej powiedzieć, co on znaczy; 
ale nie mogłem, ponieważ on nic nie znaczył!

Tak, już wiele lat minęło od tego zdarzenia. Palę teraz inne cygara i kupuję je 
w innej trafice, i już się więcej nie zastanawiam  nad sensem życia; ale to nie d la te
go, iż miałbym sądzić, że go znalazłem.

P o l e c e n i a
1. P rzestudiuj początek i koniec noweli.
2. Jaki jest związek między refleksjam i narratora nad sensem życia a epizodem 

w kiosku?
3. Dlaczego dziewczyna w kiosku czuje się upokorzona w społecznym sensie? 

Czy sam narrator jest świadomy różnicy w wykształceniu?
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4. Co, prócz różnicy klasowej i różnych poziomów wykształcenia, może być pod
stawą nieszczęsnego zdarzenia?

5. Jak można sobie wyobrazić rysunek? W  jaki sposób przyczynia się on do stwo
rzenia nastroju noweli?

6. Co mówią nam sform ułowania o poglądach narratora w świecie, którem u 
brak  sensu i gdzie ludzie się nawzajem nie rozumieją?

Spróbujm y odpowiedzieć na te pytania, tak jakby to zrobi! uczeń o inteligencji, 
jakiej się od niego oczekuje, jednak wysuwający nieco rogi samodzielności.

Ad  1. N arra tor szuka! sensu życia. Obecnie już go nie szuka, ale i nie znalazł. Po
równanie początku i końca noweli mówi nam, że trudno  jest odnaleźć sens życia, 
być może nawet iż go nie ma. Dodatkowo dowiadujem y się, że narrator nie rzucił 
palenia.

Ad  2. Życie to taki obrazek, może i piękny, ale bez znaczenia. Poszukiwanie zna
czenia, uporczywe przy nim  trwanie może być przyczyną płaczu, wstydu, irytacji 
i poczucia opuszczenia.

Ad  3. Dziewczyna uważa, że wiedza o znaczeniu jest jakąś wiedzą tajem ną, nie
dostępną dla wielu. (Stąd mogą się brać myśli o spiskowej teorii dziejów, m asone
rii, cyklistach, „onych”).

Dziewczyna mówi, że biednych nie stać na wykształcenie. (Tu czyha niebezpie
czeństwo rewolucji kulturalnej i antyintelektualizm u).

N arrator nic nie mówi o wykształceniu.
Ad  4. Prócz różnicy klasowej i różnicy wykształcenia przyczyną nieszczęsnego 

epizodu może być różnica poglądów: narrator uznaje, że sztuka może nic nie zna
czyć, dziewczyna sądzi, że wszystko musi coś znaczyć. Podstawą nieszczęsnego 
zdarzenia może być różnica płci, wieku, relacja sprzedawca-klient, „lot pszczoły 
dookoła owocu granatu” .

Ad  5. Rysunek można sobie wyobrazić następująco: „Tu jest ziemia, tu niebo a tu 
droga... Zwykła d roga ...”. Jeżeli idzie o nastrój, to tekst nic o nim  nie mówi.

Ad  6. Sform ułowania o poglądach narratora w świecie, którem u brak sensu 
i gdzie ludzie nie rozum ieją się nawzajem, mówią nam , że w świecie brakuje sensu 
a ludzie nie rozum ieją się nawzajem.

Teraz dokonam  interpretacji poleceń interpretacyjnych:
Ad  1. W skazanie, że nowela jest zorganizowana. Sugestia przestudiow ania 

początku i końca jest sugestią analityczną, która już w drugim  poleceniu staje się 
sugestią interpretacyjną. Gdyby Yngve Kant nie sugerował in terpretacji, m usiałby 
polecić: przestudiuj całą nowelę. Zaznaczam, że odsuwam tu dwustopniowe 
działanie analiza-interpretacja, uznając, że analiza już jest in terpretacją.

Ad  2. Jak wyżej -  sugestia (podszept) interpretacyjna: sens noweli ukrywa się 
w związku refleksji narratora nad sensem życia a epizodem w kiosku.

A d  3. N arra to r nie sądzi, by w ykształcenie było po trzebne do odbioru  sztuki, 
do jej „ rozum ien ia”, ponieważ tu  niczego nie trzeba rozum ieć, nawet może n i
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czego nie trzeba poznawać. N arra to r iączy odruchow o przedm io t estetyczny, 
m łodą dziewczynę i w iosenną porę roku. Może jest to odruch  w ynikający z po
trzeby  kom unikacji, może obdarow ania, może jeszcze inne  powody go 
wywołują, a może nie ma żadnych powodów. Jeżeli uznam y, że n a rra to r chce 
spraw ić przyjem ność dziew czynie, to m usim y też zapytać, czy tym  sam ym  sp ra 
wia przyjem ność sobie.

Ad  4. W yraźny w tręt m arksistow sk i-w  tekście utworu nic nie ma o różnicy kla
sowej.

Ad  5. Zwolennik narratora odpowiedziałby tak, jak jest w tekście. Zwolennik 
dziewczyny próbowałby zapewne podać jakieś wyobrażenie rysunku, ale m usiałby 
się wówczas zgodzić, że m iędzy niebem a ziem ią wyobraźnia może umieścić wiele 
i nawet nie przeszkodzi jej w tym wytyczona droga, k tórą można przecież rozumieć 
jako tao. Żądanie od czytelnika, by wyobraził sobie więcej, niż jest opisane, jest 
żądaniem  (nad)in terpretacji, czyli Yngve K ant jest stronnikiem  dziewczyny, my 
zaś wiemy, że wszelkie żądania wykraczające poza opis są zaprzeczeniem  tej oczy
wistości, że rysunek jest, jaki jest. Nie jest inny.

W  jaki sposób rysunek wpływa na nastrój noweli? Kantowi idzie zapewne o to, 
iż możemy się domyślać, że nastrój obrazka jest zbieżny z nastrojem  kwietniowego 
dnia (spokój, łagodna konstatacja bytu). W  norm alność wdziera się potrzeba zna
czenia, kategorii, której odkrycie równa się tragedii egzystencjalnej.

Ad  6. Zwolennik narratora odpowiedziałby, że sform ułowania o poglądzie nar
ratora na świat, w którym brakuje sensu mówią to, co mówią. Zresztą Yngve Kant 
podaje (narzuca) już swoją interpretację: „w świecie brakuje sensu [...] ludzie się 
nawzajem nie rozum ieją” -  w noweli nie ma takich sform ułowań, tym bardziej 
więc nie powinno się pytać, co one mówią.

Zwolennik dziewczyny będzie szukał in terpretacji oraz -  co gorsze -  będzie sta
wiał konieczne, według niego, pytania o interpretację. Ja tu ta j, będąc sym paty
kiem narratora, muszę być stronnikiem  dziewczyny, znajdując się zresztą w towa
rzystwie H jalm ara Sóderberga.

In terpretu jąc polecenia Yngvego Kanta widzimy, że zawarta -  wcale zresztą nie 
ukrywana -  jest w nich intencja interpretacyjna. Czuć nawet ów dydaktyczny 
smrodek. Yngve Kant jest wyraźnie zwolennikiem dziewczyny: nowela ma znacze
nie i ja, jako bardziej wykształcony, podpowiem wam, jakie jest to znaczenie. S ta
nowisko narratora (porte-parole autora) jest implicite obalone.

K ant to w ierny uczeń Sokratesa i zwolennik jego m etody m ajeutycznej, pole
gającej na doprowadzeniu dyskutanta do p r a w d z i w e j  w i e d z y  poprzez 
ukazanie mu istoty rzeczy na drodze indukcji i analogii. Yngve K ant uważa, że 
jego sugestie pozwolą odkryć sens dzieła i przy okazji pokażą sposób na rozum ie
nie. Pytaniam i wydobędzie z ucznia całą wiedzę, którą chce wydobyć. Uczeń tę 
wiedzę ma, ale o niej nie wie. Dzieło literackie ma sens, który znany jest nauczycie
lowi i ten w m ajeutyczny sposób uzyska to, że uczeń ów sens „niby sam ” odnajdzie. 
W  gruncie rzeczy stanowisko to, w jawnej niezgodzie ze stanowiskiem  narratora,
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jest stanowiskiem gnostycznym (zarówno w sensie wiedzy dla wtajemniczonych 
mistrzów, jak i w sensie wiary, że poznanie jest możliwe). Dzieło literackie da się 
zinterpretow ać i w zasadzie jest tylko jedna właściwa interpretacja: nauczycielska.

Możemy też w tym przypadku mówić o władzy wiedzy. Kto ma (uważa, że ma) 
wiedzę, ten ma władzę, scil, może narzucać interpretację rzeczywistości. Spróbuj
my zinterpretow ać, jaką (jakie) interpretację podsuwa Yngve Kant.

-  H istorycznoliteracką: według narratora życie nie ma sensu, a to jest pogląd ty
powo findesiècle’owy, dekadencki.

U zupełnijm y tę historycznoliteracką możliwość interpretacyjną. Tom Historiet- 
ter (Historietki), z którego pochodzi nowela Rysunek w  tuszu, swoją nazwę zawdzię
cza prawdopodobnie zbiorowi z 1880 roku, o tytule Novelleter (.Noweletki), norwe
skiego pisarza, A leksandra K iellanda. Później M iguel de U nam uno nazwie swą 
powieść Mgła (1915) nie istniejącym  słowem „nivola”, by tym samym zaznaczyć 
rozkład powieści (hiszp. novela) jako gatunku. Znam ienna jest też riposta poety 
M alherbe’a, którem u Racan zarzucał usterki wersyfikacyjne i ogólnie odstępstwo 
od norm y gatunkowej: „Eh bien, m onsieur, si c’est n’est pas un sonet, c’est une so
nette”. M odernistyczna niezgoda, nawet bun t przeciwko normom gatunkowym, 
wynikały z silnego przekonania, że sztuka, tak jak i artysta, nie może się poddawać 
żadnym schem atom , szufladkow aniu, kategoryzacji, czyli takim  pierwszym rozpo
znaniom  (i petryfikacjom ) interpretacyjnym .

Dodajmy, że autor Rysunku w  tuszu mógł ułatwić sytuację, gdyby autorowi ry
sunku w tuszu pozwolił na użycie tytułu. Zresztą Rysunek w  tuszu jest tak samo do
brym tytułem  jak historietka czy sonetka. Trzy lata przed powstaniem tego rysun
ku w tuszu, w roku 1885, M ax K linger pisał wMalerei undZeichnung (Leipzig 1985, 
s. 32): „Jestem przekonany, że wszystkie, w ilustrowanych pism ach nieuniknione, 
ładne główki dziewczęce -  Ady, Herm iony, Lydie -  znikłyby zupełnie, gdyby nie 
wolno było pod nim i umieszczać im ion własnych. Zauważyłem raz, że taka twa
rzyczka w jednym  piśm ie nazwana «Studium», nie zrobiła żadnego wrażenia na 
pewnym m iłośniku sztuki, zaś jako «Klara» w jakiejś innej gazecie wielce go 
zajęła. W idocznie brak  odpowiedniego wyobrażenia nie pozwoli! tem u dobrze wy
chowanem u człowiekowi rozsnuć malej nowelki własnego pomysłu, którą się zwy
kle łączy z takim  obrazkiem ”. Redaktorzy „Playboya” zapewne zgodzą się z K lin
gerem.

Kant nie wspom niał też o idei „sztuki dla sz tuk i”, która wsparłaby stanowisko 
narratora.

-  Interpretację m arksistowską i egalitarystyczną. Dziewczyna czuje swoją 
niższą pozycję społeczną (ma kom pleks osoby niewykształconej), niejako ją pro
jektując. N arra tor nie miał zam iaru zaznaczania takiej różnicy, według niego 
w odbiorze sztuki wykształcenie nie jest istotne, ale dziewczyna reaguje podług ja
kiegoś społecznego wmówienia, stereotypu. W łaściwie pada ofiarą poglądów, któ
re reprezentuje, jest niewolnikiem  swoich poglądów. N arrator nie jest w inien kry
zysowi dziewczyny; ona sama musi się uporać ze swoim problem em  (znam ienne, 
że Yngve K ant nie proponuje opozycji artysta-filister). Może tu  jest Yngve Kant
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niekonsekwentny i staje się zwolennikiem  tezy Przybyszewskiego, wyrażonej 
w Confíteor: D la ludu chleba trzeba, nie sztuki. Gdy lud będzie mial chleb, drogę 
do sztuki sam sobie znajdzie. Ludowi potrzebna jest in terpretacja  -  dopowiada 
K ant, sugerując interpretację utworu Sóderberga. Gdy się ludowi in terpre tacji nie 
da, wówczas sam sobie jakąś znajdzie.

Jakiej interpretacji oczekiwała dziewczyna? Trzeba przyznać, że najpierw  sta
rała się popracować („patrzyła nań długo i z bliska. O bracała go w różnych k ierun
kach a na jej twarzy zaznaczył się wytężony kierunek myślowy”). Dziewczyna 
wpadła w pułapkę egzystencjalistyczną i nie chciała przyjąć tej podstawowej kon
statacji, że dzieło sztuki jest niczym nie zdeterm inowane. Jest to byt w sobie i jako 
takiem u nie przysługuje cogito. To człowiek -  byt dla siebie -  nadaje znaczenie by
towi y  compris dziełu sztuki. Irytacja dziewczyny polegałaby więc na tym, że nie 
chce ona przyjąć obrazka jako bytu w sobie, nie chce bowiem ryzykować mdłości. 
Szuka najpierw  m etody rozpoznania i sensu, później ukrytego kodu, gram atyki, 
archetypu dzieła albo „naleciałości” in terpretacyjnej. Zabawa „gdzie jest kot” po
lega na odnalezieniu w jakim ś rysunku postaci kota -  ma ona sens wówczas, gdy 
wiemy na pewno, że ów kot jest w rysunku in tencjonalnie umieszczony. Ale jak tu 
spokojnie szukać kota w przedstawionej rzeczywistości, gdy nie wiadomo, czy on 
w niej tkwi? Zresztą nie tylko kot, bądź chociażby tylko jego uśm iech, ale cokol
wiek -  ktoś (my sami?) kazał nam szukać czegoś, by odkryć znaczenie, którego nig
dy nie będziemy pewni.

Ciekawe jest to, że dziewczyna, spojrzawszy na obrazek, nie orzekła: ładne, 
piękne, śliczne czy też: ee tam, takie sobie. Potrzeba piękna nie była dla niej 
najważniejsza, lecz była nią potrzeba znaczenia. Pragm atyzm  wyprzedza w tym 
wypadku estetykę, ale czy isto tn ie jest to układ stadialny, rozwojowy? Czy ta myśl 
nie jest porażona epistem ą ewolucji? Przypomnijm y, co na ten tem at pisał Julio 
C ortázar w Opowiadaniach o Łukaszu-. „Nie wierz, bracie, w uporczywe wpatrywa
nie się w tu lipan w wykonaniu intelektualisty. Jest w nim  tu lipan  plus nieuwaga 
albo tu lipan plus zamyślenie (niem al zawsze nie na tem at tulipana). N ie ma wido
ku natury, który pochłonąłby jego uwagę na dłużej niż na pięć m inut, natom iast 
przestanie odczuwać czas, gdy zagłębi się w lekturze Teokryta lub Keatsa, specjal
nie zaś w rozdziałach poświęconych opisom natury. M ial rację M ax Jacob: kurcza
ki -  pieczone”.

Dziewczyna jest w pułapce, ale i tkwi w niej -  pozornie wolny -  narrator, który 
uznając estetyczną samoistność dzieła, odmawia mu tym samym mocy iluzjoni- 
stycznej. Dziewczyna jest w epistem ologicznej pułapce znaczenia i rozum ienia, 
narrato r zaś w ontologicznej pułapce sam odzielności bytu. Innym i słowy, narrator 
jest tak samo głupi jak dziewczyna -  oboje nie znają znaczenia obrazka.

W pułapce tkwi też Kant, w pułapce epistem y struk tu ry  i znaczenia, zaś Sód- 
erberg, całkiem świadomy beznadziejności swych poczynań, chce się wyzwolić 
z panującej w jego czasach epistem y symbolu, o którym Freud pisał, że jest diam e
tralnym  przeciwieństwem naśladownictwa. W każdym razie symbolizm byl wy
padkową dwóch mocy: zakrywania i odkrywania.
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M odernistyczna nowelka ustaw iła inaczej, w moim przekonaniu bardziej za
sadniczo, niż to zaprezentow ał Andrzej Szahaj, kwestię in terpretacji, uznając, że 
opozycja rozpisuje się na bezinterpretacyjność i potrzebę in terpretacji. Gdybyśmy 
chcieli przyjąć stanowisko U m berta Eco, według którego możliwa jest do ustalenia 
in tencja  tekstu , czyli „lekturowe ram y źródłowego przekazu”, to mówilibyśmy 
o szeregu: m odernizm -artysta-flaneur-sztuka dla sztuki. Byłby to p 1 a n w ó w 
c z a s .  Stanowisko U m berta Eco, wbrew pozorom, u trudn ia  in terpretację, czyni ją 
bardziej narażoną na błędy, trzeba bowiem te kulturow e ram y rozpoznawać (za
w ierzać syntezom , też przecie opartym  na interpretacjach), no i - b y  ocalić uniw er
salizm  dzieła -  trzeba by te ram y kulturow e, ów kod, niejako przekładać na kod 
współczesności, przenosić na p l a n  t e r a z .  W  tym przypadku akcent prze
niósłby się z narratora (artysta,flaneur) na dziewczynę (odbiorca, in terpretator, ta
bula rasa, możliwość każdej in terpretacji). Dziewczyna byłaby zatem figurą nom a
dy (Deleuze, G auttari), myśli nom adycznej, nieoswojonej, zdolnej przyjąć lub wy
tworzyć każdą in terpretację. W  p l a n i e  t e r a z  moglibyśmy przyjąć koncepcję 
Jeana François Lyotarda, który domaga się zawieszenia sądów o sztuce, bowiem 
zależy ona od tego, czym będzie w przyszłości. W edług Lyotarda, wiedza o sztuce 
prowadzi do likwidacji sztuki, czyli do likwidacji swojej podstawy, swojego argu
m entu. Lyotard właściwie mówi: pozostawcie sztukę sztuce. Artysta stworzy! to, co 
stworzył. Krytyk upom ina się o to, o co zawsze upom inali się artyści, walcząc z kry
tykam i. Artysta nie przekłada swych utworów. M uzyk nie mówi, co zagrał, malarz, 
co nam alował, pisarz, co napisał. „N ietzsche napisał, co napisał” -  stwierdza 
Jacques D errida. To odbiorca czuje tę potrzebę in terpretacji, rozum ienia, oswoje
nia bytu.

N iezależnie, czy przyjm iem y stanowisko zwolennika narratora czy dziewczyny, 
może nawet Yngwego K anta, skazani będziem y na interpretację, czyli zaprzeczy
my narratorow i (tak jak H jalm ar Sóderberg, który przecie napisał o tym dylemacie 
m ałą historietkę, m ając świadomość, że jest to rzecz do in terpretacji).

Ergo: nie uwolnim y się od in terpretacji (czy to w idzianej jako potrzeba, czy fe
nom en). I to jest konstatacja podstawowa, która wynika z rozważań na tem at in te r
pretacji. H jalm ar Sóderberg dopowiada, że natręctwo to dotyczy nie tylko dziel 
sztuki.

Appendix
Pytania do Rysunku w  tuszu H jalm ara Sóderberga:
1. U kogo narrato r kupował cygara?
2. Czem u po włożeniu cygara do futerału  narratorow i wpadło do głowy, by po

kazać dziewczynie coś ładnego?
3. Co m ożna powiedzieć o dociekliwości dziewczyny?
4. Czem u narrato r mówi o kartach, które -  odpowiednio oglądane -  ukazują coś 

nieprzyzwoitego?
5. Czem u dziewczyna płakała?
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6. Mając na względzie dewizę H jalm ara Sóderberga: „wierzę w żądzę ciała i n ie
uleczalną samotność duszy”, zastanów się, czy istnieje miłość i jakie znaczenie ma 
seks?

7. Czy narrator przestał kupować cygara?
8. Gdzie jest kot?

Przechadzki
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