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I .

Na ściennym zegarze wybiła 1-sza po północy. 
Siedziałem w oknie i dumałem. Noc w wielkiem 
mieście jakże magiczny wpływ na wyobraźnię wy
wiera! Upaja ona, przygniata niemal wielkością 
swoją, która już nie rozprasza się w drobnych 
szczegółach, ale ciemnością zlewa potężne massy 
murów w jedną całość, ulice między temi brzegami 
z kamienia do nieskończoności wydłuża, a uillumi- 
nowawszy je dwoma ginącemi w dali szeregami ga
zowych płomyków, cichością wprowadza cię jakby 
w oczekiwanie jakiegoś średniowiecznego dramatu, 
mającego się tutaj rozegrać, do czego jeszcze bar
dziej przysposabia odległy szczęk broni czuwającej 
straży.

Wiele już pisano o wdziękach nocy na wsi. 
Rozległe łany w falowaniu swojem, srebrzone świa
tłem księżyca, ciemny bór, w oddali się rysujący, 
pojedyncze drzewa i krzewy, malowniczo ugrupo
wane, z których niekiedy wybiega melodyjna pio
senka słowika, a nad tern wszystkiem kryształowehttp://rcin.org.pl
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niebo i wielki księżyc, poważnie i cicho po toniach 
jego płynący i gwiazd mirjady, które pilnują 
spokoju na ziemi.

Obraz to poetyczny bardzo i słodko a tęskno 
do duszy przemawia. Lecz jeżeli powabną jest 
noc na wsi, to noc w mieście jest wielką.

Turkot, wrzawa, okrzyki, wołania, szybkie 
mijanie się ludzi, koni i wozów, oto akcessorja 
konieczne wielkiego miasta, które w imaginacyi na
szej tak się z niem zrosły, iż ich prawie oddzielić 
nie potrafimy. Kiedy więc po całodziennym takim 
gorączkowym niemal ruchu natura odniesie nad 
czynnością człowieka zwycięztwo, kiedy głęboka ci
sza zalegnie wszystkie, tak pełne ruchu i wrzawy 
ulice i place, kiedy ostatnie echa dziennych gło
sów ucichną, skonają w powszechnem milczeniu, 
zawrót jakiś opanowywa cię na chwilę. Co się 
zrobiło z tern życiem, tak silnie się objawiającem? 
Gdzie znikły te różnorodne tłumy, przed chwilą 
tak ruchliwie biegające w tę i ową stronę, rozpy
chające się, wołające, rozmawiające? Gdzie znikła 
błyskotliwa świetność domów, podniesiona pełnemi 
blasku wystawami? Wszystkie te niespokojne obraz
ki zgasły, śćmiły się i ustąpiły miejsca poważnej 
i uroczystej ciszy. Tylko gdzieś w głębi tych gi
gantycznych mass kamiennych domyślasz się jeszczehttp://rcin.org.pl
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życia, ale życia pulsującego inaczej juz, jak w dzień. 
Tam rodzina, tam spokój.

Takim strumieniem płynęła myśl moja. Nie 
sterowałem nią wcale. Poddałem ją tylko potędze 
wpływu tej nocy wielkiego miasta, a sama pobie- 

► gła naprzeciw tego tak wymownego milczenia, sa
ma kąpała się we wrażeniach, jakicli pełne były 
ciemności.

Nagle zbudził mię silny stuk w bramę i nie
wyraźnie dolatujące wołania. Nadstawiam bacznie 
ucha: ,,Ratunku! przez Boga! Mąż mój i córka
na cholerę zasłabli“ te słowa, rozdzierającym 
wyrzeczone głosem, zdołałem wyraźniej rozróżnić. 
W wiliję dnia tego zapisałem się do cholerycznych 
dyżurów i dzisiejszej nocy właśnie z obowiązku 
czuwałem. Porywam za czapkę i zbiegam do sali 
dyżurnych, w tym samym domu, w którym mieszka
łem, będącej, wiedząc, iż powinnością moją nieść 
pierwszą pomoc nieszczęśliwym, zanim współtowa
rzysze uprzedzą doktora i na ratunek go wezwą.

II.

Zastałem, nieszczęśliwą w sali oczekującą po
mocy dla chorej rodziny. Przerażona, zbladła, na- 
wpół zaledwie, ubrana, posłużyćby mogła za model

http://rcin.org.pl



do statuy zalęknienia. Wargi jej zsiniałe drżały, 
oczyma niespokojnie rzucała na nas, lub oglądała 
się za siebie, w stronę, gdzie był jej dom, gdzie 
straszliwa choroba groziła jej wydarciem wszystkie
go, co ukochała na ziemi. Ręce jój i nogi tak 
osłabły, iż wracając, oprzeć się na mnie musiała, 
aby nie upaść. Dotąd w umyśle moim odtwarza 
się niekiedy cały ten obraz, jak sen fantastyczny, 
dotąd zarówno zajęcie i przykre budzi we mnie 
uczucie. Ta sala dyżurów, ponurem światłem noc
nej lampy oblana, wśród której przyparte do ścia
ny świeżo zasłane łóżka, przygotowane do przyję
cia chorych, którzyby na ulicy zasłabli, i zdające 
się jakby przyzywać chorobę, ta szafka w kącie 
z mixturami, octami, spirytusami i całym złowie
szczym przyborem środków, o obecności straszliwej 
plagi i o potędze jej zarówno mówiących, ci ludzie, 
siedzący i walczący w ostatnim wysiłku z bezsen
nością, która ich od kilku nocy już dręczy, ten 
głos grobowy starego żyda, który ciszę dźwiękami 
psalmów Dawida przerywa, i na tern całem, wpół 
śpiącem, wpół ponurem tle jeden obraz z życia, 
z życia gwałtownie nawet rozexcytowanego, ale 
obraz, który bardziej jeszcze trwogą i dreszczem 
przejmował. Ta kobićta z załamanemi rękami, 
w nieładzie rozrzuconym włosem, okiem suchem,http://rcin.org.pl
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ale tak strasznie wymownem, wszystko to w naj
mniej wrażliwym wywołałoby jakieś uczucie.

Jeden z obecnych zerwał się na równe nogi 
i pobiegł po doktora, drugi wraz ze mną poszedł 
za nieszczęśliwą, zabrawszy z sobą parę fłaszeczek 
z pierwszemi zaradczemi środkami.

III.

Za zbliżaniem się kobiety do domu, niespo- 
kojność jej rosła coraz bardziej. Chód jej był nie
równy. To drżąc z niecierpliwości, wyrywała się 
i biedź chciała do męża, to osłabiona niespokojno- 
ścią i trwogą, zwalniała kroku i bezwładnie wspie
rała się na ramieniu towarzysza. Chcąc ją  nieco 
otrzeźwić, zacząłem rozpytywać o przyczyny choro
by i jak dawno się ona objawiła. Dowiedziałem 
się, że córka zasłabła o 10-tej wieczorem, a mąż 
o 12-tej, że jedli na kolację rzodkiew wczoraj 
kupioną, a potem jeszcze litościwa sąsiadka dała 
im parę ogórków, wiedząc, iż są tak biedni, że ni
gdy zbytku w jedzeniu nie mają.

■— Jakże można być tak nieostrożnymi!— za
wołałem. — Wiedząc, iż epidemja panuje, tak 
lekkomyślnie narażać się na niebezpieczeństwo.http://rcin.org.pl
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—  Eh! albo to jadło może szkodzić? Kto 
ma zachorować, to zachoruje. Komu Bóg przezna
czył być zdrowym, to choćby samemi owocami, ja
rzynami i wodą żył, to jeszcze zdrów będzie; kto 
zaś ma cholery dostać, to choćby najbardziej się 
wystrzegał, to dostanie; — odparła kobieta.

—  Jednakże, na tyle wypadków cholery, przy 
których byłem obecny, nigdy nie zdarzyło mi się 
widzieć, ażeby słabość zaszła bez przyczyny, — do
rzucił mój towarzysz z dyżuru.

— Łatwo to przyczynę wynaleźć, jak ktoś 
już zachoruje, ale darmo się trudzicie, jeżeli prze
konać mię chcecie, że to ogórek, lub szklanka wo
dy zabija. Bóg tak chciał i koniec. Na równej 
drodze można nogę złamać.

Opryskliwy ton i niecierpliwość, z jaką odpo
wiadała, przytem pewność, dowodząca, że przekona
nia jej w tym przedmiocie oddawna już były usta
lone, jasno wskazały mi, że dalsza rozmowa do ni- 
czegoby nie doprowadziła, bo źle zrozumiana reli
gijność, przerodzona w jakiś zgubny fatalizm, zaśle
piła nieszczęśliwą, która zresztą może prędzej była
by posłuszną hygienicznym przepisom, gdyby nę
dza nie kierowała nią w wyborze pokarmów, usu
wając wszelkie inne względy.

http://rcin.org.pl
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Otóż więc dwa najgłówniejsze motywa wszyst
kich klęsk, gubiących wszędzie lud prosty: nędza, 
i córa jej, ciemnota. Gdzie zetkniesz się z nieszczę
ściem w tej klassie, pewno 90 na 100 razy o dwie 
te plagi straszliwe potrącisz.

Tymczasem doszliśmy do jakiejś dużej i po
rządnej kamienicy. Już tylko parę kroków mieli
śmy zrobić, kiedy kobieta, wsparta na mnie, nagle 
wyrwała się i pobiegła naprzód, wołając: „Mój
mąż, moja córka!“ Nieszczęśliwej zdawało się, że 
ktoś ją wzywał.

Poszliśmy za nią. Z samego wchodu uderzył 
nas tak przykry zaduch, iż jakby odepchnięci, cof
nęliśmy się ze wstrętem. Lecz wnet przełamawszy 
w sobie to uczucie wspomnieniem na obowiązek 
i litość, weszliśmy. Zeszedłszy z kilku nadgniłych 
schodków, znaleźliśmy się w dość obszernej, lecz 
nadzwyczaj nizkiej suterenie. Na ścianach jej bal- 
tazarowemi głoskami popisała wilgoć swoje ślady. 
Zaduch, zgnilizna, powietrze najgorsze, w stancyi 
nieład, nieporządek, nieczystość; około łóżek z dwo
ma chorymi takie mnóstwo ciekawych sąsiadów, zna
jomych, że przecisnąć się trudno; wszyscy przybyli 
niby z życzliwości, a w istocie dla zaspokojenia ja
kiejś ciekawostki bezcelowej i próżniaczej, i odde
chem swoim zatruwali bardziej jeszcze powietrzehttp://rcin.org.pl
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i tak już pełne najniezdrowszych miazmatów; w jed
nym kącie pokoju mnóstwo starej cuchnącej odzie
ży, dowodzącej, że chory jest tandeciarzem; w dru
gim— balje, z pozostawioną w wódzie bielizną, ex- 
halującą przyjemniejsze jeszcze wyziewy. (Zona 
chorego była praczką). Oto całość, która od razu 
wszystkie zmysły moje uderzyła. -

Niechlujstwo —  to trzecia towarzyszka nędzy 
i ciemnoty.

Pierwszą moją czynnością było postarać się 
o zmniejszenie towarzystwa, zapełniającego izbę. 
Pousuwali się widzowie, ale nie bez chwilowego 
przynajmniej oporu i okazując wyraźne znaki nie- 
ukontentowania. Pozostał tylko młody chłopak, 
około 19 lat mający, który siedział przy łóżku 
dziewczyny. Kiedym go wzywał, aby się wraz 
z drugimi oddalił, odpowiedział mi cierpko; „Ja 
jestem narzeczony Mirjam, to pozostanę przy niej, 
chociażby sam doktór przyszedł“.

Wtedy dopiero przystąpiliśmy do chorych. 
Towarzysz mój rozlał po podłodze kwas fenilowy 
dla oczyszczenia powietrza, i dał dziewczynie, w któ
rej symptomata choroby dość były lekkie, nieco 
ciepłej wody i jakieś lekarstwo na wymioty, które
go szybki skutek, jak się zdaje, bardzo się przy
czynił do uleczenia jej; następnie—z pewną wprawąhttp://rcin.org.pl
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i znajomością rzeczy zajął się rozgrzewaj ącemi na- 
cieraniami dla starego, któremu kurcze sprawiały 
straszliwe boleści.

Niewprawną ręką pomagając memu towarzy
szowi, podziwiałem jego zimną krew, odwagę i pe
wność siebie w wyborze środków. Krótki czas 
trwania cholery oznajmił go z niemi tak, iż nie 
wahał się ani chwili w ich doborze. Widocznie 
człowiek ten stworzonym był na doktora, ■— a był 
starszym subjektem jakiegoś kantoru, czy sklepu. 
Ilużto ludzi w ten sposób chybia swego powołania.

Tymczasem nadszedł lekarz ***. Obejrzawszy 
chorych, pokiwał głową w sposób bardzo znaczący, 
a kiedym go zapytał, czy rokuje jakie nadzieje co 
do wyzdrowienia tandeciarza: ,,Jutro z rana już
myśleć będziecie o pogrzebie“, odpowiedział zcicha. 
Nieszczęśliwa żona przeczuciem poznała z twarzy 
naszej i przedmiot zapytania i odpowiedź, która 
była dla niej wyrokiem wdowieństwa; jednak przez 
wzgląd na chorych wysileniem woli powstrzymała 
łzy, gwałtownie cisnące się do oczu. Doktór na
stępnie zbliżył się do łóżka dziewczyny. W tedy 
dopiero zwróciła ona twarz swoją, iż mogłem się 
przyjrzeć lepiej rysom jej. Choroba, ile że krót
ka, nie pozostawiła na nich żadnych prawie śladów.http://rcin.org.pl
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Tylko lekkie gorączkowe rumieńce ożywiały nieco 
jej bladość i podnosiły wdzięki.

Czysto zarysowane kontury, czoło—prawie że 
prostokątne i broda lekko naprzód podana znamio
nowały silną wolę, energję i pojętność. Ale naj
więcej wdzięku dodawały jej oczy czarne, pełne 
ognia, choć teraz nieco stłumionego fizycznem cier
pieniem, i zdolne do okazywania miłości zarówno 
w jej najczulszych, najrzewniejszych objawach, jak 
i w uniesieniu gniewu, nienawiści i zazdrości. 
Zresztą, drobne jej i wynędzniałe kształty wskazy
wały istotę słabowitą, efemeryczną, mało co ziem- 
skiem życiem, a więcej sercem i myślą żyjącą.

Wszystkie te spostrzeżenia teraz dopiero mia
łem czas zrobić, gdyż do czasu pierwszych zapytań 
doktora, Mirjam wciąż odwróconą była do ściany.

—  Jak stara jest ta dziewczyna? — spytał 
doktór (*).

' — Ona jest 16 lat stara, — odpowiedziałem 
z przyciskiem, wiedząc ten szczegół od matki,1 i zdzi
wiony, że szanowny konsyljarz tak niemieckiego 
stylu używa. Ze spojrzenia, jakie rzucił na mnie, 
wyczytałem, iż domyślił się, jaka myśl kierowała 
moją odpowiedzią, w tymże samym stylu sformuło
waną. r

(*) Autentyczne.http://rcin.org.pl
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Na wiadomość o blizkiej śmierci męża nie
szczęśliwa kobieta, tłumiąca przez jakiś czas swą 
boleść, już głośnym płaczem gotowa była wybuch
nąć, kiedy zwróciłem jćj uwagę, iż to zaniepokoi 
Mirjam, nie wiedzącą jeszcze o grożącóm tak bliz- 
kiem nieszczęściu. To ją cokolwiek uliamowało, 
tern bardziej, gdy i doktór słowa moje potwierdził.

— A córka będzie żyć? — pytała głosem 
przerywanym tłumionemi łkaniami.

—  O nią możecie być spokojni, — odpowie
dział doktór i wyszedł, przyrzekając swą wizytę 
na rano.

Pozostałem z mym towarzyszem, aby czuwać 
podczas nocy.

— Mamo! proszę mi pić dać, — słabym gło
sem zawołało dziewczę.

Narzeczony podał jej kubek. Ale Mirjam, 
spojrzawszy na osobę, od której kubek ten brała, 
odwróciła się nagle nazad do ściany, riie zaspoko
iwszy pragnienia. Wtedy wziąłem szklankę z mię
tą i podałem jej. W oczach jej tyle wyczytałem 
ukontentowania, tyle tryumfu nad upokorzonym 
młodzieńcem, że zainteresowało mię żywo to przy
szłe stadło, pod tak niekorzystnemi wróżbami sko
jarzyć się mające. Żadnego -prawie baczenia nie 
dawałem dotąd na młodzieńca, u łóżka chorejhttp://rcin.org.pl
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siedzącego. Teraz postanowiłem pilniej mu się przyj
rzeć. Mimo pospolitych rysów twarzy "był on dość 
przystojnym, tylko oczy, "biegające nieufnie i jakoś 
nienawistnie na ludzi patrzące, odstręczać by mogły 
od niego wszystkich. Na jednę bowiem Mirjam 
tylko kiedy patrzał, wzrok jego stawał się tak pa
lącym, namiętnym, przenikającym, że zdawał się 
obejmować nim i przenikać na wskroś całą dziew
czynę, a Mirjam, spotkawszy się przypadkiem z tym 
wzrokiem, rumieniła się cała i gwałtownym, a peł
nym niechęci ruchem odwracała ku ścianie.

Boleści i kurcze chorego wzmagały się z każ
dą chwilą. ' Twarz jego tak wielkie wyrażała cier
pienie, iż towarzysz mój, stosownie do zalecenia le
karza, który wypadek ten przewidywał, postanowił 
złagodzić je ostrożnem użyciem chloroformu. Jakoż 
w istocie, pod wpływem tego dobroczynnego, choć 
bardzo niebezpiecznego środka pacjent zaczął usy
piać. Była już blizko 3-cia po północy. Matka 
łóżko swoje gościnnie odstąpiła narzeczonemu, a sa
ma usiadła przy mężu ze szczerem postanowieniem 
czuwania nad nim. Jednakże znużenie, zmęczenie 
zarówno fizyczne,, jak i moralne przeszkodziły jej 
w spełnieniu tego zamiaru. Wkrótce usłyszeliśmy 
równy jej oddech, dowodzący, iż siedząc, usnęła.

Poprzedzili ją  jeszcze młodzi narzeczeni.http://rcin.org.pl
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IV.

Tak więc w całej suterenie pozostaliśmy tylko 
we dwócli czuwających: mój towarzysz dyżurny i ja. 
On—nieco już z bezsennością obeznany, ja—zajęty 
myślami nad mojem nowem posłannictwem, które 
mię stawiało w możności poznania ludzi nie tylko 
takich, jakimi widzimy ich w życiu pozadomowem 
i w pełni sił, kiedy na każde ruszenie swoje, na 
każdą modulacyę głosu dać mogą baczenie i nagi
nać je do okoliczności, ale wtedy nawet, kiedy 
powaleni chorobą, zgnębieni myślą o śmierci, już 
się nie kryją w sobie, bo tego rodzaju starania 
i troski byłyby za błahemi dla nich. Teraz do
piero mogłem studjować z jak największą, ile mo
żna, dokładnością, życie człowieka w rodzinie, sto
sunki rodzinne w rozmaitych swych fazach, a nade- 
wszystko, ten najciekawszy moment krytyczny, to 
wielkie przejście, po którem pozostaje z człowieka 
już tylko glina; — mniej niż obraz nawet, bo 
z obrazu tryska myśl jeszcze pełna życia, mówiąca 
o obecności, o przytomności osoby, którą przedsta
wia, podczas kiedy zwłoki zmarłego mogłyby tylko 
za wzór do statuy na jego grobowrcu posłużyć; bo 
na zwdokach tych życie i śmierć zmarszczkami,

2
http://rcin.org.pl
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siwizną, bladością wypisały całą swą historję. 
Dumania moje przerwało prozaiczne zapytanie me
go towarzysza:

—  Nie chce się panu spać?
— Mnie, bynajmniej. Nawet mi się nie nu

d z i. . .  . — odpowiedziałem z uśmiechem.
—  Czy to mam brać za znak, że pan chcesz 

pozostać sam ze swemi myślami i życzysz sobie, 
abym mu nie przerywał.

— Nie, tej myśli nie miałem, — odparłem, 
zmieszany trochę, że mię tak łatwo odgadnięto.— 
Sądziłem tylko, że panu się • spać chce, i dla tego 
mnie pan pytasz, abym go w czuwaniu wyręczył, 
a w potrzebie obudził.

— A! nieśmiałbym panu czegoś podobnego 
proponować. . . .  Bo gdybym się nie czuł w moż
ności wytrwania noc całą, tobym się tego nie po
dejmował.

— Jednakże, kiedy wszyscy śpią, to czuwanie 
jednego byłoby dostateczne? — zapytałem.

— Niewątpliwie. Ale gdyby ten jeden także, 
choćby mimowolnie, usnął, toby obaj wybornie 
reprezentowali miłosierdzie. . . .  A tak, jak obaj 
czuwamy, to jeden drugiemu usnąć nie pozwoli.

—  Więc pan obawiałeś się, abym nie usnął?
— I  sądzisz pan, żem dla tego przemówił?http://rcin.org.pl
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— Być może, iż w części masz racyję. Pan pierwszy 
dopiero raz próbujesz swej wytrwałości, więc chciałem 
rozmową trochę dopomódz nam obu do odpędzenia 
snu, klejącego powieki, ale przedewszystkiem chcia
łem pomówić z panem o tym pięknym pomyśle, 
prawdziwie ludzkim, do którego przeprowadzenia 
i my się w tej chwili przyczyniamy, a przede
wszystkiem, użalić się na szczupłość funduszów, ja- 
kiemi rozporządzają nasze choleryczne dyżury.

— I  jakież są środki zwiększenia ich? — za
pytałem.

— Nie do mnie należy wyrokować o tern. 
Jednakże, sam fakt zasmuca mię mocno, i rad bym 
był, aby ludzie, którzy mają dość, czy to wpływów, 
czy osobistego majątku, szczerze zajęli się tą sprawą.

Podzielałem z całego serca życzenia mojego 
towarzysza i sam myśleć zacząłem, jakimby sposo
bem zainteresować ogół w tej kwestyi, kiedy nagle 
chory ocknął się koło godziny 4-tej z rana, a na
tychmiast, jakby przez elektryczne oddziaływanie, 
zbudziła się żona jego, przez sen jeszcze czująca 
lekką zmianę w pozycji męża.

— Czy pragniesz czego, mężu?
Chory nadspodzianie okazał się tak mocnym, 

iż sam siadł na łóżku. Zona zerwała się z radości 
i podziwienia.

*http://rcin.org.pl
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— Czy śpi Mirjam? — zapytał handlarz.
— Śpi; ale mogę ją' obudzić.
—  Nie trzeba. Biedne dziecko cliore, zmę

czone, potrzebuje spoczynku i sił. Jak przez sen 
przypominam sobie, że doktór mówił, iż będzie 
zdrowa. Chciałem mu podziękować,—ale tak cier
piałem, że nie mogłem słowa wymówić.

— Więc ty nie spałeś, mój mężu? A myśmy 
sądzili, iż leżysz bez przytomności.

— Czy jest tu Moszek? — pytał dalej chory.
Narzeczony Mirjam wstał już i zbliżył się do

łoża chorego.
— Jestem; — cichym głosem powiedział.
— Moszku! twój ojciec był bardzo poczciwy 

człowiek. Z nim jeszcze umówiliśmy się, iż was 
z sobą połączymy. Później ojciec twój wkrótce 
przed śmiercią zbiedniał. Ja jednakże nie przesta
łem cię uważać za mojego zięcia, choć byłem dale
ko bogatszy od ciebie. Później pożar i kradzież 
zrujnowały mię tak, że córce mojej posagu dać 
nie jestem w stanie;—wiesz o tern. Wiesz także 
o tern, iż małżeństwo odłożyliśmy do czasu, aż bę
dziesz mógł zapracować tyle, aby dla was obojga 
wystarczyło. Wiem, iż jesteś zabiegłym i oszczęd
nym chłopcem i że dorobisz się mienia. Pamiętaj 
tylko, abyś szedł zawsze uczciwą drogą. Ja mamhttp://rcin.org.pl
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już tylko chwil kilka, do życia. Najwyższy wysłu
chał mej prośby, w pośród cierpień gorąco do Nie
go zasyłanej i pozwolił przed skonem raz jeszcze 
z wami pomówić. Ale nie umrę spokojny, póki 
mi nie przysięgniesz, że względy majątkowe nigdy 
dla ciebie przeszkodą nie będą w zaślubieniu Mir- 
jam; że, choćbyś miał większy daleko majątek, niż 
ona, jednakże nie będziesz się wahał za żonę ją 
pojąć. Ja to przysiągłem przy łożu twego umiera
jącego ojca,— ty to samo przedemną umierającym 
poprzysiąż.

— Przysięgam! — zawołał Moszek i spojrzał 
na Mirjam takim wzrokiem, że dziewica, głosem 
jego zbudzona, aż drgnęła pod tern wejrzeniem.

—  Czy woła mię ojciec? — pytała.
— Moszku! pamiętaj o mojej żonie, aby jej 

nasze bractwo handlarzy regularnie po mej śmierci 
pensję wypłacało; — mówił starzec. — A teraz . . . 
żegnam was. . . Mirjam . . . żegnam cię . . . żono . . . 
tam . . . .

I  ręka jego podniosła się w górę, spojrzał na 
niebo i zamilkł nagle, strasznemi torturowany kur
czami. Chwil kilka jeszcze na twarzy jego widać 
było okropną wrnlkę. Cienie śmierci łamały się 
tam z resztkami ulatającego życia i jak obłok osła
niały oblicze. Kurcze wzmagały się widocznie
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i ustały, ścisnąwszy za serce. Starzec zrobił ostat
nie, rozpaczliwe wysilenie woli. Słowa: „Szema 
Israel!“ wydarły się przerywane z zaciśniętych 
konwulsyjnie ust. Nagle ręka jego, dotąd dręczo
na kurczami, ściągnęła się gwałtownie ku sercu. 
Krzyknął. Krzyk ten, póki żyć będę, nie zatrze 
mi się w pamięci. Dźwięk jego dotąd brzmi w mo
ich uszach i z żadnym innym porównać się nie da. 
W  tej chwili chrapliwy oddech jego ustał, oczy 
kołem stanęły, całe ciało wyprężyło się, a lekka 
piana ukazała się na ustach.

—  Umarł! — zawołała żona, która dotąd po
wściągając się, teraz głośnym załkała płaczem.

—  Ojciec mój umarł! krzyknęła Mirjam i rzu
ciła się bezprzytomna prawie ku ciepłym jeszcze 
zwłokom.

W tej chwili w ciele objawił się ruch jakiś; 
matka zbladła i cofnęła się w walce między obawą 
a nadzieją; córka powstrzymała oddech i przyglądała 
się ojcu.

— Może jeszcze żyje? — spytałem zcicha me
go towarzysza.

— Zobaczmy, — odszepnął mi i w tej chwili 
zmaczał w zimnej wodzie prześcieradło, i wezwaw
szy pomocy mej, owinął niem zmarłego. Przez 
chwilę trzymaliśmy prześcieradło wraz ze złożonemi
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tam zwłokami w powietrzu zawieszone. Pod prze
ścieradłem widać było wciąż jakieś ruchy. Zauwa
żyłem kierunek ich. Zesztywniałe od kurczów człon
ki zwolna odzyskiwały swą elastyczność i bezwład
nie zwisały ku ziemi. Najwidoczniej opadła głowa 
w ten sam sposób. Kiedy ruch ustał zupełnie, od
kryliśmy prześcieradło . . . .  Ciało było już zimne. 
Oczy—w chwili skonu otwarte, zamknęły się.

— Kiedyśmy owijali prześcieradłem, czułem 
jeszcze lekkie bicie serca, — powiedział mój towa
rzysz. — Przez czas, jakeśmy nieboszczyka trzy
mali, kurcze rozwinęły się w nim nazad, jak węzły, 
przez chwilę zbyt silnie ściągane. One to go za
biły, postępując od kończyn ku sercu, i teraz się 
rozchodziły odwrotnym porządkiem. Pokonały już 
swego.

Nie będę wam opisywał, kochani czytelnicy, 
rozpaczy pozostałych: wdowy i sieroty, Obrazy to 
aż nazbyt częste, ażeby je jeszcze, choćby w opi
sach, powtarzać; aż nazbyt smętne, ażeby się w nich 
lubować.—Staraliśmy się wraz z moim towarzyszem 
pocieszyć je, o ile to było w naszćj mocy. Dopo
mógł nam nieco lekarz, który wszedł w tej chwili 
i zapisał nawet jakąś uspakajającą receptę dla obu 
kobiet i nadto kazał im, a szczególniej Mirjam, 
dzień ten spędzić w łóżku. Lekarz wyszedł, zajęty
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licznemi wizytami. Za nim cichaczem wyniósł się 
Moszek, który od chwili śmierci jak bezprzytomny 
stał w osłupieniu przy łożu zmarłego; a i nas zlu
zowali wkrótce znajomi sąsiedzi i sąsiadki, którzy 
przyszli złożyć na ziemi nieboszczyka i pocieszyć 
pozostałych po nim.

V .

Nazajutrz po opisanych wypadkach, siedziałem 
w elegancko umeblowanym gabinecie, z człowiekiem, 
który zamożnością swoją, wpływem, rozległemi sto
sunkami i niezmordowaną działalnością największą 
oddał usługę klassie ubogiej, straszną dotkniętej 
klęską. Kiedy uniesiony młodzieńczym zapałem, 
w jaskrawych barwach odmalowałem mu świeżo 
doznane wrażenia, uśmiechnął się smutnie i rzekł:

— Niedola ludzka,—to rzecz, jak świat stara. 
Daremnie miłosierdzie usiłuje z nią walczyć. Po
jedynczo, niejednokrotnie udało się całe nawet ro
dziny podźwignąć z nieszczęścia. Jednakże, ani 
jedna instytucja, ani jeden zakład, lub fundusz, 
na dobroczynny użytek przeznaczony, nie oparł się 
działaniu czasu. Prędzej, czy później, pierwotna 
myśl zcstaje zmienioną, skrzywioną zupełnie, a naj
częściej rzecz cała ginie bez śladu, lub pozostawia
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ślady tak przelotne, iż dość jednej generacji tylko, 
aby się zatarły. W ogóle tedy dobroczynność in
dywidualna, rozpowszechniona i posunięta wysoko, 
mojem zdaniem, wyższa jest od dobroczynności 
w przepisy ujętej, najprzód pod względem moral
ności, bo w niej rfie dosyć jest obojętnie rzucić 
grosz składkowy:—należy wiedzieć, gdzie i jak. go 
rzucić. Prawdziwa nędza nie traci wstydu przez 
urzędowy stosunek z ludźmi, którzy są tylko zim
nymi dystrybutorami powierzonego im funduszu, 
ale widząc dla siebie ratunek tylko w litości pry* 
watnych, często przekłada nad niego i nad nieod
łączne od niego upokorzenie pracę, choćby najcięż
szą,—a to już bardzo wiele znaczy; nadto, wspar
cie prywatne nie jest stałe, więc nie można, rachu
jąc na nie, rąk opuścić zupełnie. Człowiek nie 
oswaja się tak łatwo z myślą o żebraninie; a z dru
giej strony, dający, jeśli są prawdziwie dobroczyn
ni, to uczą się poznawać nędzę, życie klass uboż
szych; wśród dostatków nie zapominają o innych;— 
słowem, z bardzo wielu względów, miłosierdzie ob
jęte przepisami, litość z urzędu, współczucie na 
zimno, nie liczy mnie do najszczerszych zwolenników. 
Jednakże przyznaję, że są wypadki, w których po
trzebna jest koniecznie pomoc umiejętna, szybka, 
urządzona na większą skalę, której zaimponowaćhttp://rcin.org.pl



niepodobna prawie, bo się spotka z takiemi trud
nościami, jak n. p. tutaj: Jak pan mówisz,—jeden
człowiek z kolei kilka nocy bezsennych przepędził. 
To dowodzi braku ludzi. Czyżby u nas tak mało 
było osób zdolnych do poświęcenia? Nie; tylko 
pośpiech nie dozwolił wszystkich sił rozwinąć. 
Uskarżasz się pan na brak funduszu, krępujący 
działalność dyżurnych.—I tu nie skąpstwo, ale na
głość potrzeby spowodowała te braki. Dowód więc, 
że jednak należy pomyślść o czśmś, mogącóm. 
w przyszłości zapobiedz podobnym wypadkom. 
Wiadomo, że co pewien czas cholera u nas się po
jawia. Możnaby raz na zawsze urządzić coś na- 
kształt kadrów wielkiej, porządnej i dobrze urzą
dzonej pomocy. Kadry te mogłyby zapełniać się 
w chwili zjawienia się epidemii, i w ścieśnionej 
kolumnie stawiać jej czoło; a w przerwach paro
letnich zmniejszone do ile możności umiarkowanej 
liczby, mogłyby nieść ratunek ludziom, dla których 
praca rąk własnych stanowi jedyne utrzymanie, 
a którzy z powodu choroby znajdują się naraz po
zbawieni chleba. Zapewnić ludziom takim pomoc 
lekarską i chleb dla nich samych i dla ich rodzin 
przez czas choroby, zająć się pozostałemi po nich 
sierotami, —to już byłoby wielkiem dobrodziejstwem. 
Sądzę nawet, że biedni sami mogliby drobniutką
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choćby wnosić opłatę w tym celu, a już zyskaliby 
moralnie wiele, bo nie odbieraliby jałmużny, tylko 
zaoszczędzony własny grosz swój.

Rozumie się, ,że nie mówię tu o pomocy do
broczynnej dla biednych, żebraków, kalek, starców 
i t. p . ;—rzecz ta do innéj kategoryi już należy. 
Ludzie, dla jakichkolwiek przyczyn wcale niezdolni 
do pracy, korzystają ze stałej uorganizowanéj po
mocy dobroczynności, w naszém urzędówém tego 
wyrazu znaczeniu. Ja mówię tu o czemś w rodza
ju  Komissyi scinitarnéj lub Komitetu zdrowia, 
urządzonych na czas wojny w skutek traktatu ge
newskiego, tylko z zastosowaniem do codziennego 
życia, więcej daleko, choć nie tak od razu, przed
stawiającego wypadków potrzeby ratunku, jak wojna. 
Taka pomoc mogłaby rozporządzać pewną liczbą 
lekarzy i felczerów, mogłaby wydawać tanie dzieła, 
traktujące o najprostszych środkach lekarskich 
w chwili pojawienia się epidemii, zanim zdąży 
przyjść lekarz, i t. d. i t. d. Wreszcie, nie mam 
ja zamiaru kreślić tak w rozmowie doraźnie planu 
instytucji, która dotąd u nas do nova Ínsula utopia 
należy; chciałem tylko wskazać panu kierunek, 
w' jakim, mojém zdaniem, pracować ze skutkiemby 
można; chciałem mu wskazać myśl przewodnią, za 
którą, zdaje mi się, pójść należy, chcąc na téjhttp://rcin.org.pl
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drodze coś zdziałać. Eo jakkolwiek powiedziałem 
panu, że dotychczasowe próby dobroczynnych in- 
stytucjj runęły pod ciężarem lat i nie przeżyły 
zbyt wielu wieków, jednakże ludzkość postępuje 
wciąż, i być może, iż po wszystkich dotychczaso
wych próbach, znajdzie się nakoniec pomysł, który 
wszelkim odpowie nadziejom.

— Jednakże niepodobna zaprzeczyć, że i dziś 
dobroczynność bardzo wielkie oddaje przysługi.

— Zapewne; nawet istotnie dobroczynne in
stytucje przybrały teraz tak kolosalne rozmiary 
i tak wielkiemi rozporządzają środkami, że same 
sprawozdania już zdumiewają i radują człowieka na 
myśl o tylu łzach otartych, o tylu osłodzonych 
cierpieniach. Lecz właśnie ten nagły ich wzrost 
dowodzi, iż znalazło się mnóstwo filantropów, któ
rzy czas swój, zdolności, majątki na ten cel obró
cili. Olbrzymie usiłowania pojedynczych osób, złą
czonych węzłem ustawy, muszą też odpowiednie 
wydawać plony. Ale niech rzecz taż sama przej
dzie w spadku do rąk ludzi obojętnych, którzy nią 
o tyle tylko interesować się będą, o ile przynosi 
im korzyści jakieś, czy to w pieniądzach wprost, 
czy też w zaszczytach, złączonych z piastowaniem 
tego rodzaju godności, to całe owoce zabiegów dzi
siejszych zmarnują się, plan działania skarleje,http://rcin.org.pl



wszystko będzie się wlokło zaledwie, pozbawione 
sprężystości i ożywczego duclia, jakiego dać mogą 
nie przepisy, ale jeden tylko potężny czynnik, do
bra wola. Wiesz pan, jekie przeszkody materjal- 
ne krępują działalność naszego komitetu, a jednak
że, ilu ludzi zyskało już pomoc, od ilu odwrócono 
niebezpieczeństwo, nad ilu chorymi rozciągnięto 
opiekę! Dla czego? Bo całą instytucję ożywia 
i ogromna energja i czynność prezesa jej p. pre
zydenta, popierającego całym wpływem swoim tę 
sprawę; bo między członkami jej znajdziesz pan 
ludzi tak pełnych zapału czynienia dobrego, jak 
hrabia O. . . . Nie przeczę, że działalność ich znaj
duje silne poparcie w licznej klassie ludzi, nie 
władających tak wielkiemi środkami i mogących 
tylko osobiste swe poświęcenie przynieść na szalę. 
Ale tu jak w wojsku. Bez wodza dobrego, naj
lepszy żołnierz nie wiele przynieść może użytku.

— Jeżeli pan tak wielkie przywiązuje znacze
nie do osób, do indywidualności, a tak małe do 
zakładów i fundacjj dobroczynnych, to tego rodza
ju instytucja, o jakiej mówiliśmy, mająca być przy
sposobieniem się do nowego powrotu choroby, nie 
przedstawia, według pana, żadnych prawie widoków.

— I  owszem. Rzecz pewna, że wielkie klę
ski społeczne wydają ludzi z poświęceniem. I  tu
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więc liczyć na to można! A bardzo ważnem jest, 
żeby w danym razie mogli znaleźć już drogę uto
rowania i wszelką materjalną pomoc nagromadzoną, 
bo wtedy, nie spotykając na każdym kroku nowycb 
przeszkód, będą w możności w trójnasób tak wielką 
rozwinąć energję. A przez cały czas przerwy, 
jak powiedziałem, lubo działanie bardzo będzie 
ograniczone, jednakże, mimo szczupłości zakresu, 
nie będzie bez pożytku.

Gdyśmy tak rozmawiali, wszedł do salonu 
młody chłopak, około 20-tu lat liczący, bardzo mi
łej powierzchowności, ale z zapłakanemi oczyma, 
i grzecznie się skłoniwszy, podał panu *** jakiś 
pakiet z papierami.

— Czegożeś zapłakany? Lejbo, — zapytał do
brotliwie pan ***.

Wczoraj na cholerę umarł jeden z moich zna
jomych i dziś się o śmierci jego dowiedziałem.

— Któż to taki?
— Handlarz *. Umarł w wielkiej nędzy, po

zostawiwszy po sobie wdowę i sierotę.
— Czy sierota nie Mirjam ma na imię? — 

spytałem, przyglądając się uważnie młodemu czło
wiekowi.

— Tak jest, — odpowiedział, czerwieniąc się 
pod mem spojrzeniem. Z twarzy jego wyczytaćhttp://rcin.org.pl
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łatwo było, że chce mię o coś zapytać, ale usza
nowanie dla pryncypała nie dozwoliło mu tego 
uczynić.

— To ten sam handlarz, u którego wczoraj 
byłem jako dyżurny, — rzekłem do pana ***, od
powiadając na milczące zapytanie młodzieńca.

— Czy nie potrzebują pieniężnego wsparcia? 
— spytał pan ***.

Chłopak przez chwilę zdawał się zakłopotanym.
— Biedni są, — odpowiedział, — ale dotąd 

o pomoc nie prosili.
— Tern więcej na nie zasługują, — odrzekł 

bankier, poszedł do biórka, napisał parę wyrazów, 
następnie kartkę zapieczętował i dał chłopcu, mó
wiąc :

— Zanieś to panu kasjerowi.
Po czasie, którego użył na pisanie, wniosłem, 

że musi tam być zarazem instrukcja, w jaki spo
sób czyn miłosierdzia ma być spełniony.

Na twarzy chłopca objawiło się widoczne 
ukontentowanie.

— Widzę, że ci moje zlecenie sprawia przy
jemność . . . .  A więc spiesz się z jego wypełnie
niem, a później wróć i zdaj mi z niego sprawę.

Chłopak wyszedł.http://rcin.org.pl
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— Albo się bardzo mylę, albo młody ten 
człowiek jest zakochany w córce handlarza.

— Zkądże pan wnosisz?
Opowiedziałem wczorajsze zachowanie się Mir- 

jam względem narzeczonego, a następnie zwróciłem 
uwagę bankiera na rumieńce, jakie pokryły twarz 
Lejby, kiedym go spytał o tożsamość osoby han
dlarza.

— Może pan masz rację; a radbym go wi
dzieć szczęśliwym, bo zasługuje na to.

— Tym razem jednak, zdaje się, że los nie 
posłuży mu. Młoda dziewica pójdzie za wolą 
umierającego ojca, który na śmiertelnem swem łożu 
kazał poprzysiądz Moszkowi, (takie jest imię narze
czonego), iż pojmie sierotę za żonę, choć jest od 
niego uboższa. Wprawdzie niechętną wydała się 
dziewica, ale naprzód, być może, iż był to chwilo
wy kaprys tylko; powtóre, głos z grobu przema
wiający nabywa wielkiej powagi i siły.

— To prawda, i w każdym razie Lejba po
winien myśl o poślubieniu jej porzucić. Czy, jako 
dobra córka, pójdzie za wolą ojca; czy nawet ze
chce przełamać tę wolę, bo w takim razie, cóż bę
dzie dla niej świętego? Jedynem prawem jej bę
dzie własna jej namiętność; a z takiej żony trudno 
wiele dobrego wróżyć.http://rcin.org.pl
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— Zapewne, — odpowiedziałem. — I  biedny 
Lejba już będzie musiał zrezygnować się chyba.

— A żal mi go, jeśli bardzo zakochany, bo 
miałem sposobność poznać go z bardzo dobrej stro
ny i ocenić jego serce. Wiesz pan zapewne, ile 
wysileń robimy, aby przyjść w pomoc nieszczęśli
wym, którzy od wylewu ucierpieli. Jednakże, za
nim któremu z powodziaków udzielimy wsparcie, 
przekonywamy się wprzód naocznie, czy na nie 
zasługuje, i w tym celu zwiedzamy domy na uli
cach, dotkniętych wylewem. Otóż, wyobraź pan 
sobie moje zdumienie, kiedy wszedłszy raz do je
dnego z mieszkań, na mojej liście będących, zastaję 
Lejbę, poufale rozmawiającego z bardzo piękną 
dziewczyną. Lejba, widząc mię wchodzącego, zmię- 
szał się nieco i skłoniwszy się, przedstawił swą 
stryjeczną siostrę. Spojrzałem na listę;—nazwisko 
jej było takież same, jak jego. Dowiedziałem się, 
że młoda dziewczyna mieszka przy starej i zniedo- 
łężniałej babce, którą utrzymuje swą pracą; że 
jednak nie zdołaliby opędzić się nędzy, gdyby 
Lejba nie przychodził im w pomoc. Fakt ten 
przemawia bardzo na korzyść młodego chłopca, do
wodząc w nim serca i gotowości do poświęcenia 
się, bo fundusze jego samego bardzo są szczupłe-

3
http://rcin.org.pl
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Tu rozmowa nasza zwróciła się nazad do punktu 
wyjścia, i ja, otrzymawszy od pana *** obietnicę, 
iż pomyśli o tern, com mu powiedział, wyszedłem.

YI.

Jako członka dyżuru cholerycznych, każda ro
dzina w szczególności obchodziła mię przedewszyst- 
kiem o tyle, o ile przedstawiała pole dla mej dzia
łalności, t. j. o ile był w niej ktoś na epidemję 
chory. Z chwilą wyzdrowienia, lub śmierci pa
cjenta moja misja tam kończyła się i rodzinę tę 
traciłem z oczu. Tu jednakże pochwyciwszy przy
padkowo nić dramatu, — dramatu dwóch serc dla 
siebie bijących, jednem ożywionych uczuciem, 
a spotykających nieprzełamaną przeszkodę, jak tu, 
w woli ojca, której już żadnym sposobem zmienić 
niepodobna było, postanowiłem śledzić dalej rozwi
janie się akcyi. Korzystając ze sposobności dowie
dzenia się o zdrowie rekonwalescentki Mirjam, za
znajomiłem się bliżej z osierociałą rodziną, której 
nawet miałem możność jakąś niewielką przysługę 
wyświadczyć, poznałem wszystkie osoby działające, 
i w części z ich zwierzeń, w części też z wiadomo
ści, które mi udzielił pan ***, potrafiłem zebraćhttp://rcin.org.pl
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szczegóły, któremi się z toł>ą, łaskawy czytelniku, 
podzielę.

W znajomej nam suterenie leżała Mirjam, 
osłabiona jeszcze, ale już znacznie zdrowsza. Po 
izbie kręciła się matka, przygotowując jakiś skrom
ny posiłek; —  nagle, drzwi się otwarły i po scho
dach pędem wbiegł zadyszany Lejba.

— Przynoszę wam miłą nowinę. Mój pryn- 
cypał pan ***, dowiedziawszy się o waszem nie
szczęściu i biedzie, przysłał tu oto kilka rubli za
pomogi.

W obec naglących gospodarskich potrzeb, nie
oczekiwane to wsparcie tak wielkiem było dobro
dziejstwem, że wdowa nie umiała znaleźć wyrazów 
na wychwalenie dobroci pana *** i na podziękowa
nie Lejbie za jego pamięć.

—  Czemże ja ci się wywdzięczę, poczciwy 
chłopcze, za twoje dobre serce?

—  Nie mówcie mi o wdzięczności, moi ko
chani. Czyż to moją zasługą, że pan *** jest 
wspaniałomyślnym i dobrym.

—  Jednakże bez ciebie aniby wiedzieć mógł 
o nas . . . .

Lejba nie słuchał już, tylko, usiadłszy na łóż
ku Mirjam, zcicha z nią rozmawiać zaczął.

*
http://rcin.org.pl
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— Wiesz, Lejbo, — mówiło dziewczę, — do
tąd oswoić się nie mogę z myślą, że ojca już nie 
mam; ciągle zdaje mi się, że wyszedł, i że za chwi
lę powróci. Mój Boże! —  mówiła dalej, po pew
nym przestanku. — Jakże to smutno jest pozostać 
samej na świecie! I  któż teraz o nas myśleć, kto 
nami opiekować się będzie? Kto wspomni biedną 
sierotę ?

— Mirjam! Mirjam! —  mówił z wyrzutem 
Lejba. — Więc mnie już za nic chcesz liczyć? 
Czy odmawiasz mi radości opiekowania się wami? 
Wszak ja cię zawsze równie kocham, jak dawniej. 
Jest to może nie dobrze, ale trudno mi rozstać się 
z tą myślą, że ze śmiercią ojca twego znikła ostat
nia dzieląca nas przeszkoda.

— A wola jego przedśmiertna czy wraz z nim 
umarła? — zapytała z goryczą matka. —  Czy 
Mirjam zechce lekceważyć sobie ostatnie wyrazy 
tego, który przed Bogiem miał stanąć w ' chwili, 
kiedy je wymawiał?

W  tej chwili do stancyi wszedł Moszek.
— Więc ojciec, umierając, zabronił mi wyjść 

za Lejbę?
— Moszku! powtórz jej słowa nieboszczyka.
— Ojciec twój, Mirjam, umierając, nakazał mi 

przysiądz, że mężem twoim zostanę, jak on poprzy-http://rcin.org.pl
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siągł toż samo przed moim umierającym ojcem. 
A ja odpowiedziałem: Przysięgam.

— To słowo zbudziło mię, — szepnęła jakby 
do siebie dziewica, i złamana zbolała, padła na łóż
ko i głowę w poduszce ukryła. Od chwili do chwili 
słychać było ciche tłumione jej łkania.

— Więc dla mnie już żadnej nie ma nadziei! 
— zawołał Lejba zbladły i z rozpaczą w sercu.

— Niegodziwy! — przemówiła matka. — Jak 
śmiesz targować się o miłość sieroty, tam, gdzie 
nie zastygły jeszcze ślady nieboszczyka jej ojca, 
gdzie pokuta jeszcze nie skończona, gdzie jest je
szcze słoma, na której martwe jego zwłoki leżały. 
Jak śmiesz zuchwałą ręką targać się na ostatnią 
jego wolę, i jeszcze córkę do występku, do złama
nia jej skłaniać?

Lejba zmięszany, milczał. Moszek ciskał na 
niego spojrzenia nienawiści i tryumfu.

— Nie, Lejbo, nie mogę być twoją, — prze
rywanym od płaczu głosem wyrzekła Mirjam.— 
Podwójna przysięga, obie strony obowiązująca, oj
ca mego i . . . . tego, (to mówiąc, palcem wskazała 
Moszka, jakby wstręt miała do samego imienia na
wet), łączy nas,—mnie na wieki od ciebie oddziela 
i okuwa z nieszczęściem. Lecz w tej chwili,— 
w chwili, kiedy się ciebie wyrzekam na zawsze,http://rcin.org.pl
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przysięgam, że nigdy cię kochać nie przestanę— 
miłością najczystszą, niewygasłą, miłością siostry.

— Milcz, nieszczęśliwa, — przerwała matka. 
— To, coś powiedziała, hluźnierstwem jest w obli
czu Boga i tego, który dla ciebie pierwszym po 
Bogu być winien.

Ale Mirjam nie słyszała już słów tych. Osła
biona chorobą, smutkiem, po niespodzianej śmierci 
ojca i świeżem wysileniem, omdlała i padła bez
władna na pościel. Matka zajęła się ratunkiem. 
Moszek wyszedł zły i nieukontentowany. Lejba 
pobiegł szukać doktora.

VIT.

— Cóż, Lejbo, oddałeś pieniądze wdowie po 
handlarzu? — zapytał pan *** młodzieńca, kiedy 
ten przyszedł zdać sprawę ze swej czynności.

— Oddałem je i przynoszę panu tysiące po
dziękowań od wdowy i córki jéj,

— Ale cóżeś taki smutny, jak gdyby ci się 
złego coś przytrafiło?

— Taki biedny sierota, jak ja, czyż ma się 
czego weselić? http://rcin.org.pl
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— Od czasu, jak cię znam, byłeś zawsze bied
nym sierotą, a jednak byłeś wesoły. Nie ta więc 
przyczyna smutku.

Lejba milczał.
— Zdaje mi się, iż wiem, o co idzie. Stary 

handlarz, umierając, nakazał córce iść za kogo in
nego, a ty się wr niej kocliasz; ztąd zmartwienie.

— W rzeczy samej, tak jest, — smutnie od
powiedział Lejba, — i gdybym wiedział chociaż, 
że kocha Moszka i będzie z nim szczęśliwą. . . .

— Moszka? — zapytał zdziwiony pan ***, —  
czy nie tego, co jest w naszym kantorze?

— Tego samego, właśnie. Nienawidzi go 
Mirjam, a jednak pójdzie za niego, bo tak jej oj
ciec nakazał.

—  Chciałżebyś, ażeby dla ciebie stała się 
niewdzięczną i nieposłuszną córką? Wstydź się, 
Lejbo, żeby ci kobieta dopiero przykład poddania 
się i zapanowania nad sobą musiała dawać. Młody 
jesteś, czas troski twoje wyleczy, i sam śmiać się 
może będziesz później z dzisiejszych swoich utra
pień. Więc czemuż nie przyspieszyć zdaniem się 
na wolę Boga, chwili, w której nieszczęście twoje 
w własnych twych oczach się zmniejszy? Wreszcie 
jedno dam ci lekarstwo . . . pracę. W pracy zaw
sze znajdziesz ulgę, ile razy dręczyć cię będziehttp://rcin.org.pl
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smutek. Praca przyczynia się do zapomnienia
0 nim, jak dobroczynność do osłodzenia go. Sam 
sobie wyszukiwać winieneś pożytecznych zajęć, 
a wkrótce przekonasz się, jak wielkiem one staną, 
się dla ciebie dobrodziejstwem. No, a teraz, wpro
wadzając myśl tę w czyn, biegnij do kantoru
1 uporządkuj tam wszystkie papiery.

Lejba, nic nie odpowiedziawszy, skłonił się 
i wyszedł.

Jakkolwiek wierzył on w całą wielkość i trwa
łość swego nieszczęścia, i przekonanym był o nie
dostateczności środka, podanego mu przez pryncy- 
pała, jednakże, przyzwyczajony do natychmiastowe
go posłuszeństwa, udał się do kantoru, aby nie
zwłocznie rozkaz wykonać. Lecz któż opowie zdu
mienie jego, kiedy wśród rozmaitych papierów zna
lazł krótki liścik, na który rzuciwszy roztargnionem 
okiem, czytał te słowa:

Wrocław d.............

„Expedycję, którą posłałeś mi d. . . . , otrzy
małem. Wkrótce nadjedzie do Warszawy ajent 
domu naszego, udający się do Odessy. Na ciebie 
wkładam obowiązek ułatwienia mu pobytu, ponie
waż nie zna Warszawy, ani polskiego języka. 
Ajent ten mógłby powieźć z sobą wiadome cihttp://rcin.org.pl
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weksle, tylko że oryginalne podpisy tych, którzy 
n was weksle wystawiają, zaginęły mi. Przyślij 
więc inne jak najspieszniej, poste restante. Tylko 
wyraźne. Blankiety i pieczęcie już mam gotowe. 
Wynagrodzenie przywiezie ci ajent wspomniony, 
który zarazem, przy twej pomocy, będzie się starał 
weksle nasze wsunąć do rąk kasjera. Jest to czło
wiek pewny i możesz mu zaufać.

Polecając się twej pamięci, 

zostaję etc.“

Z początku Lejba czytał list bez myśli. Za
jęty swoim smutkiem, wziął go machinalnie do rąk 
i o czem innem myśląc, z niechcenia przerzucał 
oczyma. Nagle, kilka wyrazów przy końcu, silniej 
zwróciło jego uwagę. Wiedział on, że Moszek jest 
jeszcze komisantem jakiegoś wrocławskiego domu 
handlowego, w którym ma nawet swego kuzyna, 
ale nie wiedział, że kuzyn ten takie nadsyła zlece
nia, że Moszek już zaawansował na wspólnika fał
szerstwa wekslów.

Raz i drugi odczytał jeszcze ten list, myśląc, 
w jaki sposób najsłuszniej przeszkodzić zamiarom 
Moszka, nie kompromitując całej jego przyszłości, 
kiedy niespodzianie otwierają się drzwi i wpada 
Moszek blady, zmieszany, niespokojny.http://rcin.org.pl
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— Masz mój list, widzę. Oddaj go zaraz.
— Bezpiecznym on jest i w moicli rękach. 

Oddam ci go później.
— Oddaj natychmiast.
—  A jeśli nie zechcę?
Moszek rzucił się wściekle na Lejbę, usiłując 

wydrzeć mu papier z ręki, i nieprzygotowanego 
na tak gwałtowny atak, ciężarem swoim powalił na 
ziemię.

Jednakże Lejba, choć słabszy, bronił się upor
czywie. Gdyby sam atakował, pewno niedługo 
oddałby za wygraną. Lecz w walce odpornej, 
w której zimna krew wiele szans mu zapewniała, 
tak zręcznie unikał rąk Moszka, pragnącego wy
drzeć mu szacowny dokument, iż ten postanowił 
nareszcie bólem zmusić Lejbę do oddania go. Dla 
tego też, korzystając z chwili, kiedy pod spodem 
leżący Lejba, chcąc na chwilę choć wytchnąć pod 
gniotącym go ciężarem, usiłował cokolwiek na bok 
się wykręcić, pochwycił go zębami za ramię tak 
silnie, że Lejba krzyknął aż z bólu. Teraz nastą
piła chwila wytchnienia między obydwoma prze
ciwnikami. Obaj byli bardzo zmęczeni, przytem 
Moszek obawiał się, ażeby dalsze kąsanie i krzyk 
Lejby nie sprowadził ludzi i nie położył końca 
bitwie, w sposób, najmniej dla niego korzystny,http://rcin.org.pl
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pragnąc tedy rzecz jak najspieszniej ukończyć, 
stłumionym od wysilenia, gniewu i obawy głosem, 
zawołał:

— Oddaj mi list, bo cię pogryzę całego.
Silne zgrzytnięcie zębami nad uchem Lejby,

poparło groźbę. Ten ostatni, w położeniu wcale 
nie najwygodniejszem, pod silną presją swego 
młodszego wprawdzie, lecz muskularniejszego towa
rzysza zostający, zebrał wszystkie siły, wzmocnione 
chwilą odpoczynku, i gwałtownym ruchem strząsnął 
z siebie Moszka. Oswobodzony z ciężaru, starał 
się teraz korzystać z czasu i jak najprędzej się 
podnieść. Ale nie zdążył. Moszek spostrzegł jego 
zamiar; nie podnosząc się sam, porwał go za rękę, 
na której Lejba był wsparty, przewrócił tym spo
sobem nazad, rzucił się na niego, dłonią zatkał 
mu lista dla stłumienia krzyku, a sam z nową 
wściekłością gryźć go począł. Niewiem, jaki ko
niec wzięłaby walka, gdyby nagle nie roztwarły 
się drzwi od kantoru i nie ukazał się w nich sam 
pan ***. Na głos jego zerwali się obaj chłopcy. 
Moszek zrozumiał, że jest zgubiony.

— Co to jest? co to znaczy? Co to za list 
gnieciesz w ręku. Lejbo?

Lejba, nic nie odpowiadając, podał list. Mo
szek zaczął drżyć na całem ciele.http://rcin.org.pl
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—  Fałszerz?! — piorunującym głosem krzyk
nął pan ***.

Moszek padł do nóg jego i czołgał się na ziemi.
■— Litości! panie! litości nad nieszczęśliwym! 

— wołał rozpacznie.
— A masz-że ty litość nad sobą, zbrodniarzu, 

kiedy sam własnemi rękami kajdany sobie kujesz? 
Lejbo, zawołaj tu moich ludzi, niech go zwiążą 
i odstawią do sądu.

Teraz i Lejba zaczął wstawiać się za swym 
przeciwnikiem, tak, że w końcu pan *** zmiękczo
ny ich prośbami, rzekł:

— Przez wzgląd na ojca twego tylko, którego 
znałem jako uczciwego i zacnego człowieka, i na 
prośby szlachetnego Lejby, nie karzę cię, jak na 
to zasługujesz, ale pod tym tylko warunkiem, abyś 
wyrzekł się ręki dziewczyny, której już jako zło
dziej i fałszerz, nie jesteś wart, i na którój imię 
występkiem swoim plamę byś rzucił, i powtóre, 
abyś natychmiast opuścił moją służbę.

— Wyrzec się Mirjam? Mirjam, która jedyną 
moją była nadzieją, dla której ja pracowałem tak 
ciężko, dla której nawet występku się dopuściłem, 
aby jak najprędzej zostać bogatym? Panie! pan 
nie będziesz tyle okrutnym, ażeby mnie jej pozba
wiać. Ja nie mogę wyrzec się jej; to niepodobna!http://rcin.org.pl
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—  Lejbo! idź zaraz po ludzi.
Na twarzy Lejby, z oczekiwania i niepokoju, 

kroplisty pot wystąpił. Jednakże, niezdecydowany, 
nie ruszył się z miejsca.

—  Łaski! litości nad nieszczęśliwym! — wo
łał z płaczem Moszek.

—  Czyś słyszał, Lejbo, com do ciebie mówił? 
— krzyknął pan ***.

—  Lejba, ze smutnie zwieszoną głową, wol
nym krokiem poszedł ku drzwiom.

— Wstrzymaj się chwilkę! — wołał rozpacz- - 
nie Moszek, usłyszawszy, że bierze za klamkę.— 
Już wyrzekam się wszystkiego. Już . . . .

Dalej mówić nie mógł. Gwałtowny płacz 
przerwał mu. Szlochał, jak dziecko, na samą myśl 
rozwiania najdroższych jego marzeń.

— Żeby do jutra noga twoja nie postała 
więcej u mnie, — mówił dalej bankier głosem 
groźnym, w którym jednak wzruszenie pewne po
mimo woli się przebijało.

— Niechże pan nie gubi nieszczęśliwego do 
reszty! — prosił Moszek. — Cóż zrobię, jeśli pan 
mię wypędzi? Kto mię przyjmie shańbionego, 
zniesławionego ?

— Więc mam trzymać fałszerza i być w oba
wie o majątek, o imię nawet moje, które możeszhttp://rcin.org.pl
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podrobionym podpisem skompromitować, zniesławić 
na zawsze? Jakąż ja mam rękojmię, że poprawisz 
się, że zmienisz postępowanie?

. — Moje upokorzenie, moją rozpacz, moją 
wdzięczność bez granic za okazaną mi łaskę!

— Ha, zobaczemy, — zwolna powiedział ban
kier i wyszedł. Za nim udał się Lejba. Lecz 
kiedy wychodził, Moszek rzucił na niego wzrokiem, 
w którym krwawemi zgłoskami wypisany był wy
raz: Zemsta.

Za co mścić się chciał Moszek? — Bo Lejba 
szczęśliwszym był od niego.

Niewytłomaczone są tajniki i konsekwencje 
ludzkiego serca.

Moszek pozostał sam, rozmyślać o tern, co go 
spotkało i plany na przyszłość układać.

A list? — List pozostał w ręku pana ***.

V III.

Choroba Mirjam pogorszyła się znacznie od 
chwili, w której dowiedziała się, że małżeństwo jej 
z Moszkiem jest rzeczą nieuniknioną. Matka, na
prawdę przestraszona symptomatami, które się obja
wiły, starała się uspokoić ją, mówiąc, że ten nie
nawistny dla niej związek nie tak prędko jeszczehttp://rcin.org.pl
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nastąpi; że wprawdzie Lejba jest dobry i poczciwy 
chłopak, ale i Moszkowi trudno coś zarzucić; że 
czas zatrze w jej pamięci obraz pierwszego, a wte
dy sama powie, że trudno było dla niej znaleźć 
stosowniejszą partję; że Moszek, choć milczący, 
jednakże bardzo ją kocha, może nawet bardziej, 
niż powolny nieco Lejba; słowem, przedstawiała 
jej wiele przyczyn, które niezakochana wybornemi 
by znalazła, lecz na które miłość głuchą czyniła 
Mirjam; a tymczasem choroba jej coraz silniejsze 
zdawała się robić postępy. Tak przynajmniej są
dziła nieszczęśliwa matka, która niedawno straciw
szy w ciągu kilku godzin męża, obawiała się teraz 
po raz drugi zostać osamotnioną.

Jakież więc zdziwienie i radość obu kobiet 
być musiały, kiedy na drugi dzień po stanowczem 
odmówieniu Lejbie, wchodzi Moszek i najniespo- 
dziewaniej w ten sposób przemawia:

— Jakże miewa się Mirjam?

— Źle, coraz gorzej, — odpowie matka.

— Widzę, że małżeństwo ze mną tak ją 
zmartwiło. Przyznam się, że nie radbym mieć na 
sumieniu jej śmierci, ani też wziąść żonę, któraby 
z przymusu poszedłszy za mnie, miała mię zawsze 
za jedyną swego nieszczęścia przyczynę.http://rcin.org.pl
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— Cóż chcesz przez to powiedzieć, Moszku? 
—spytała matka, na wpół uradowana, na wpół prze
straszona.

— Ze zrzekam się szczęścia, jakie prawnie 
mógłbym posiadać, bo nie chcę go okupywać nie
szczęściem, a może i śmiercią tej, którą najbardziej 
kocham.

Głos Moszka był wzruszony i drżący, oczy
jego napełniły się łzami i straciły na zwykłej swej
ruchliwości i fałszu.

Mirjam nawet, zdziwiona jego znalezieniem się 
i tak szlachetnym dowodem prawdziwej miłości, 
nie mogła się oprzeć uczuciu sympatyi jakiejś
względem człowieka, tak wspaniałomyślnie poświę
cającego się dla niej. Po raz pierwszy Moszek 
nie wydał jej się tak wstrętnym i odrażającym,
jak zwykle.

— Lecz przysięga twoja . . .  — wtrąciła zno
wu matka.

— Przysiągłem, że względy majątkowe nie 
przeszkodzą mi do tego małżeństwa. I  teraz gotó- 
wem przysiądz, iż tak mała przeszkoda nie wstrzy
mała by mnie.

— Jednakże przysiągłeś, że się ożenisz.
— A gdyby Mirjam, od czego uchowaj Boże, 

umarła? Czy jeszcze byłbym obowiązany i z tru
pem się żenić?

http://rcin.org.pl
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— Ależ nie umarła . . . .
— Tylko umierająca jest, a naleganiem mógł

bym ją dobić.
— Czy sądzicie, że ojciec jej, gdyby żył, na

legałby na to małżeństwo? Sprzeciwiać się jego 
spełnieniu nie mógłby, bo był skrępowany słowem, 
przyjacielowi danem, w obec Boga i śmierci. Ale 
starałby się odwieść mię wszelkiemi sposobami, ja- 
kieby mu nastręczały perswazja i przekonywanie.

Obie kobiety ze zdumieniem spoglądały na 
Moszka, którego nie słyszały jeszcze nigdy tak 
wymownego i tak szlachetnie odzywającego się, — 
nie wiedziały, jakie motywa skłaniają go do tej 
szlachetności.

— Zbliż się, Moszku, niechże chociaż podzię
kuję ci za twoją dobroć, — rzekła Mirjam i wy
ciągnęła do niego swą wychudłą, lecz białą i drob
ną rączkę, na której Moszek namiętne pocałowanie 
złożył.

— Pozwól mi chociaż być twoim przyjacie
lem, kiedy los komu innemu miłość twoję przezna
czył. Pozwól mi czuwać nad tobą i służyć ci 
wiecznie, a zapewniam, że życzliwszego odemnie 
nie znajdziesz.

Wymowne spojrzenie Mirjam było dla niego 
najmilszą, najsłodszą nagrodą.

4
http://rcin.org.pl
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Odtąd Moszek w stosunku z Mirjam zmienił 
się do niepoznania. Dawniój bywał milczący i smut
ny, teraz stał się rozmownym i wesołym. Dawniej
0 Lejbie nic nie mówił, albo mówił źle, a na samo 
wspomnienie jego marszczył się i zaciskał pięści. 
Teraz Lejba stał się jedynym przedmiotem rozmowy. 
A prócz dowcipnych uwag, od czasu do czasu, któ
re go ośmieszały, tylą go zresztą obsypywał po
chwałami, że dla samej nawet zakochanej Mirjam 
przedmiot ten nieco zaczynał być ckliwym.

Zadowolenie i szczęście, to najlepsze lekarstwo.
Mirjam prędko przychodziła do zdrowia. 

Doktór kazał jej co rano, jeśli dzień był pogodny, 
wychodzić na przechadzkę do Krasińskich ogrodu. 
Często w przechadzce takiej spotykała Moszka, albo 
Lejbę. Moszek starał się wtedy tylko z nią widy
wać, kiedy wiedział, że Lejba jest zajęty. Kiedy 
zaś wiedział, że jako wolny, pośpieszyć może do 

•swej najukochańszej, trzymał się starannie na ubo
czu, i tylko od czasu do czasu, zawistnem okiem 
śledził zakochaną parę. Jednakże, kilka razy zda
rzyło się, że Lejba nie korzystał z wolnej chwili,
1 nie pośpieszył do oczekującej go Mirjam, która 
zawsze wiedziała mniej więcej kogo z młodych zna
jomych swoich ma się spodziewać. Daremnie ocze
kiwał zdała Moszek, sądząc, że to tylko chwilowehttp://rcin.org.pl
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spóźnienie, daremnie oglądała się Mirjam, Lejba 
nie pokazał się wcale. To przedewszystkiém zwró
ciło uwagę Moszka, który postanowił dojść koniecz
nie, jakiego rodzaju exkursje odbywa jego towa
rzysz. Wiedział bowiem, iż w domu go nié ma. 
Łatwo wyśledził go, idąc trop w trop za Lejbą. 
Szedł on na jedną z nadwiślańskich uliczek i wcho
dził do jakiegoś nędznego, powodzią nadwerężonego 
domu. Moszek zapytał się sąsiadów, kto tam 
mieszka. Powiedziano mu, że na dole mieszka ja
kaś stara kobieta, z bardzo piękną panienką, swą 
wnuczką. Zauważył, że Lejba tam właśnie wcho
dzi, gdzie, według opowiadań stróża i sąsiadów, 
znajdował się lokal dwóch kobiet. Powziąwszy in
formacje te, pełen nadziei, pośpieszył do domu, 
układając z góry, jaki z nich zrobi użytek.

Tegoż samego dnia jeszcze poszedł do dawnej 
swój narzeczonej.

— Cóż, Mirjam, prawda, że śliczny był po
ranek?

— Ładny bardzo.
— Jaką rozkosz sprawiają takie poranne prze

chadzki! Jakże zazdroszczę Lejbie dzisiejszej!
Smutne westchnienie było jedyną odpowiedzią.
—  Cóżeś dziś tak zasępiona, Mirjam? Czy 

ci się co złego trafiło?
*
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— Nie, nic.
— Doprawdy, szczęśliwy ten Lejba. Ręczę, 

że widząc się z nim dziś rano, byłaś wesołą, jak 
ptaszek. Teraz już go nié ma, więc jużeś spo- 
chmurniała. Zazdrościłbym mu szczerze, gdybym 
nie wiedział, co to za poczciwy chłopak i jak do
bre ma serce. To też pewny jestem, że i druga 
jego znajoma również go kocha, jak i ty.

— Co, jaka druga znajoma?
— Czy ja powiedziałem : druga znajoma? . . . . 

Wszyscy znajomi i znajome kochają go, bo on bar
dzo dobry chłopak.

— Proszę cię, Moszku, widzę z twoich oczu, 
że ze mnie żartujesz, i że coś przedemną ukrywasz.

—  Biedna dziewczyna!
— Moszku! ty ani sobie wyobrazisz, jakie 

mi zadajesz tortury. Z oczu twych czytam moje 
nieszczęście, a ty jeszcze ze mnie się natrząsasz.

— Ja, z ciebie, moja biedna Mirjam, ależ ja 
bym ci rad nieba przychylić.

— Tak, a nie chcesz mi zrobić to, o co cię 
proszę.

— Owszem, wszystko, co tylko chcesz, jest 
dla mnie rozkazem. Cóż chcesz, abym ci zrobił?

— Powiedz mi, co wiesz o Lejbie.
— Ja mam zdradzać mego towarzysza?http://rcin.org.pl
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— A widzisz, że wiesz coś o nim . . . .
— Tego nie mówiłem.
— No, no, mój Moszkn, wiesz. Już ja widzę, 

że wiesz, tylko mi powiedz; — prosiła Mirjam.— 
Zapewniam cię, że zachowam w tajemnicy.

— Ha, cóż z tobą zrobić, kiedy chcesz tak 
koniecznie? Oto, Lejba zakochał się w jednej bar
dzo pięknej dziewczynie, którą odwiedza codziennie, 
i która mieszka u swej babki.

Mirjam zbladła i zachwiała się.
— Czy ty nie zwodzisz mię, Moszku?
—  Mirjam! Jak mię żywego widzisz, tak 

prawdę mówię, — własnemi oczyma widziałem, jak 
do niej wchodził.

Wiadomość ta okropnym była ciosem dla 
dziewczyny. Uszom swoim wierzyć nie chciała. 
Przypuścić tylko, że to może być prawdą, było 
już dla niej wielkiem nieszczęściem.

Cóż dopiero, kiedy przechodząc wieczór przez 
ogród Krasińskich, spostrzegła Lejbę, idącego z mło
dą jakąś i piękną dziewczyną. Ani chwilę nie 
wątpiła już, że to taż sama, o której mówił jej 
Moszek.

Teraz strapienie jej nie miało granic. Czuła, 
że wychodząc nawet za Moszka, mniej by sięhttp://rcin.org.pl
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martwiła, bo pozostałaby jej jedna pociecha 
miłość Lejby. Teraz i to było jej wydarte.

Postanowiła, przy pierwszem widzeniu się 
z Lejbą, osypać go wyrzutami, a następnie zażądać, 
aby nadal zaniechał widywania się z nią. Ale 
później duma jej oburzyła się na samą myśl, że 
wyrzuty dowiodą tylko Lejbie, jak dalece zdrada 
jego ją unieszczęśliwiła.

— Nie! zamknę się w sobie, nie powiem mu 
nic, obojętnością odepchnę od siebie. Unikać go 
tylko będę starannie, bo czuję, że na widok jego 
może słabszą bym się okazała, że kłamstwo jego 
mogłoby wiarę znaleźć we mnie, a ja widziałam 
ich, widziałam wyraz ich twarzy, jak do siebie 
mówili. Ach! nie spodziewałam się nigdy takiej 
zdrady po Lejbie.

IX.

Na drugi dzień po opisanych wypadkach, 
w kantorze pana *** ogromne panowrało zamiesza
nie i rozruch. Panu kasjerowi z pod ręki prawie 
zginął pugilares z ważnemi papierami i pieniędzmi. 
Interesantów dnia tego było nie wielu, i to po 
większej części ludzie znani, na których podejrze
nie tego rodzaju prawie że paść nie mogło; służbahttp://rcin.org.pl
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była pewna i wypróbowanej uczciwości; któż więc 
pugilares mógł wziąść? ' A jednak daremne poszu
kiwania na wszystkie strony robiono. Pugilaresa 
jak nié ma, tak nié ma.

— Trzeba we wszystkich kuferkach zrobić 
rewizję, — zawołał Moszek i otworzywszy swój, 
zaczął wyrzucać zeń całe ubranie.

Kasjer, strapiony nie tyle stratą pieniędzy, 
ile papierów, które nie jego nawet były własnością, 
niespokojnie przyglądał się wyrzuconym rzeczom 
Moszka. Jednakże, po przetrząśnieniu całego ku
ferka, zguba nie znalazła się.

— Lejba! gdzie Lejba? — pytał Moszek.
— Lejba wyszedł gdzieś, — brzmiała odpowiedź.
— Zobaczmy jego kuferek, — zakomendero

wał Moszek i zaraz zabrał się do dzieła.
Kuferek Lejby był zamknięty, ale znalazł się 

klucz, którym go otwarto. Wyrzucono zeń wszystko. 
Na spodzie leżał szukany pugilares z papierami 
i pieniędzmi.

— Dzięki ci, Boże Izraela! — szepnął urado
wany znalezieniem kasjer.

— Czyżby Lejba kradł?—zapytał ktoś z obec
nych.

— Cha, cha, cha, niewiniątko, — zaśmiał się 
Moszek. — Pugilares pana kasjera sam do niego 
przyszedł.

http://rcin.org.pl
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Na taki argument nie "było odpowiedzi.
— Już to ja uważałem, że on od kilku dni 

kusił się czegoś, chodził jakiś nie swój, jakby mu 
czego brakowało, i nareszcie wczoraj zapytał mię, 
czybym mu nie mógł pożyczyć trzech rubli.— 
A czyż ja mam pieniądze do dyspozycji, — odpo
wiedziałem mu. — I  na cóż to panu trzy ruble ?— 
Na moje zapytanie nic nie odpowiedział, czy też 
odpowiedział, ale tak, żem z odpowiedzi tej nic 
nie wyrozumiał. Tymczasem dziś, kiedy wycho
dził, widziałem w ręku jego trzy ruble. Zkąd 
wziął, nie wiem, ale teraz łatwo już odgadnąć.

W  tej chwili wszedł pan *** do kantoru.
—  Wie pan, co za fatalny wypadek miał 

u nas dziś miejsce, — rzekł kasjer.
— Cóż to się stało?
— Panu kasjerowi zginął pugilares z pie

niędzmi i papierami, i znalazł się w kuferku Lej
by, — wyrecytował Moszek.

— Jakto? I  kuferek nie był zamknięty? — 
spytał bankier, ostro patrząc mu w oczy.

— Był zamknięty, ale dobraliśmy klucz, — 
odpowiedział bez zająknienia Moszek.

— I  pugilares leżał w kuferku Lejby?
— Tak jest, —  odrzekł znowu, ale z lekkiem 

wahaniem i spuszczając oczy.http://rcin.org.pl
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Pan *** zastanowił się chwilę, zmarszczył czo
ło i powiedziawszy wyrazy: „biada winnemu!“ 
wszedł do dalszego pokoju. Moszek ręce zatarł 
z radości. Wkrótce potém dał się słyszeć głos 
dzwonka z pokoju, w którym zajęty był bankier. 
Lokaj, usługujący w kantorze, poszedł tam, przez 
chwil kilka miał tajemną z bankierem rozmowę, 
w której zdawał się coś mu opowiadać, i po nieja
kim czasie powrócił, mówiąc, iż pan *** przyzywa 
Moszka do siebie.

— Więc to Lejba ukradł pugilares kasjera? 
— zakrzyknął gniewnie bankier.

— Tak, proszę pana.
— A pocóżeś wprzódy otwierał jego kuferek ?
— Ja? Ja otwierałem kuferek Lejby?
— Jakto? Śmiesz jeszcze powiedzieć, że nie 

po to, aby tam pugilares włożyć. Co? może nie 
po to? hę?

— A nie, nie po to.
— Tylko po co?
— Bo tam ubranie moje było.
— Więceś otwierał jego kuferek?
—  Nie, nie zupełnie . . .  to jest . . . tak . . . 

otwierałem. Chciałem tylko spojrzeć, czy nié ma 
tam mego surduta, — mówił coraz bardziej plącząc 
się Moszek. http://rcin.org.pl
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— Nędzniku! więc skradłeś sam, a na innego 
chciałeś podejrzenie zwalić. Własne sumienie oskar
ża cię. Precz ztąd natychmiast, nikczemny! Niech 
więcej na ciehie nie patrzę, niecnoto!

Bankier zadzwonił i lokaj wyprowadził z po
koju proszącego się i przepraszającego Moszka.

— On sam ukradł i w Lejby kuferek podsu
nął pugilares, — mówił bankier, ochłonąwszy nie
co z uniesienia, do podziwem przejętych podwład
nych.

— Kiedy mówił, że Lejba gwałtownie potrze
bował pieniędzy, i nawet jego o pożyczenie prosił, 
ale on, nie mając, dać mu nie mógł. Tymczasem 
dziś rano widział w ręku jego trzy ruble. To na
prowadza na myśl . . . .

— Liczyłeś pan pieniądze po znalezieniu pu
gilaresu? —  przerwał pan ***.

— Liczyłem.
— Dużo pieniędzy brakuje?
— Trzy ruble, — odpowie kasjer.
W tej chwili wszedł Lejba.
— Czy chciałeś od Moszka pożyczyć trzy ru

ble? —  spytał go bankier.
—  Chciałem, — odpowie Lejba.
— I  cóż? http://rcin.org.pl



— Tłomaczył się, że nie miał, więc mi dać 
nie mógł.

— A jednakże widział u ciebie dziś trzy ru
ble. Zkądże je wziąłeś?

— Dziś widzieć nie mógł, tylko wczoraj wie
czór. Dowiedziałem się, że babka mojej stryjecznej 
siostry, która miała zaszczyt widzieć pana n siebie, 
zachorowała niebezpiecznie. Potrzeba było jak naj
prędzej pieniędzy na doktora i lekarstwo; przyrze
kłem wystarać się ich i oddać siostrze mojej wie
czorem w ogrodzie Krasińskich. Ponieważ zkąd 
inąd wziąść nie mogłem, więc zastawiłem mój sur
dut i wzięte pieniądze oddałem siostrze.

— Gdzieżeś zastawił?
— Tu niedaleko, w obocznej kamienicy.
— Za ile?
— Za trzy ruble.
Pan *** dał lokajowi pieniędzy, aby poszedł 

we wskazane miejsce i ubranie Lejby wykupił. 
Za chwilę wrócił i przyniósł surdut Lejby.

— Czemużeś do mnie w potrzebie się nie 
udał? — mówił pan ***, przekonawszy już wszyst
kich o niewinności Lejby.

— Nie chciałem być natrętnym . . . .
— Pamiętaj na drugi raz, że w takich razach 

prośby nie uważam za natręctwo.http://rcin.org.pl
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X.

Było rano. Ogród Krasińskich tylko co otwarto.

Po ogrodzie samotnie chodziła Mirjam. Głowę 
smutnie zwiesiła na piersi i dumała o swojem nie
szczęściu. Zdrada Lejby z pamięci wyjść jej nie 
mogła.

-— Na tej ławce wczoraj siedzieli i poufale 
rozmawiali z sobą, — mówiła, siadając na ustronnej 
ławie, w bocznej alei ustawionej. — Mój Boże! 
a ja go tak kochałam, tak kocham teraz jeszcze, 
a on tak czarną odpłacił mi się niewdzięcznością! 
Lecz cóż to? Woreczek Lejby? Musiał go wczo
raj wieczór pozostawić. W woreczku papier jakiś 
szeleści. Czyby to list? Zobaczmy. Nie, to no
wiuteńki trzyrublowy papierek. Biedny chłopak! 
jak on się musi swoją stratą kłopotać. Trzeba 
poprosić Moszka, aby mu ten woreczek oddał.

Zajęta tym monologiem, Mirjam, spostrzegła 
panienkę jakąś, mocno zakłopotaną i widocznie 
szukającą czegoś na ziemi. Panienka zbliżyła się 
do ławki, gdzie siedziała Mirjam. Nagle, spo
strzegłszy w ręku jej woreczek, krzyknęła z ra
dości i poskoczyła ku niej.http://rcin.org.pl



— Acli pani! wszak to tu znalazłaś mój wo
reczek ?

— Tu go znalazłam, to prawda, ale ja znam 
właściciela jego i oddam mu go sama, — odrzekła 
surowo Mirjam, poznając w przybyłej tę, której 
widok wczoraj tyle sprawił jej przykrości.

— Tym właścicielem jest brat mój Lejba, 
i on to właśnie dał mi wczoraj wieczór woreczek 
ten z trzema rublami, bo babka moja zachorowała, 
a my nie mieliśmy za co wezwać doktora i kupić 
jej lekarstwa, — mówiła, rumieniąc się, nieznajoma.

—  Więc Lejba jest bratem waszym? — zapy
tała Mirjam.

— A od kogóż innego mogłabym brać pie
niądze, jeśli nie od brata? — odrzekła, bardziej 
jeszcze rumieniąc się, dziewica. — A wam Mirjam 
na imię, jeśli się nie mylę.

— Zkądże . . . .
— Zkąd wiem? Z pochwał, jakie codziennie 

od Lejby o was słyszę; z radości, jaką mi sprawia 
to, iż go widzę miłością waszą szczęśliwym; ze 
smutku, jakim mnie napełniała niedawna jego roz
pacz.

Bliższe poznanie między siostrą Lejby, a jego 
oblubienicą, nastąpiło bardzo łatwo i obie zawiąza
ły przyjaźń dozgonną.
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Cóż ci mam więcej dodać, kochany czytelniku? 
To chyba, że dziś Lejka i cała jego rodzina żyją 
najszczęśliwsi. Do rodziny zaliczam, rozumie się, 
i Mirjam, z którą ślub nastąpi, jak tylko się skoń
czy żałoba po ojcu.

Moszek ciężką nędzą i wzgardą powszechną 
odpokutował, za swe przewinienia, nakoniec wyje
chał z Warszawy i u jakiegoś rzemieślnika w krwa
wej pracy szuka rehabilitacyi i środków zapracowa
nia na życie.

K O N I E C .
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Nakładem i staraniem autora 
dziełka wychodzą:

Wizerunki wsławionych Żydów w XIX wieku.

Zeszyt I wizerunków, zawierający biografję
I. Sir Mosesa Montefiore, z drzeworytem Fr.

Tegazzo, wyszedł z druku i jest do 
nabycia we wszystkich księgarniach 
w Warszawie i w Redakcyi Izraelity, 
po cenie kop. 30.

Znajduje się pod prassą:
II. Achilles Fould, przez Józefa Goldszmit.

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl




