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Magdalena REMBOWSKA-PŁUCIENNIK
„[. . . ] w  samym środku swego bólu [ . . . ] ” 
O  modelach doznawania cielesności 
w  prozie Włodzimierza Odojewskiego

C iało  często prześw ieca przez znaki pism a -  wediug Tadeusza Różew icza po
ezja bierze swój początek z ra n y ... A le nie ból tw orzenia będzie m nie interesow ał, 
bo poetą można bywać jedynie, by c ierp ien ie  ograniczyć. Co innego z boleścią  do
skw ierającą jak  koszula N essosa, k tórej zd jęcie  odsłania nagość szkieletu . N ie  je 
steśmy, niestety, nie przym ierzając -  cebu lą , k tórej nieskom plikow ana dosko
nałość nie zaw iera w sobie p rzerażających  sek rec ji. C iało  jedno i nie ob jęte  
jakąkolw iek gw arancją kłóci nas lub nietrw ale godzi ze św iatem . M oże być przed
m iotem  łatwego uw ielbienia, zaw iści, gw ałtu -  gorzej jed nak, gdy ani na chw ilę nie 
daje się zintegrow ać ze św iadom ością. Z taką sytuacją spotykam y się n a jczęście j 
w utw orach W łodzim ierza O dojew skiego, którego bohaterow ie n ieu stannie  odczu
w ają uciążliw ość bycia w cie le , a drobiazgow e rejestrow anie objaw ów  tego rozpo
znania stanowi w ątek niem al rów noległy do wydarzeń fabuły. Jego  powieści i opo
w iadania zaw ierają podobną koncepcję  człow ieka i podobny stosunek do tak e le
m entarnego doznania, jak im  jest odczucie cie lesności. N ajo gó ln ie j ten model oso- 
by-ciala można by nazwać homo dolens, człow iekiem  obolałym . O dojew ski pozosta
je  w ierny ciału  dośw iadczającem u, które w rzeczyw istości m aterii rozpoznaje swo
je  ograniczenia, ale i kszta łtu je  swoją duchow ość. To ciało  nie sta je  się przedm io
tem  kultu , nie przyciąga swoją urodą, nie wabi o b ietn icą  rozkoszy, do czego przy
zwyczaiły nas okładki pism  ilustrow anych i „pokątna literatu ra  erotyczna”. D la 
człow ieka O dojew skiego cia ło  zawsze otw iera się na sferę dośw iadczeń ducho
wych, co jest i błogosław ieństw em , i b rzem ieniem  jednocześnie.

Istn ien ie jako  c h o ro b a
Ju ż  u początków  d o jrzale j tw órczości O dojew skiego pojaw ia się charak tery 

styczna dla utworów pisarza sytuacja fabularna -  jest nią duszna atm osfera choro
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by lub naw et u m ieran ia , z którą boryka się protagonista. M n ie j lub b ard ziej do- 
określona dolegliw ość fizyczna rzu tu je n ie tylko na zachow ania i przeżycia c ie r
piącego boh atera , sta je  się n iem al jedyną m etaforą doznania ludzkiego c iała . A u
tor Oksany tra k tu je  chorobę, słabość fizyczną, ból jako  skuteczne środki kom p lik o
w ania p roblem atyki psychologicznej, stale  o b ecn ej w jego tw órczości. Z a in tereso 
w anie c ie lesn o ścią  oraz przekonanie, iż je s t to sfera doznań n iem al w yłącznie do
skw ierających  św iadom ości n ie oznaczają , że jest to proza behaw iorystyczna. P rze
ciw nie, środki te w yjaskraw iają złożoność treści psychicznych, by w zm óc w czytel
n iku  od czucie dram atyczności istn ien ia . W  B iałym  lecie pojaw ia się dodatkow e, h i
storyczne uzasadnien ie tego rozw iązania: choroba K arola  urasta do rangi dośw iad
czen ia pokoleniow ego dla tych, którzy przeżyli w ojnę i jed nocześnie nie um ieli od
naleźć się w rzeczyw istości p ow ojennej. K aro l u cieleśnia  rów nież losy tych w szyst
k ich  bohaterów  O dojew skiego, którym  przy jdzie zm agać się z n ieu sta jącą  niem ocą 
c ia ła  postarzałego zbyt w cześnie, w zgodzie z zegarem  procesów  psychicznych, 
a nie b io logii. Jed n ocześn ie  z zarysow aniem  tak ie j m etafory choroby O dojew ski 
w ypracow uje swój indyw idualny sposób obrazow ania c ia ła  oraz specyficzny „słow
n ik  c ie lesn o ści” . T o  pisarz szczególnie w rażliw y na mowę c ia ła , która służy mu do 
u jaw niania  skom plikow anych stanów w ew nętrznych, odczytyw anych z ruchów , 
wyrazu tw arzy, spo jrzeń . O dojew ski d alek i je st od tych m etod p rezen tac ji c ia ła , 
które służą w izu alizacji, w yostrzeniu w idzenia. W yrazistość rysunku psycholo
gicznego ko n trastu je  w ięc z m glistością  p ortretu  zew nętrznego, co  czyni postaci 
bard ziej ta jem n iczym i. C zęstokroć ta tech n ika  opisu pow oduje n ieostrość indyw i
dualnych wyglądów. Przykuw a uwagę przede w szystkim  stan ducha odczytyw any 
z pow ierzchow ności drugiego człow ieka. Oto typowy dla bohatera (bohaterk i) 
O dojew skiego rysopis:

patrzyła na niego badawczo od dotu, unosząc w górę twarz, i przez chwilę m ial wrażenie, 
jak  gdyby tego dnia pierwszy raz jej twarz zobaczył. Owalną, wydłużoną, jednocześnie po
szerzoną rozstawionymi policzkowymi kośćmi. [ ...]  Tę twarz, której nigdy nie widział sze
roko roześm ianej, choć już widział przerażoną. Teraz byto tam coś jeszcze, namysł, posta
nowienie, oczekiwanie. (ZN , s. 115)*

W  krytycznych odczytaniach Białego łata  i Miejsc nawiedzonych pojaw iał się za
rzut skra jn ego  solipsyzm u tych pow ieści2. I choć o artystyczną w artość ich  obu 
trudno byłoby się d zisia j sp ierać, to w yeksponow any w n ich  po raz pierw szy motyw 
agonii c iała  sp leciony n ierozłączn ie z rozpadem  psychiki bohatera  stal się jednym

1 Cytaty z utworów Odojewskiego lokalizuję w tekście za pomocą skrótów na podstawie 
następujących edycji: B ia łe lato, Poznań 1958 [BL], Miejsca nawiedzone Łódź 1959 [MN], 
Kwarantanna, Lublin 1993 [K], Wyspa ocalenia, Białystok 1990 [WO], Zmierzch świata, 
Warszawa 1995 [Z S],Zasypie wszystko, zaw ieje..., Warszawa 1990 [ZW Z], Oksana, 
Warszawa 1999 [O ],Zapomniane, nieuśmierzone..., Warszawa 1991 [ZN ],Jedźm y, 
w racajm y..., Warszawa 2000 [JW].

- Cz. Niedzielski Literatura miejsc nawiedzonych, „Pomorze” 1959 nr 24, s. 9.
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z rozw iązań charakterystycznych dla pisarza. W łaśn ie  z obu tych w czesnych po
w ieści wywodzi się skłonność O dojew skiego do pogłębionej analizy sposobów 
ludzkiego dośw iadczania siebie i św iata poprzez cielesność. P rzesian iem  jego 
tw órczości mogłaby być następu jąca refleksja :

Dzięki czującemu, myślącemu, uduchowionemu ciatu nie tylko jesteśm y obecni w świecie 
i przytomni w codziennej egzystencji, lecz także zdolni do głębokiego wglądu w rzeczywi
stość i do wykraczania poza to, co powszechnie dostępne i potoczne. Doświadczenie du
chowe człowieka także rodzi się w jego ciele.3

Jednym  z literack ich  zabiegów, ja k ie  stosu je O dojew ski, by podkreślić tę 
w spółzależność, stało się poszukiw anie odpow iedników  fizycznych doznań dla sta
nów psychicznych. W  św iadom ości bohatera m usi nastąp ić taka transp ozycja , by 
mógł on lep ie j zrozum ieć sieb ie. P rzeczucie życiowych zm ian w yw ołuje w K arolu 
n iep okó j, który „krążył ja k  n iew idzialny prąd gdzieś w stru m ien iach  żyt [ .. .]  jak  
ból w głow ie, który trudno u m iejscow ić i w ym ierzyć jego s ilę ” (B L , s. 64). M etoda 
tropienia som atycznego źródła zachow ań i odczuć osiągnęła swoje apogeum  
w Miejscach nawiedzonych -  h isto rii gruźlika zgnębionego niem ocą tw órczą, sam ot
nością, uczuciem  do, być m oże, w yim aginow anej tylko kobiety. C horobę traw iącą 
bohatera należy uznać za przyczynę rozdrażnienia graniczącego z h isterią , które 
uzyskuje szczególnie drastyczny wyraz w nieom al perw ersyjnym  sam oudręczeniu 
opisam i w łasnej p ostęp u jącej słabości. F iz jo log ia  urasta tu do rangi przekleństw a, 
zosta je  utożsam iona z cie lesnością  w ogóle, co nie zdarza się już w żadnym  p ó źn ie j
szym utworze O dojew skiego. W  Miejscach nawiedzonych p isarz ep atu je  bru ta ln o
ścią obrazów ciała zżeranego przez bakcyla gruźlicy, w ulgaryzuje przeżycia i b io lo 
gię cierp iącego, ociera się n iem al o naturalizm . Ten niezw ykle zawężony, wprost 
zdeform ow any model doznania fizyczności istn ien ia  pow oduje, że ludzkie ciało  
postrzega bohater nie jako sferę otw arcia na świat i drugiego człow ieka, ale jako 
zaporę dla egzystencji:

nie, wolat nie podchodzić do je j łóżka, ale [ ...]  słuchać [...]  szmeru własnej krwi płynącej 
ciurkiem  w kanalikach żyt, z łomotem przelewającej się przez tamy zastawek serca i czuć, 
jak mózg ugniata myśli w mate kulki, strzela nimi w tę ciem ność, jak ciato jest petne żądzy 
i zmęczenia, buntuje się jeszcze, ale przegrywa, za każdym razem słabsze, coś w tym ciele 
skowyczy, ale nie można go zaspokoić, przez ścianę zbudowaną z naskórka, skóry, 
tłuszczu, mięśni u drugiego człowieka nie można się byto przedrzeć, oddzielała, oddzie
lała nie do przebycia [ ...] .  (MN, s. 25-26)

K onsekw encją takiego przekonania jest rosnący w stręt do każdego zbliżenia 
z drugim  człow iekiem , zwłaszcza zb liżen ia  m iłosnego, które okazu je się tylko k u l
turowo zm istyfikow anym  „m isteriu m  d żungli” (M N , s. 116), zw ierzęcym  tarciem  
w od rażającej lepkości w y d zielin ... N ie dziwi w ięc, że w św iadom ości bohatera ry

3// J. Brach-Czaina Ciało współczesne, „Res Publica Nowa” 2000 nr 11, s. 6.
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su je  się p rzerażająca diagnoza lud zkiej kondycji: „wszyscy są przecież chorzy, 
choć nie każdy zd aje sobie z tego dość dokładnie spraw ę” (M N , s. 51).

C ia to  u p io ra
N ajw ięce j n iepokoju  z powodu kondycji p sychofizycznej, a naw et sposobu ist

n ien ia , w zbudzają w czyteln iku  bohaterow ie zbioru opow iadań K warantanna. 
Z b liż a ją c  się do kresu czasu obiektyw nego (w obliczu  potopu, apokaliptycznej 
zagłady) i subiektyw nego (w porażającym  strachu przed C zym ś bezpośrednio za
grażającym  życiu), odczuw ają oni dotkliw ie utratę swej tożsam ości. Ten niepew ny 
i niesprecyzow any status ontologiczny zatrw aża sam ych bohaterów , snu jących  się 
w odrealn ionych p ejzażach  w poszukiw aniu w łasnych grobów  -  niegdyś porzuco
nych czy dopiero przeczuw anych. Pozosta je  ta jem n icą , czy m am y do czynienia 
z h alu cyn acją  {Lum inal), przedśm iertnym  m ajakiem  {Ocalenie), czy też z m onolo
giem  sch izofren ika  {Powrót). S fera doznań zawęża się do krańcow ego w ycieńcze
n ia , odm iennych stanów  św iadom ości -  obsesy jn ie pow racają obrazy śm ierci {Po
grzebany), um ierania  W chorobie  i na w ojn ie {K warantanna), m om enty c ie lesn e j za
paści. To zbyt w yraźne c iążen ie  ku śm ierci (a m oże zbytn ia  żyw otność po n ie j?) do
prowadza do szczególnie przykrego uczucia n ieciąg ło ści w łasnego istn ien ia :

Z chwilą gdy doświadczy! owego nie znanego sobie przedtem rozdwojenia, przerażenie 
w nim wygasło i nagle życie własnego ciała z tymi wszystkimi jego skomplikowanymi 
sprawami stało się dlań mało istotne, jak gdyby już przem inęło. [ ...]  Stał jakby na 
zewnątrz siebie i obserwował uważnie, z zainteresowaniem nieprzygodnego widza, tę sku
loną, siedzącą na ławie postać, a widział ją mimo ciem ności dokładnie. [ ...]  zrodziło się 
w nim poczucie jak gdyby szczęścia [ .. .] ,  że posiadł rzadką zdolność spokojnego przypa
trywania się, jak  własne ciało, które nie jest już własne, bo zaczęły nim  rządzić nieubłaga
ne prawa natury, które ten zespól komórek rozłożą wkrótce na elem enty pierwsze, przy
sposabia się do śm ierci. (K , s. 22-23)

In ten sy fik ac ja  doznań som atycznych nie potw ierdza w ogóle rea lności istn ien ia  
tych anonim ow ych bohaterów . O pisy ich  c ia l i procesów  fiz jo log icznych  sp ełn ia ją  
racze j fu n k c ję  złow różbnego znaku, który zapow iada niesam ow ite w ypadki ze
w nętrzne. C h oć czu ją  oni „obrączkę zim na zacisk a jącą  się w okół serca” lub 
„duszący skurcz k rta n i” nie m am y pew ności, czy ich  serca p otrzebu ją  krwi i po
w ietrza. Ja k  pisał Ryszard Przybylski, a n a lizu jąc  anatom ię i fiz jo lo g ię  rom antycz
nego upiora, jest to „paradoksalny byt z krw i, która w każdej chw ili m oże w siąknąć 
w n ic , i z kości, które w każdej chw ili mogą się rozproszyć w nieskończon ość”4 . 
Owo zaw ieszenie bohaterów  K w arantanny  m iędzy m ateria ln o ścią  i n iem ateria ln o- 
ścią skłoniło  M arię  Ja n io n  do podejrzeń, iż wszyscy ludzie w prozie O dojew skiego 
wiodą taki sm ętny żywot fantom ów 5. To p od ejrzenie w ydaje się  jed n ak  uzasadnio

4// R. Przybylski Słow o i milczenie Bohatera Polaków, IB L , Warszawa 1993, s. 75.

5,/ M. Janion Cierń i róża Ukrainy, w: tejże Wobec zła, Chotomów 1989, s. 173-176.
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ne przede wszystkim  w przypadku K w arantanny  -  w yrazistość doznań cielesnych  
innych postaci sta je  się zbyt duża nawet jak  na bardzo żywotne u p io ry ...

„C ia fo  zb y t u b o g o  w yp osa żon e , aby w ie d z ie ć ”
Ten w strząsający  w yraz niew iary w m ożliw ości poznaw cze człow ieka to o sta t

nie słowa Zm ierzchu św iata. Trylogia u k ra iń sk a , m im o d z ies ięc io lec i d zielących  
w ydania poszczególnych je j części, przynosi sp ó jn ą  i kon sekw en tn ie rozw ijaną 
w izję człow ieka. F izyczn o ść istn ien ia  a b sorb u je  św iadom ość bohaterów  w szcze
góln ie n iep o ko jący  sposób, każąc im przeżyw ać nie tylko chaos w ojny, ale 
i uciążliw y zam ęt w ew nątrz w łasnych organizm ów . W yrazistość procesów  f iz jo lo 
gicznych , k tóre n ierzad ko sta ją  się p rzed m iotem  re fle k s ji Pawia czy K atarzyny, 
stanow i sw oisty odpow iednik skom p likow ania życia p sychicznego tych p ostaci. 
Jednym  z n a jb ard zie j p rze jm u jący ch  dośw iadczeń, ja k ie  je  n ę k a ją , je s t n iep rz e
m ija ją ce  uczucie d okuczliw ości bycia  w c ie le . U staw iczny ból i ja k ie ś  n ie 
w ytłu m aczalne „paskudne o k la p n ię c ie ” ja k  P io tr nazywa ten stan o d rętw ien ia , 
sk ład a ją  się na e lem en tarn ą  sferę doznań c ie lesn y ch . C złow iekow i tow arzyszy 
p rzerażen ie , że są one n iezależn e od św iadom ości a narzu ca ją  się  je j z przem ożną 
silą . S ta je  się  on n iem alże igraszką dla n iezro zu m iały ch  procesów  zachodzących  
w jego w nętrzu , które terro ry zu ją  go obaw ą przed zup ełną d ez in teg ra cją  c ia ła . 
O pisy re a k c ji som atycznych zosta ją  sp lecio n e z op isam i e m o c ji -  p am ięć zdolna 
jest do drobiazgow ego odtw orzenia n iep o k o jący ch  zm ian  w pracy p łu c, serca , 
gruczołów , n ap ięciu  m ięśn i. N a d om iar złego O d ojew ski pozbaw i! swych b o h a te 
rów m ożliw ości uzyskania o rie n ta c ji w św iecie, tw orząc w łasną h iera rch ię  
zmysłów, wśród których  jed ynie  dotyk n ie  został zdegradow any. Paweł W oyno- 
w icz, udręczony i skazany na c iąg łą  tu łaczkę bez ce lu , jed ynie  czu ciem  p otw ier
dza w łasną tożsam ość, w ydobyw ając się  z o tch ła n i m ajaków , m agm y p am ięci. 
O stateczne up odlenie w łasną c ie le sn o ścią  s ta je  się ud ziałem  K atarzy ny za
m k n ięte j w przyfrontow ym  domu p u bliczn ym :

Leżała sama i trzęsły nią dreszcze [...]  bezsilna, pełna wstrętu do sam ej siebie, nie ru
szając się, żeby tylko nie dotknąć ręką swego ciała, bo czuta, jak ją pali i piecze, jakby ktoś 
wrzątkiem polewał ranę [...]  i bała się, [ ...]  że jeśli nie wstanie i nie umyje się, to umrze tu
taj tak, jak  leżała naga i pełna tego plugastwa [ . . .] .  (Z S, s. 174)

Pierw sze ze tk n ięc ie  z okrucieństw em  w ojny w yw ołuje w każd ej z p ostaci cy
klu głęboką zapaść p sychofizyczną. U cieczk a  w chorobę jest re a k c ją  Paw ia na po
byt w K atyn iu , K atarzyna podobnie o d cierp ia ła  pogrom  T uczapska. Po ta k ie j in i
c ja c ji  w chaos i śm ierć n astęp u je  sym b o liczn ie  przyśp ieszony proces przedw cze
snego starzen ia  się c ia ła . O gląd a jąc swą tw arz, s ied em n asto le tn i P io tr ze zgrozą 
spostrzega, że jes t ona „cala jak aś ro zp u lch n io n a , szkarad na, że n ie m ógł p atrzeć, 
zresztą z ledw ością ją  poznaw ał, m ogłaby to być, gdyby n ie b ra k  zarostu , tw arz 
starego m ężczyzny” (Z S , s. 61). N ie  tylko c ia ło  w łasne w yw ołuje w b o h aterach  
podobne „m d ło ści” (by posłużyć się  m etaforą  S a rtre ’a). O bserw ow any człow iek 
jaw i się  jak o  całość n iefo rem n a, bo sfragm entaryzow ana, zaw ężona w o p isie  do
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w yizolow anych członków . P am ięta  się  z n ie j w yraz oczu , n ieskoordynow ane ru 
chy rąk  ż y jący ch  w łasnym  życiem  i tw arz, która s ta je  się  zw ierciad łem  dla 
zaw iłych e m o c ji, tra cą c  bezpow rotnie fu n k c ję  „p otw ierdzen ia ind yw idu aln ej 
id en ty czn o ści”6. W  ten szczególn ie  d rastyczny sposób au to r Wyspy ocalenia 
osiąga efek t zb liżon y  do n iek tó ry ch  stra teg ii w sp ółczesn ej abject art, d ążące j do 
w yw ołania w od bio rcy  procesu  od rzu cen ia . N arusza bow iem  fu n k c jo n u ją cą  
w ku ltu rze w iz ję  c ie lesn o ści p o ję te j jako  h arm o n ijn a  jed n o ść , n ie  zaś „ch ao tycz
na k o lek c ja  szczątków ”7. P o rtre ty  zbiorow ości O d ojew ski p rez en tu je  zawsze 
jako  p rzeraża jąco  zw ielok rotn ion e c ia ło  o w spólnej tw arzy, jed n a k ich  ru ch ach , 
d oskonale zd ep ersonalizow ane i bud zące przez to grozę w obserw atorze:

Mężczyźni patrzyli sobie nawzajem w oczy z niemym pytaniem. Ich twarze były jednako

wo zamyślone, nieprzystępne, nachylone wciąż jeszcze w gtąb tam tej ziem i, gdzie zostawi
li swych synów i braci, w gtąb czasu, kiedy ich stracili, a może wychylone z tego czasu, 
z jego głębi w niepewną przyszłość, w okrutną ciem ność otw ierającą się przed nim i jak 

otchłań. (ZW Z, s. 95)

Przesadnie akcentow ane podobieństw o fizyczne urasta w ręcz do gw ałtu na oso
bow ości lub do indyw idualnego przekleństw a, k tóre najw yraźniej d otknęło  P iotra 
-  n ieom al sobow tóra swego b ra ta -c ien ia , G aw ryluka. O brazow anie zostało ściśle  
podporządkow ane w zm ożeniu n ieprzy jem nych doznań zw iązanych z cie lesnością . 
W izerun ek c ia ła  jest tu zawsze zdeform ow any, zdehum anizow any, tw orzony za po
m ocą re ifik a c ji, an im alizacji oraz tych zabiegów, które w yw ołują efekty  grotesko
we. O to jak  K atarzyna postrzega teściow ą:

Ciato starej Woynowiczowej jest także zupełnie realne, choć siedzi sztywna, jakby nie byta 
ze zwykłego ciata, ale z żelaza, z drutów obciągniętych żółtą skórą czy też z papier-m ache 
wypchanych żelazem [ ...] .  (ZS, s. 173)

L ud zie w swej w ynaturzonej c ie lesn o ści przypom inają n a jcz ęśc ie j zw ierzęce 
hybrydy lub kukły, „m ałe zepsute m echanizm y” -  gdyby użyć jakże wymownego 
tytułu n ieopublikow anej dotychczas pow ieści O dojew skiego. Z n am ien n e, że p i
sarz stosu je ten sam  sposób p rezen tacji także w obec c ia ła  oglądanego sp o jrzen iem  
m iłosnym , c ia ła  -  jako przedm iotu pożądania. E rotyzm  nie osłabia poczucia obco
ści, w ręcz przeciw nie, gdyż akt seksualny podsyca jed ynie  sam otność, nigdy nie 
d aje  fizycznego i psychicznego ukojenia . K atarzyna, kochana przez Paw ia W oyno-

b H. Dziechcińska Ciało, strój, gest w czasach renesansu i baroku, Warszawa 1996, s. 35.

O podobnych sposobach ukazywania ciata w sztuce współczesnej pisze M. Bakke Ciało  
otwarte. Filozoficzne reinlerpretacje kulturowych wizji cielesności, Poznań 2000, s. 24-55. Nie 
zachodzi tu oczywiście proces inspiracji eksperymentami artystycznymi -  cykl podolski 
powstawał 20-30 lat wcześniej niż prace wymienianych artystów. Wspólna może być 
jednak pewna koncepcja cielesnego doświadczania świata -  ciałem chorym, nędznym, 
wyniszczonym i nie będącym przedmiotem estetycznej kontemplacji.
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wicza z bezm ierną d eterm in acją  i zapam iętan iem , oddaje mu ciaio  zim ne ja k  z ka
m ienia , uw łaczająco bezw olne lub rów nie pogardliw ie sztywne, a z je j krańcow o 
odindyw idualizow anych opisów trudno wywnioskować, co w tej kobiecie  może 
w ogóle p o ciąg ać... Je s t  bowiem niem al zup ełnie aseksualna, „zziębn ięta i z ię 
b iąca” (Z W Z , s. 29). C iało  p iękne, b u jn e i uśw ięcone darem  płodności pojaw ia się 
w yłącznie w idealizow anych, arkadyjsk ich  w izjach  przedw ojennej U krainy , której 
sym bolem  uczyni! p isarz archetypiczny obraz kobiety p ram atki, b rzem ien n ej lub 
rodzącej.

D o leg liw ośc i em igracy jne
U ogóln ia jąc, można pow iedzieć, że tom y opow iadań pow stałe po w yjeździe p i

sarza z kra ju  (Zapomniane, nieuśmierzone... a zwłaszcza Jedźm y, w racajm y...)  zaw ie
ra ją  zbliżony do cyklu podolskiego model ludzkiego doznania cie lesności. 
O słab ieniu  ulega jedynie intensyw ność środków lite rack ich , d zięki którym  ta d ra
m atyczna w izja zosta je  zam anifestow ana. P resję , jaką na bohaterach  trylogii 
ukraińskie j wywierały: w ojna, sam otność, ciało  i p am ięć, zastąp i! porażający m a
razm  bezow ocnego życia w obcym , niezrozum iałym  tak naprawdę „wolnym św ię
c ie” . Szarość i pospolitość zdarzeń tw orzących fabuły obrazków  z życia em igracji 
politycznej wyzwala i uzasadnia w szechogarniające poczucie przytłaczającego 
znużenia i zm ęczenia, które urasta do rangi m etafor egzystencji wychodźcy. Odo- 
jewski portretu je  życie em igrantów  jakby tworzy! odpow iednik nastrojów  zaw ar
tych w Tryptyku z  betonu, zmęczenia i śniegu Stanisław a B arańczaka, przen iesionych 
w w arunki zza „żelaznej kurtyny” . A patia i nuda przechodzące w fizyczny ból -  
ból, który sta je  się jednym  ze slów -kluczy w opow iadaniach z tom u Zapomniane, 
nieuśmierzone... N iepostrzeżenie ból osobisty, nieprzekazyw alny i n iep rzetłu m a
czalny zaczyna nabierać znaczenia szerszego, bard ziej uniw ersalnego. S ta je  się sy
nonim em  cierp ien ia  ludzkiego w ogóle -  w cieloną udręką eg zy sten c ji8. Zagarnia 
coraz szersze je j sfery, o b e jm u jąc fizyczność, psychologię, pam ięć:

W ięc czul ból i jednocześnie znowu nudę aż dławiącą. I zaraz myślał, że jest cierpienie, 
które w środku coś buduje, od którego człowiek hartuje się jak  stal w żarze, i cierpienie 
bezpłodne, jałowe, które sprawia, że rozpada się świadomość, usycha dusza (drugie nie 
m niejsze od pierwszego, ale bardziej upokarzające) i tę coraz większą nudę czując coraz 
ostrzej, czul obrzydzenie i pragnienie, żeby to się skończyło [...]  (ZN, s. 108)

Stopniow o jednak zachodzi u O dojew skiego i u jego postaci zm iana w scenach 
w idzenia ciała -  przestaje ono wywoływać lęk, może być nawet źródłem  doznań 
przyjem nych. Zapow iedź tych różnic przynoszą opow iadania kończone u schyłku 
lat dziew ięćdziesiątych, Sezon w  Wenecji czy Cyrk przyjechał, cyrk odjechał. N asto le t
ni M arek  przeżyw ający w czasie w ojny w tajem n iczen ie  w życie n ie d zieli już d ra
m atycznych dośw iadczeń swego n iem al rów ieśnika -  P iotra C zerestw ienskiego ze

8// M. Schwob Ból, Katowice 1999, s. 51-115.
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Zm ierzchu świata. Ju ż  sam fakt, że pierw sze doznanie erotyczne odczuw a M arek 
jako chw ilę najw yższej rozkoszy m ógłby być powodem uspraw ied liw ionej zaw iści 
ze strony w ielu w cześniejszych bohaterów  autora K w a ra n ta n n y ...

„U b ó s tw io n y  kształt ko b iecego  cia ła”
N ajd o b itn ie jszy m  dowodem te j rad ykaln ej zm iany w p o d e jśc iu  do c ie lesn o ści 

je s t o statn ia  pow ieść O dojew skiego, Oksana. Ten niezw ykły rom ans łączy nie 
dw oje ludzi, lecz trzy rów nie rea ln ie  is tn ie ją ce  istoty  -  kochanków  i zab ó jczy  ból 
tow arzyszący śm ierte ln e j ch o ro b ie  K aro la . W raca jąc  do niegdyś w ykorzystyw anej 
sy tu ac ji fa b u la rn e j, O dojew ski n ie tra k tu je  schorzen ia  jako  p retekstu  do w yja
skraw ienia uciążliw ości istn ien ia  w c ie le . K arol dośw iadcza bow iem  w strząsów  
krańcow o różnych: ataków  rakow ego bólu i n iesp odziew anej ju ż w życiu  rozkoszy 
m iło sn e j. U cie k a ją c  z kręgu szp ita li i p rzed łużających  w egetac ję  te ra p ii, K arol 
d a je  swemu zbolałem u c ia łu  o sta tn ią  szansę na św iadom e doznaw anie przyrodzo
nych człow iekow i w rażeń -  od sm akow ania egzotycznych potraw  po erotyczne za
sp o ko jen ie . P ożegnanie z życiem  przeradza się d la u m iera jąceg o  w tru d n ą i b o les
ną a firm a c ję  c ie lesn o ści, tym d ziw n ie jszą, iż bez precedensu we w cześn iejszych  
utw orach p isarza.

C ierp ien ie  fizyczne uznała H elena Zaw orska za trzeciego aktora na scenie wy
d arzeń9. N iem al jedna trzecia  Oksany to zapis zm agań człow ieka z dem onem  bólu 
i w stylistyce w alki w łaśnie opisy te są utrzym ane. K arol czu je  w sobie złow rogą, 
zacisk a jącą  się i rozw ierającą, m ęską p ięść, lecz, p arad oksaln ie, ten sposób obrazo
w ania sugeru je szansę zm ierzen ia  się z przeciw nikiem  przyczajonym  we w łasnym  
cie le . C ierp ien ia  n ie przedstaw ia O dojew ski jako rozd zierania , m iażdżenia czy 
ćw iartow ania cia ła  -  ból w ypełnia je  po brzegi, kon so lid u je, s ta je  się jego „we
w nętrznym  stelażem ”, jak  mówi K arol. D latego  obraz cierp iącego  c ia ła  n ie podle
ga ju ż d eh u m anizu jące j je  fragm entaryzacji. Ból od początku pow ieści p rezento
w any jest jako  personifikow ana siła , dem on w stępujący w o fiarę  op ętan ia . Taki 
obraz, rozpychającego się w um ęczonym  c ie le  potwora, pojaw iał się też w m onolo
gu bohatera Miejsc nawiedzonych. Rów nież w Oksanie służy on d obitnem u  podkre
śleniu  faktu , jak im  skandalem  dla św iadom ości je s t n ieu stanne poddanie p res ji f i
z jo logii. A jed nak  choroba n ie w iedzie K arola ku rozpadowi osobow ości -  przeży
w ając swą ostatn ią  m iłość, zapanow uje on nad chaosem  w łasnego istn ie n ia , zostaje  
ocalony fizycznie i duchow o przez kobietę. Aż chciałoby się uw ierzyć, że: „żaden 
z w aszych środków, b ied ni lekarze, nie ma tak cudow nej siły  jak  ręka ko b ieca , k tó 
ra dotyka czoła chorego m ężczyzny” 10. O ksana, choć uosabia w szelk ie życiodajne 
siły, potrzebu je od K arola rów nie skutecznej p om ocy...

K rea c ja  tytułow ej b oh aterk i dorów nuje sugestyw ności literack ieg o  portretu 
K atarzyny W oynow iczow ej, choć te dwie kobiety  stanow ią zup ełne przeciw ień

9 H. Zaworska K ochaj i nie bój się, „Gazeta i Książki” 1999 nr 6, s. 1 i 4.

10 Słowa G. Maranona przytoczone przez G. Ceronettiego, w: tegoż Milczenie ciała, 
„Res Publica Nowa” 2000 nr 11, s. 43.

65

http://rcin.org.pl



Szkice

stwa. W  opisach U kraink i akcent pada na d elikatność i dziew częcość postaci, 
powiązanych z wew nętrzną dobrocią i łagodnością -  O ksana nie ma jed nak w sobie 
nic z naiw nej, bezcie lesnej i neu tralnej seksualn ie kobiety-dziecka. Przeciw nie, 
jest świadoma swej zm ysłow ości, potrafi czerpać z n ie j rozkosz, od rzucając konw e
nanse obyczajow e i uprzedzenia. Je j ciato em anuje seksem : często opisyw ane są 
drobne piersi o dużych sutkach , gładka skóra, sm ukłe nogi, b iodra, ale jed nocześ
nie to indyw idualne piękno K arol postrzega w planie ta jem n icze j i fascynu jące j 
magii p ici. W ystarczy przypom nieć scenę zakupów w m agazynach mody, w ystyli
zowaną na erotyczne m isterium  p ochłon ięte j sobą kobiecości, którego m ężczyzna 
może być jedynie pokornym  obserw atorem . Rów nież oglądana nagość kochanki 
wywołuje zawsze w K aro lu  skurcz gardła, niezw ykle silny , nabożny wręcz w strząs, 
taki sam jak  kon tem placja  posągu W enus A nadyom ene. Będąc je j ożywioną w er
sją , O ksana jawi się jako uosobienie d o jrzale j seksualności i w ydobytej m iłością 
m łodzieńczości. O bserw ując ją K aro l, „dośw iadczał, jaką w ładzę nad m ężczyzną 
może m ieć ubóstw iany przez niego kształt kobiecego c ia ła ” (O , s. 395), przyznając, 
że instynkt posiadania przy sobie kobiety  jest dla niego rów noznaczny z in sty n k
tem życia. U przedzając ataki fem inistek : to „p osiad anie” oznacza tu osiągnięcie 
pełnej fizyczno-duchow ej jed ności, która jest w stanie leczyć rany psychiczne. F i 
zyczne zauroczenie, które połączyło tych dw oje, przesycone jest św iadom ością, że 
zostanie ono skonfrontow ane z brzem ieniem  osobistego i narodowego obciążenia . 
Potrzeba kon frontacji sta je  się nawet spiritus movens ich związku -  zw iązku, który 
upodabnia się do w zajem nej terapii. Je ś li K arol w ychodzi z n ie j uleczony fizycz
n ie, to O ksana dzięki jego m iłości uw alnia się od koszm arów  dzieciństw a i kończy 
swój osobisty spór z okrucieństw em  h istorii.

C ie lesn o ść  sta je  się dla tych sam otnych, c iężk o  dośw iadczonych ludzi p ier
w otną, n a jb ard zie j indyw idualną płaszczyzną p orozu m ien ia , jedyną pozostałą 
człow iekow i sferą niezafałszow anych , n ien iszczący ch  kontaktów , w yrazem  u p ra
gn ion ej b lisko ści. To sytu acja  nietypow a w tw órczości pisarza szczególn ie w yczu
lonego na w szelkie k o m p lik acje  re la c ji m iędzy ko b ietą  i m ężczyzną, k tóre p o tra 
fi on przedstaw ić z niezw ykłym  znaw stw em  i su b te ln o ścią . Ze szczególną w n ik li
w ością portretow ał zawsze O dojew ski zw iązki n iesp ełn io n e , n ieud ane i za
grożone rozpadem . W  jego filozofii m iłości na plan pierw szy wysuwa się n iem o ż
ność p orozum ienia m iędzy ludźm i sp ragn ion ym i uczuć i znękanym i sam o tn o 
ścią. W  now ej pow ieści erotyka um ożliw ia kochankom  up ragnioną jed n o ść, za 
pew nia sp ełn ien ie . N aw et w bardzo dosłow nych op isach  scen erotycznych mowa 
cia l kochanków  wyraża przede w szystkim  czu łość, p ieszczotę, pełne zau fan ie  
i poczucie bezpieczeństw a. O boje uczą się d opiero odkryw ać rozkosze in ty m n o 
ści, gdyż każde z n ich  ma za sobą rozczarow ania i up okorzenia w yniesione z n ie 
udanych związków. W yśw iadczają sobie naw zajem  olbrzym ią przysługę -  każde 
z n ich  godzi p artn era z p łcią  przeciw ną. U czu cie , ja k ie  łączy O ksanę i K aro la , 
opiera się na całkow ite j w zajem n ej a k ce p ta c ji. N a jp e łn ie jsz y m  tego w yrazem  
jest w spólne przełam yw anie uprzedzeń do c ia ła  d ru g ie j osoby. O ksana, dosłow 
nie i sym b o liczn ie , przekracza dla K aro la  próg śm ierci -  d ecyd u jąc się pozostać
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z u m iera jący m  i p o n aw ia jąc , w od czuciu  sam ego k o ch an k a, o fiarę  m ity czn e j A l- 
cestis. M iio ść  w czasie  m e n stru a c ji stanow i dla K aro la  ak t p otw ierd za jący  ca łk o 
w ite oddanie k o ch an e j k o b ie cie ; d la obo jga  zaś n ab iera  zn aczen ia  sym bolicznego  
p rzym ierza krw i.

rozpostarłszy przedtem na prześcieradle ręcznik, na nim ją ułożył, szepcząc wciąż jakieś 
pieszczotliwe słowa [ ...] . W cisnął się w nią potem powoli i łagodnie, z największą tkliwo
ścią i ostrożnością, w słuchując się uważnie w jej w estchnienia [ ...]  aż posłyszał jej 
półprzytomny szept: „Byłeś w m ojej krwi! Nigdy nie zdarzyło mi się coś takiego. 

(O, s. 323-324)

K osztu jąc ostryg, K arol w yznaje, iż kobiece w nętrze zachow ało dla niego ten 
sam zapach i sm ak m o rz a ... To sko jarzen ie  kobiecości, erotyki oraz wody stanow i 
charakterystyczny rys w yobraźni tw órczej O dojew skiego. Sceny m iłosne rozgry
w ają się zazw yczaj nad brzegiem  rz ek i11, jez iora , a ko b iecie  towarzyszy zapach 
roślin  i zw ierząt w odnych, jak by  była ona pokrew na nereid om  lub najad om . B io lo 
giczna kobiecość n ie  w yw ołuje w m ężczyźnie archetypicznego strach u , n ie odpy
ch a 12 -  przeciw nie, je j zw iązek z naturą uzyskuje tu jeszcze jed no, m ityczne 
potw ierdzenie w sko jarzen iu  kobiety  i praoceanu jako  odw iecznych źródeł życia. 
F iz jo log ia  i seksualność kobieca n ie są tu w ięc znakiem  pierw otnego chaosu i sil 
c iem ności -  zosta ją  raczej poddane sak ra liz a cji, n ie  będąc jed nocześn ie  przed m io
tem  kulturow ej cenzury.

Czy ten nietypow y u O dojew skiego stosunek do c ie lesn o ści wiąże się z rom an
sowym optym izm em  O ksany? N ie, gdyż dopiero teraz jego życie stan ie  się w yro
kiem  upraw om ocnionym , a „ból u m iera jące j duszy” będzie stokroć o kru tn ie jszy  
niż c ierp ien ie  w chorobie. W  Oksanie żądzą te sam e praw a, które piętnow ały sk ra j
nym pesym izm em  cykl podolski -  n ie  ma żadnego ocalen ia , n ic  nie zostan ie zapo
m niane i u śm ierz o n e ... A jed n ak  wyraźna zm iana w u jęciu  problem atyki c ie lesn o 
ści, jaką w o sta tn ie j pow ieści p isarz zaprezentow ał, otw iera szereg pytań do
tyczących n ied alek ie j przyszłości. W edług zapow iedzi w ydaw niczych już w krótce 
w ielb icie le  cyklu podolskiego otrzym ają jego długo oczekiw aną k o n tyn u ację , p i
saną z perspektyw y K atarzyny. Czy je j losów nie projektow ały d zie je  Pauliny, żony 
K arola z O ksany? Czy K atarzyna zostan ie zw rócona czyteln ikom  z tym i kom p lek
sam i i zaham ow aniam i w sferze c ie lesn o ści, z którym i n ie poradziła sobie P au lin a, 
rów nie upokarzana w czasie w ojny? Czy K atarzyna i Paw eł, odnalazłszy się po la
tach, odnajdą w sobie choć cień  dawnego uczucia, zapisanego przecież także 
w c iałach  kochanków ? Czy uleczą się, ja k  O ksana i K arol? Aby dorów nać sile  w yra
zu poprzednich części try logii O dojew ski m usiałby w rócić do swej p op rzed niej w i

1 B. Gryszkiewicz O kobietach Odojewskiego, „Lektura” 1993 nr 4-10, s. 28-30.
Archetypiczny związek kobiety i wody oraz jego artystyczne realizacje analizuje 
np. Z. Kalnicka w artykule Woda, kobieta i uwodzenie (w filozofii i sztuce), „Kultura 
Współczesna” 2000 nr 1-2, s. 30-41.

J-P  Roux Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, Kraków 1994, s. 57-93.
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zji „piekła c ia ła ” 13, w arunkującego całą kon cep cję  człow ieka zaw artą w poprzed
nich pow ieściach. P ytan ie , czy dla pisarza jest to w ciąż m ożliw e, m usi pozostać 
jeszcze bez odpowiedzi.

Na razie za od jeżdżającym  w m rok K arolem  znowu „postęp ują zw iastunow ie 
bólu z cichym  naw oływ aniem ” 14, bo z całą pew nością nie uda m u się od ejść , zapo
m nieć i żyć.

13/1 E. Cioran Guido Ceronetti. P iekło ciała, w: tegoż Ćwiczenia z  zachwytu, 
przel. J  M. Kloczowski, Warszawa 1998,125-129.

*4/ Cz. Miłosz Ciało, w: Na brzegu rzeki, „Znak”, Kraków 1994, s. 73.
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