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Myślenie w  żywiole eseju

Niezwykle ciekawa książka Andrzeja Zawadzkiego pt. Nowoczesna eseistyka filo­
zoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy X X w ieku1 wchodzi na teren z jed­
nej strony wielokrotnie omawiany, gdyż prac poświęconych esejowi powstało do­
tychczas wiele, z drugiej zaś -  pozbawiony jak dotąd monografii dającej tak szeroki 
przegląd problematyki, uwzględniający teoretyczne komplikacje rozważań do­
tyczących związków literatury i filozofii. A to właśnie stanowi ogromną zaletę 
książki -  dążenie do możliwie najszerszego ujęcia zjawiska, które ze swej natury 
zdaje się wymykać całościowym i spójnym rozstrzygnięciom. Łatwiej więc o prace 
poruszające genologiczne zagadnienia dotyczące eseju -  czasem na dość ogólnym 
poziomie -  bądź analizujące poszczególne historycznie usytuowane zjawiska niż 
o ujęcia z perspektywy poetyki historycznej, łączące w sobie obszerny kontekst za­
równo filozoficzny, jak i teoretycznoliteracki. Takie założenia przyświecają cennej 
rozprawie Zawadzkiego, zaś ich realizacja daje intrygujący efekt. To bez wątpienia 
bardzo ważna praca. Jednocześnie konsekwencją poruszania się na takim obszarze 
jest nieuchronnie prowokujące dotykanie zagadnień nierozstrzygalnych i zarazem 
fascynujących.

Pierwszym i naczelnym zagadnieniem przywołanym przez Zawadzkiego jest kwe­
stia związków literatury z filozofią i sposobów badania tekstu filozoficznego, szcze­
gólnie tak pogranicznego, jak esej. Autor postawił sobie za cel opisanie przemian w 
pisarstwie filozoficznym (a raczej filozofującym) przełomu wieków, wskazując na 
wzajemne wpływy między wspomnianymi dyskursami. Tu jednak pojawia się pod­
stawowy problem: konieczność zdefiniowania obu dyskursów, co wydaje się koniecz­
ne po pierwsze, ze względu na ustalenie kryterium doboru analizowanych tekstów; 
po drugie, dlatego że dopiero przyjęcie takiego punktu wyjścia umożliwia stawianie 1

1 A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim połowy X X  wieku, 
Kraków 2001 (dalej odnośniki do tej pozycji w tekście z podaniem numeru strony).
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wniosków dotyczących przemian w pisarstwie filozoficznym, dokonanych pod 
wpływem literatury. Pierwsza i podstawowa trudność w określeniu wzajemnych za­
leżności i związków obu dyskursów wiąże się z wyborem odpowiedniej perspekty­
wy. Jak się wydaje, w wysokim stopniu o postrzeganiu wzajemnych zależności decy­
duje wyznawana filozofia (i to filozofowie skłonni są do bardziej skrajnych ujęć)2. 
Na jednym biegunie umieścić by można tradycję neopozytywistyczną, skrajnie róż­
nicującą oba dyskursy, na drugim zaś -  filozofię poststrukturalną i tradycję 
współczesnej hermeneutyki. Następną trudnością jest kwestia, jaką koncepcję filo­
zofii i literatury (oraz idącą za tym koncepcję języka i tekstu) przyjmie się za punkt 
odniesienia przy ustalaniu granic. Badacze myślący w kategoriach różnicy pomię­
dzy dyskursami odwołują się do „twardego” wywodu filozoficznego, np. w wydaniu 
neopozytywistów; z kolei teoretycy wskazujący w większej mierze na podobieństwa 
chętniej przytaczają przykłady z kręgu tekstów o niewątpliwych walorach literac­
kich. Czy bowiem za model dyskursu filozoficznego przyjmiemy esej Montaigne’a, 
czy też system idealizmu niemieckiego, rozprawy neopozytywistów, czy eseistykę 
egzystencjalistów? Nie da się zatem spojrzeć na oba dyskursy z tak ogólnej perspek­
tywy, szukając ujęć esencjalistycznych i ahistorycznych. Ważniejsza więc -  gdy oka­
zuje się, że zdefiniowanie obu dyskursów jest skazane na porażkę -  staje się trud­
ność praktyczna: kwestia doboru autorów i tekstów do analizy, by wskazać, kiedy i w 
jaki sposób dokonał się przełom w powstaniu nowoczesnego pisarstwa filozoficzne­
go. Kto właściwie uprawia takie pisarstwo i które teksty są filozoficzne? Zawadzki 
przyjmuje kryterium bezpieczne, ale niezbyt zadowalające (czego jest świadom): 
bycie profesjonalnym filozofem (s. 7). Nie stosuje go jednak w pełni konsekwentnie 
-  na szczęście -  gdyż wtedy umknęłoby z pola widzenia to, co chyba najciekawsze. 
Jeśli bowiem za miarę filozoficznego profesjonalizmu potraktować dyplom akade­
micki, należałoby wyłączyć z tego kręgu Brzozowskiego, co najlepiej wskazuje, jak 
ułomne to kryterium. Z kolei -  jak przytacza Zawadzki -  jedynym stricte filozoficz­
nym tekstem Żuławskiego jest jego rozprawa doktorska, którą jednak autor się nie 
zajmuje, podobnie jak stricte filozoficznymi” (s. 164), „fachowymi rozprawami z fi­
lozofii” (s. 8) Sobeskiego. Podobnie niechęć Micińskiego do dyskursu akademickie­
go -  mimo jego pracy na stanowisku asystenta Tatarkiewicza -  nie przyniosła wielu 
ściśle filozoficznych tekstów. I z drugiej strony z pisarstwa Elzenberga Zawadzki -  
co zrozumiale -  wybiera Kłopot z  istnieniem, a przecież nie brak w dorobku filozofa 
wielu tekstów o bardziej tradycyjnie filozoficznym charakterze, takich jak rozpra­
wy, komentarze czy recenzje, niepozbawionych zresztą literackich cech. Może więc

E.G. Ławry Literaturę as Philosophy, „Monist” 1980 (October) nr 63, s. 547; „kwestia, czy 
literatura może być czytana jako filozofia, zależy bardziej od sposobu definiowania 
filozofii niż tego, jak pojmuje się literaturę”. To ujęcie bliskie Derridzie: „«Filozofia -  
komentuje myśl Derridy Peggy Kamuf-zawsze prowadziła do (p)o(b)jęcia [comprehend] 
swego zewnętrza, tzn. włączenia tego-co-inne-niż-filozofia w swoje granice#.
W takim ujęciu -  z definicji -  nie istnieje nic poza filozofią: zawsze będzie ona dążyła 
do podporządkowania tego, co inne” (M.P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacąues Derrida 
i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 138).
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kryterium profesjonalizmu należy ograniczyć jeszcze bardziej -  do grona filozofów 
akademickich? Tyle że wtedy korpus tekstów przy zakreślonych ramach chronolo­
gicznych pozostałby bardzo skąpy, obnażając w istocie arbitralność doboru.

Uwagi powyższe nie tyle pokazują nietrafność kryterium przyjętego przez auto­
ra Nowoczesnej eseistyki filozoficznej, ale raczej ujawniają kłopoty z polowaniem na 
kryteria. Cóż bowiem pozostaje? Podejście literaturoznawców i filozofów można, 
jak sądzę, pogrupować według następujących kryteriów rozdziału obu dyskursów: 
funkcjonalnego, językowego, intertekstualnego i wreszcie pragmatycznego, 
odwołującego się do świadectw odbioru. Kryterium funkcjonalne opiera się na 
przeciwstawieniu partykularnej perspektywy pisarza i filozoficznych dążeń do 
uniwersalnego uprawomocnienia* i * 3. Z kolei kryterium językowe zakłada, że ist­
nieją wyraźne cechy odróżniające język pisarzy i myślicieli4. Obu tych esencjali- 
stycznych ujęć nie da się dziś jednak utrzymać, chyba że wesprzeć je kryterium in- 
tertekstualnym (uwzględniającym wykorzystanie określonych wzorców gatunko­
wych5, jak też odwołania do określonych filozoficznych tekstów, tzw. stanu badań 
i do utrwalonego zasobu tematów). Nawet jednak ono jest niedoskonale, trudno 
bowiem określić zasób tekstów i gatunków ściśle filozoficznych, które stanowiłyby 
ów hipo- czy architekstualny kanon. Wreszcie ostatnie kryterium -  pragmatyczne 
-  wyraża w gruncie rzeczy bezradność poetyki wobec problemu doboru tekstów. 
Ostrożnie bowiem można by uznać, że teksty filozoficzne to te, które czytane i ko­
mentowane są przede wszystkim przez filozofów. To kryterium wydaje mi się naj­
bardziej przekonujące, choć znów przykład Platona czy Nietzschego pokazuje 
ograniczenia takiej lektury. I tu pojawia się pole dla nauki o literaturze, która chęt­
niej wskazuje na podobieństwa niż różnice między dyskursami.

Obecnie w literaturoznawstwie dominuje spojrzenie dopatrujące się elemen­
tów literackości w tekstach filozoficznych. Zawadzki, odwołując się do ujęć post- 
strukturalistycznych, wyróżnia dwie takie postawy: analiza poetyki tekstu filozo­

3/ Do tego kryterium odwołuje się M. Przeięcki (Wartośćpoznawcza wypowiedzi literackiej
i filozoficznej, w: Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna, red. J. Sławiński,
M. Głowiński, Wrocław 1982, s. 9 i nast.); por. też K. Rosner Świat przedstawiony 
a funkcja poznawcza dzieła literackiego, w: Problemy teorii literatury, wybór H. Markiewicz,
Wrocław 1987, s. 75.

4? Podejście takie stosuje B. Skarga (Wypowiedź filozoficzna a wymogi racjonalizmu, w:
Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna..., s. 29). Podobne uwagi -  co może wydawać 
się zaskakujące -znaleźć można u H.G. Gadamera (Philosophy and Literaturę, trans, 
by A.J. Steinbock, „Man and World” 1985 nr 18, s. 257). Stosunek różnych kierunków 
filozoficznych do opozycji „język literacki -  język filozoficzny” przedstawia krótko 
B. Lang (Towards a Poetics of Philosophical Discourse, „Monist” 1980 -  October, nr 63, 
s. 457). Por. też E. Grodziński, Monizm a dualizm. Z  dziejów refleksji filozoficznej nad 
myśleniem i mową, Wrocław 1978, s. 6, 182 i nast.

5// Szeroką gamę gatunków filozoficznych przedstawia J. Marias (Gatunki literackie
wfibzofn, „Pamiętnik Literacki” 1979 z. 2), choć przyznaje, że to konwencje zapożyczone 
z literatury, a przy tym kończy listę gatunków na systemie w idealizmie niemieckim, 
stawiając tezę o gatunkowej niemocy późniejszej filozofii.
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ficznego (przykładem byłyby tu ważne prace Berela Langa) i opis retoryki dyskur­
su filozofii, np. w pracach Paula de Mana (s. 23). Być może pozostaje więc -  jako 
najrozsądniejsze -  opisywanie konkretnych zjawisk i sytuowanie poszczególnych 
tekstów czy formacji intelektualnych wobec siebie. Tak też czyni Zawadzki, ob­
szernie opisując szczególnie negatywne punkty odniesienia ważne dla omawia­
nych autorów: Stanisława Brzozowskiego, Bronisława Malinowskiego, Michała 
Sobeskiego, Jerzego Żuławskiego, Henryka Elzenberga i Bolesława Micińskiego.

Trudności z określeniem, co jest tekstem filozoficznym czy literackim, poka­
zują, jak trudno wyznaczyć zakres wzajemnych wpływów. Zawadzki pisze o zwro­
cie filozofii ku literaturze (s. 7), o eseizacji tekstu referencjalnego i analogicznym 
zjawisku eseizacji utworu fikcjonalnego (s. 176). Okazuje się, że w istocie nie spo­
sób określić kierunków wzajemnych wpływów. Trudno właściwie przyznać -  także 
z punktu widzenia genologii -  czy teksty analizowane przez Zawadzkiego to filo­
zofia, która uległa wpływom literatury, czy też literatura wkraczająca na teren filo­
zofii. Czy to estetyzująca filozofia czy też filozofująca literatura? Być może nale­
żałoby się zgodzić z J. Mariasem, że filozofia zawsze korzystała z gatunków literac­
kich, zapoznając swą tekstualność6? Można też chyba uznać, że gest zacierania 
granic dyskursów ma w historii charakter powtarzalny (choć niekoniecznie cy­
kliczny), pojawiając się zwłaszcza wtedy, gdy dominujące w danym okresie nurty 
filozoficzne i związane z nimi formy wypowiedzi stawały się niewystarczające. Tak 
potraktować można gest Montaigne’a -  gest sceptyka dążącego zarazem do ujaw­
nienia i utrwalenia własnej podmiotowości.

I tu pojawia się drugie i najważniejsze zagadnienie rozważane przez autora. Ba­
dacz przedstawia poglądy omawianych autorów, dotyczące coraz bardziej proble­
matycznej podmiotowości oraz prezentuje praktykę tekstową, związaną z tą re­
fleksją. To bardzo ważne i interesujące partie, pokazujące podstawy nowoczesnej 
świadomości wpływającej na stosunek do prawdy, języka, tekstu. Zawadzki jednak 
-  idąc poststrukturalnym tropem -  na pierwszy plan wysuwa pojęcie „eseizacji” 
wypowiedzi filozoficznej przełomu wieków, rozumianej jako kategorii ponadga- 
tunkowej. Proces ten służył rozbiciu ustalonych form gatunkowych i na tym Za­
wadzki się skupia, kwestię podmiotowości stawiając niejako na drugim planie i su­
gerując, że mimo przemyśleń pisarzy co do podmiotowości to właśnie ich negatyw­
ny stosunek do ustalonych form wypowiedzi i świadomość tekstowego charakteru 
refleksji zbliżyły ich do eseju. Sądzę jednak, że większą rolę spełniło tu przemyśle­
nie własnej podmiotowej kondycji i ono wpłynęło na wykorzystanie akurat takich 
gatunków, a nie ich związek z tradycją eseju -  w ujęciu Zawadzkiego niejako 
„anarchicznego”. Dialog, portret, autobiografia to gatunki, w których podmiot zo­
staje wprowadzony w tekst i niejako sproblematyzowany, gdyż stanowi! on wyraź­
ny problem dla omawianych autorów. W dialogu wypowiadane sądy są ściśle przy­
pisane osobom -  co w jakiejś mierze je relatywizuje -  nawet gdy jak u Berkeleya je­
den z interlokutorów dominuje wyraźnie nad drugim. Portret, co widać wyraźnie

6/ Podkreśla to też B. Lang {Tawards a Poelics..., s. 445).
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w Portrecie Kanta, może też siużyć polemice, ale w założeniu jest formą, która 
wiąże poglądy filozofa z nim jako osobą. Autobiografia tematyzuje własne „ja”, 
choć z pewnością nie jest to naiwne obnażanie ego. Również esej jest formą, której 
podstawową cechą jest ujawnienie autorskiej podmiotowości. I w efekcie ekspan­
sja podmiotowości wpłynęła na rozsadzanie tradycyjnych ram gatunkowych. Moż­
na przywołać określenie Martina Warnera, zastosowane do autobiografii filozo­
ficznej i rozciągnąć je na inne formy eseizujące:

powinniśmy zarezerwować termin „autobiografia filozoficzna” dla sytuacji, w których au­
tor, pisząc o sobie zgodnie z kanonami „historycznej autobiografii”, wskazuje na niedopa­
sowanie tych kanonów przez ujawnienie swojej tożsamości jako niestabilnej w świetle nie­
pewnej natury „ja”.7

Zawadzki w swoich analizach wprowadza tę perspektywę, toteż moje zastrzeże­
nie dotyczy raczej punktu ciężkości w interpretacjach i wyeksponowania szerzej 
podmiotowości.

Podobną dominację perspektywy tekstowej kosztem podmiotowej widać w nie­
których analizach. Na przykład Zawadzki wskazuje na rolę ornamentyki w strate­
gii Micińskiego, ukierunkowanej na rozbijanie tradycyjnych dyskursów filozo­
ficznych. Na ten „anarchistyczny” charakter wypowiedzi wpływa również wielo- 
głosowość Podróży do piekieł i Portretu Kanta, choć -  j ak sam badacz zauważa -  doty­
czy to niemal wyłącznie tych tylko esejów. Myślę jednak, że zamiłowanie do orna­
mentyki -  przez Zawadzkiego interpretowanej tropem Derridy- nie wynika jedy­
nie z dążenia do podważania sztywnego dyskursu. Tutaj znów ważniejsze jest, jak 
sądzę, egzystencjalne pojmowanie prawdy i dążenie do odciśnięcia w tekście indy­
widualnego piętna. Ornamentyka wynika tu raczej z antynomicznej postawy sa­
mego podmiotu. Wielość ról przyjmowanych przez narratora w Podróży do piekieł 
to, jak sądzę, głównie wyraz bezradności podmiotu wobec doświadczenia krucho­
ści ludzkiej egzystencji, śmierci i innych egzystencjalnych kwestii poruszanych 
w tym eseju8. Miciński wreszcie, dużo młodszy od Brzozowskiego i innych oma­
wianych przez Zawadzkiego autorów, stąpał po ścieżce już wydeptanej przez po­
przedników. On też przeciwstawiał się formie pisarstwa, związanej z tradycją filo­
zofii naukowej, ale negatywnym punktem odniesienia nie byl już dla niego pozyty­
wizm (jak dla Brzozowskiego i jego współczesnych), ale szkoła lwowsko-warszaw-

77 M. Warner Philosophical autobiography: St Augustine and John Stuart Mili, w: Philosophy and 
Literaturę, red. A.P. Griffiths, Cambridge 1984, s. 195. Ta definicja zdaje się zbyt zawężać 
krąg tekstów sugerując, że z filozoficzną autobiografią związane jest określone 
stanowisko filozoficzne. Pasuje ona jednak dobrze do pisarstwa przełomu wieków.

87 Dobrze tę dominację podmiotowej i egzystencjalnej perspektywy odnaleźć można 
u Micińskiego w sformułowanym przez niego „sylogizmie uczuciowym”: „Bo logika 
uczuć różna jest od logiki Arystotelesa. Tradycyjny sylogizm w sformułowaniu uczuć jest 
czterostopniowy: 1) Wszyscy ludzie są śmiertelni; 2) Sokrates jest człowiekiem;
3) Sokrates jest śmiertelny; 4) Nie jestem Sokratesem i nie wierzę w śmierć” (B. Miciński 
Myśli o wojnie, w: tenże Podróże od piekieł i inne eseje, Kraków 1994, s. 141).
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ska, która wtedy w Polsce ową tradycję reprezentowała. Inny niż dla Brzozowskie­
go i Żuławskiego jest więc dla niego kontekst negatywny, oparciem zaś staje się 
Freud i rodzący się egzystencjalizm chrześcijański. Toteż -  jak sądzę -  twórczość 
Micińskiego, choć realizuje podstawowe założenia „nowoczesnej eseistyki filozo­
ficznej”, należy już do innej niż modernistyczna formacji.

Takie ujęcie łączące Brzozowskiego z Micińskim, a także z pominiętymi przez 
autora -  ze względu na przyjęte kryterium -  Stempowskim, Miłoszem czy Gombro­
wiczem (s. 7) wiąże się z określonym rozumieniem pojęcia „nowoczesności”. Za­
wadzki idzie tropem wyznaczanym w Polsce przez prace Ryszarda Nycza9, zmie­
rzające do określenia zjawiska przełomu modernistycznego w kontekście postmo­
dernizmu nie traktowanego bynajmniej radykalnie przeciwstawnie wobec swego 
poprzednika. Autor Nowoczesnej eseistyki filozoficznej wskazuje na jeszcze wyraźniej­
sze związki między tymi prądami. Czyni to wykorzystując przy interpretacjach po­
jęcia kluczowe dla postrukturalistycznej refleksji. Stąd analiza ornamentu u Miciń­
skiego, posługiwanie się kategorią przygodności (s. 218), opozycji centrum i peryfe­
rii (s. 135), repetycji i marginesu (s. 142-143), różnicy (s. 197). Wreszcie parokrotnie 
wskazuje na zbieżności myśli postrukturalistów i analizowanych przez siebie auto­
rów, np. sygnalizuje podobieństwa w pojmowaniu podmiotu tekstowego u Barthes’a 
i Brzozowskiego (s. 196), przywołuje bardzo postrukturalnie brzmiące uwagi Elzen- 
berga („Piszemy na marginesach, na marginesach marginesów i tak w nieskończo­
ność” s. 143), na które to związki autor wskazuje wprost (s. 138). Nie jest to oczywiś­
cie zastrzeżenie, choć można odnieść wrażenie miejscami zbytniego zacierania róż­
nic. Osobiście upomniałbym się także o perspektywę hermeneutyczną zarówno 
w porządku historycznoliterackim (hermeneutyka W. Diltheya jako bliski kon­
tekst, o czym Zawadzki krótko wspomina), jak i analitycznym.

Do grupy autorów analizowanych przez Zawadzkiego -  choć to grupa w pełni, 
jak sądzę, reprezentatywna -  można by dołączyć Karola Ludwika Konińskiego. 
Byl kilkanaście lat młodszy od Brzozowskiego i również studiował filozofię, choć 
swój doktorat poświęcił pisarzom ludowym. Jego rozważania -  zaliczone przez 
Małgorzatę Czermińską do polskich XX-wiecznych autobiografii duchowych10 -  
tkwią mocno w młodopolskim horyzoncie zarówno pod względem tematyki, jak 
i stylu. Oprócz rozważań z zakresu filozofii religii bliskim modernizmowi katolic­
kiemu-podobnych do Pamiętnika Brzozowskiego-również tu można odnaleźć re­
fleksje dotyczące własnej podmiotowości. „Ja” głębokie przedziera się tu przez 
filtr tekstu, łącząc różne style i gatunki11. Negatywnym punktem odniesienia dla 
Konińskiego jest, podobnie jak u omawianych przez Zawadzkiego autorów, pozy­

9/ Zob. R. 'Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997
(szczególnie rozdz. pt. Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej i Język modernizmu).

10/M . Czermińska Autobiograficzny trójkąt, Kraków 2000, s. 55.

1 Specyfice gatunkowej zapisków Konińskiego poświęcona jest interesująca,
nieopublikowana jeszcze rozprawa Adama Fitasa pt. O pismach osobistych Karola Ludwika 
Konińskiego.
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tywizm rozumiany bardziej jako pewna postawa (giównie poznawcza) wobec świa­
ta i religii. Rozważając kwestie związane z poszczególnymi autorami, warto zwró­
cić uwagę na pisarstwo Elzenberga ze względu na dwa zagadnienia, poruszane 
ciekawie przez Autora: autobiograficzność oraz nowoczesne pojęcie podmiotu.

Kłopot z istnieniem to dziennik. Zawadzki używa określenia „autobiografia” czy 
też „autobiografia duchowa”, zaznaczając, że Elzenberg, przygotowując swoje za­
piski do wydania książkowego, przejrzał je i uzupełnił, złagodził i oszlifował. Jed­
nak sam filozof zaznaczył, że ważny był dla niego przede wszystkim porządek cza­
sowy i charakter tekstu jako dziennika, stąd ważne znaczenie datowania zapisków. 
Określenie Kłopotu mianem autobiografii duchowej opatrzyć jednak trzeba istot­
nym zastrzeżeniem. Jak zaznacza Czermińska12, trudno autobiografię duchową 
traktować jako kategorię gatunkową, może raczej modalną czy też jako pewną stra­
tegię tekstową, a co za tym idzie, ryzykowne jest analizowanie wypowiedzi typu za­
piski Elzenberga w kontekście autobiografii jako gatunku. Rządzą nią bowiem 
podstawowe dwie dialektyczne względem siebie kategorie: czasowość i autokrea- 
cja, która uspójnia wizerunek podmiotu i do pewnego stopnia ogranicza aspekt 
temporalny. Dzieje się tak dlatego, że autobiografia przedstawia czyjeś życie 
z pewnej perspektywy czasowej i przez to zwykle zostaje ukierunkowana -  staje się 
autobiografią np. filozofa jako filozofa, pisarza jako pisarza itd. Przeszłość autora 
staje się ważna o tyle, o ile odpowiada teraźniejszemu samookreśleniu, czyli nie­
jako biograficznemu punktowi dojścia. Autoprezentacja upodabnia ją więc do au­
toportretu, w którym powinny pojawić się atrybuty charakterystyczne dla profesji 
czy pozycji portretowanego. Takim regułom podporządkowuje swoje zapiski 
Elzenberg, przyznając się we wstępie do utemperowania skrajności i podporząd­
kowania rozważań regułom merytorycznego wywodu.

Wskazuję na to podobieństwo do portretu ze względu na rozważania Autora 
o relacjach między eseizującymi formami gatunkowymi. Zawadzki pisze o rady­
kalnej opozycyjności portretu dążącego do ujęcia momentalnego i autobiografii 
jako wypowiedzi ufundowanej na temporalności (s. 177). Myślę, że opozycję tę na­
leżałoby złagodzić. Portret literacki, na co także zwraca uwagę Autor, nieuchron­
nie wprowadza czynnik czasu ze względu na narracyjny i linearny charakter tek­
stu. Możliwość stworzenia portretu związana jest z minimalną choćby pewnością 
co do uchwycenia cech portretowanego, co najwyraźniej widać w przypadku auto­
portretu13. To samo dotyczy autobiografii. Portret ze swej natury zmierza do 
uchwycenia niezmienności, pozaczasowości, zredukowania tego, co przypadko­
we14. W pewnej mierze podobne dążenie widać w klasycznej autobiografii: tu rów­
nież usuwa się z pola widzenia to, co nie służy ukształtowaniu aktualnego wizerun­
ku, zaciera się niespójności, pęknięcia. Oczywiście jednak mimo złagodzenia opo­

12,/ Czermińska Autobiograficzny..., s. 57, 59.

13 Pisa! o tym P. Michałowski (Niewyrażalnosc siebie i poetycki autoportret negatywny, w:
Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa br., s. 314).

14 W, Steiner Portret w literaturze i malarstwie, przei. M. Adamiec, „Punkt” 1978 nr 4, s. 182.
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zycji między tymi formami wypowiedzi na pewno przyznać należy, że znaczenie 
temporalności jest w każdym z tych gatunków inne, ale różnicę postrzegać można 
raczej jako stopniowalną niż opozycyjną. Jeśli portret (i autoportret) potraktować 
jako zdjęcie, autobiografia byłaby uporządkowaną kolekcją fotografii, zmontowa­
nym filmem o wyrazistej fabule i zamkniętej kompozycji, gdzie każda scena ma 
swój sens w świetle zakończenia.

Kłopot z  istnieniem to dziennik, który usytuować można między autobiografią 
i autoportretem. Rozwijając dalej fotograficzną analogię, nazwać by go można al­
bumem ze zdjęciami. Każdy zapisek jest w pewnej mierze autonomiczny i mieści 
w sobie ślad podmiotowości, za każdym niemal razem różniący się od siebie. Oso­
ba autora jest już zawsze gdzie indziej, znajduje się poza zapiskami (fotografiami), 
w których jednocześnie może się przejrzeć jak w lustrze odbijającym przeszły ob­
raz siebie. Tekst Kłopotu z  istnieniem jest wyraźnie delimitowany datami, co dobit­
nie podkreśla nieciągłość wypowiedzi, która podlega przede wszystkim regułom 
diariusza, dopiero w drugiej kolejności stanowiąc wypadkową filozoficznych 
założeń. Kolejnym typowo dziennikowym elementem jest powracanie do wcześ­
niejszych zapisków, komentowanie ich15, co daje efekt omawianej przez Autora 
cyrkularności i repetycji. Nie stanowi to jednak „podważania własnych założeń 
konstrukcyjnych i genologicznych” (s. 142), ale wręcz przeciwnie -  realizuje ty­
pową diarystyczną tendencję, dodatkowo wyraźniej zakreślając pozycję podmiotu.

I tu chciałbym przejść do kwestii podmiotowości. Zagadnienie to w dzienniku 
Elzenberga Autor przedstawia bardzo interesująco, pokazując utratę dominującej 
pozycji podmiotu „głębokiego” na rzecz „ja” tekstowego. Relacja między tymi 
dwoma poziomami podmiotowości wydaje mi się nieco bardziej złożona właśnie 
ze względu na dziennikowy charakter Kłopotu z  istnieniem. Zawadzki przede 
wszystkim opiera się tu na stematyzowanych rozważaniach samego autora i -  istot­
nej -  klamrze zamykającej cały utwór. Rzeczywiście w pierwszym i ostatnim swo­
im zapisku Elzenberg porusza kwestię podmiotowości -  także własnej w odniesie­
niu do swojego tekstu -  sugerując, że nie dokonała się w zasadzie żadna ewolucja. 
Myślę, że o destrukcji podmiotu można mówić, ale tylko jeśli do zapisków Elzen­
berga przyłożyć model autobiografii. Dziennik bowiem ze swej istoty zakłada brak 
domknięcia i podmiotowość pokawałkowaną, ale ze względu na strukturę samej 
wypowiedzi, która nie jest dziełem, całościowym projektem o semantyce zmie­
rzającej do spójnej całości16 *. Trudno więc mówić o rozpadzie czegoś, co w zamie­
rzeniu nie ma być konstruowane i na konstrukcję czego nie pozwala struktura wy­

15/ Pisze M. Czermińska: „Nie spotkałam jeszcze tekstu dziennika, którego autor choć raz 
nie dalby świadectwa lekturze własnych notatek. Nawet tak «nieegocentryczny» diarysta, 
jak Henryk Elzenberg parokrotnie zaświadcza o odczytywaniu wstecz swoich notatek 
i mówi o ich poznawczym, porządkującym, a nawet autokreacyjnym charakterze” 
(Nawiązania między tekstowe w autobiografii duchowej, w: taż Autobiograficzny..., s. 100).

16/Wskazywał na to M. Głowiński, rozważając różnice między dziennikiem a powieścią 
(Powieśca dziennik intymny, w: tenże Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 1997,
s. 66 n).
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powiedzi. Można wręcz spojrzeć na Kłopot jako na ekspansję podmiotowości, dąże­
nie do wyrażenia siebie za cenę przekroczenia nie tylko granic dyskursów czy ga­
tunków, ale także rezygnacji ze ścisłego respektowania metodologii. Elzenberg to 
autor bardzo płodny pod względem wykorzystywanych form gatunkowych i chęt­
nie, mimo skłonności dyskursu naukowego do bezosobowego tonu, dąży do ujaw­
niania własnej podmiotowości przez stosowanie pierwszej osoby liczby pojedyn­
czej, autotematyzm czy styl nacechowany wartościowaniem. Teksty filozofa 
przeglądają się w sobie i jako takie stanowią pewną całość, w świetle której mówić 
można o bardziej wyrazistej podmiotowości17. Przez powracanie do tych samych 
tematów, ujęć, autorów ujawnia się podmiotowość, która wprawdzie bezpośrednio 
nie jest uchwytna -  i tu zgodzić się należy z Zawadzkim co do nieprzejrzystości 
„ja” tekstowego, ale przez pozostawianie tak licznych śladów zdaje się wyraźniej 
zakreślać granice podmiotu -  tego „nieosiągalnego centrum”18.

Dochodzimy w tym miejscu do punktu wyjścia -  nieuchwytności i nieokreślo­
ności pewnych kategorii. Zgłoszone powyżej komentarze wynikają z wagi poru­
szonych przez autora problemów, z natury nierozstrzygalnych, a przez to wciąż in­
spirujących. Z powyżej wyrażonych wątpliwości i komplikacji Autor zdaje sobie 
sprawę, a ich rozwiązanie dokonuje się w imię możliwości wypowiedzenia czego­
kolwiek w sposób spójny, stworzenia potrzebnej syntezy, nawet za cenę ryzyka 
ujednoznacznienia wieloznaczności. Książka Andrzeja Zawadzkiego jest dziełem 
imponującym pod względem zakresu poruszanych zagadnień, niezwykle kompe­
tentnie zagospodarowującym obszar bardzo ciekawy i wciąż w polskim piśmien­
nictwie niedostatecznie opisany, ale coraz chętniej i interesująco opisywany19 -  
sferę pogranicza literatury i filozofii.

Maciej MICHALSKI20

17/ O kwestii podmiotu między tekstami pisze M. Czermińska (Hipoteza autorstwa 
(o podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), w. Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej 
literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996).

1K Tak w przedostatnim zdaniu swego dziennika określa podmiotowość Elzenberg (Kłopot 
z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, s. 502).

19 Wymienić należy tu również podejmującą podobne problemy, dość świeżą i ważną pracę 
Grzegorza Grochowskiego Tekstowe hybrydy, Wrocław 2000.

207 Autor jest stypendystą Fundacji na rzecz Nauki Polskiej za rok 2001 i 2002.
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