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P isanie o wojnie jako aspekcie lub elemencie ludzkiego życia, nie zaś o zjawisku 
traumatycznym lub doświadczeniu granicznym nie jest dziś, na szczęście, czymś 

praktykowanym. W pełni zasadnie stwierdza to Umberto Eco w swoim eseju o wojnie, 
zawartym w książce Pięć pism moralnych, „Świat widzi obecnie wojnę oczyma innymi 
niż te, którymi dysponował na początku stulecia, i gdyby dziś ktoś wysławiał piękno 
wojny jako jedynej higieny dla świata, trafiłby na karty nie historii literatury, lecz psy
chiatrii”1.

Nie było to jednak, niestety, podejście do problemu wojny właściwe modernizmo
wi. Nie wspominając powszechnie znanych konstatacji Nietzschego , który jednak 
— wbrew pozorom — postrzegał wojnę przede wszystkim jako zjawisko „mityczne”, 
stymulujące pewien typ witalistycznej wyobraźni, nie zaś realną perspektywę modus vi- 
vendi państw i społeczeństw, swoiste formy fascynacji wojną możemy odnaleźć u wielu 
autorów przełomu XIX i XX wieku. Znane są choćby stwierdzenia Stanisława Brzo
zowskiego z jego pracy Złudzenia racjonalizmu:

Wojna jest szkołą spirytualizmu, gdyż stwarza świat, w którym rozstrzy
gające o życiu i śmierci siły mają charakter poruszeń duszy ludzkiej. [...]
Świat myślowy stworzony przez doświadczenia wojenne określał sposób 
ujmowania innych doświadczeń. Powodzenia i niepowodzenia gospo

1 U. Eco, Pięć pism moralnych, Kraków 1999, s. 13.
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darcze pojmowane i odczuwane były w ten sam sposób, jak powodzenia 
i niepowodzenia wojenne [...]. Rysem zasadniczym tego sposobu poj
mowania życia był bezpośredni stosunek między wzruszeniowym życiem 
duchowym a światem. Wzruszeniowa istota człowieka, z której wydoby
wał on wytrwałość i męstwo, to był klucz do zrozumienia życia i organ 
wytwarzający w tym świecie doświadczenia. Świat miał naturę wzrusze
nia, nie był okiełznany, monotonny, zabezpieczony; przeciwnie, niebez
pieczeństwo było nieustannym elementem życia, jego naturą2.

Co ciekawe, w jeszcze bardziej sposób dobitny o swego rodzaju nieuchronności 
wojny w istniejącej dotychczas kulturze pisał nie kto inny, jak jeden z czołowych ame
rykańskich pragmatystów, William James , w znanym studium Moralny odpowiednik 
wojny:

człowiek współczesny dziedziczy całą wrodzoną wojowniczość, a także 
pragnienie sławy, charakterystyczne dla swoich przodków. Przedstawianie 
irracjonalności oraz okropności wojny nie wywiera nań żadnego wpły
wu. Przeciwnie, okrucieństwa wojny fascynują go. Wojna bowiem — to 
przykład mocnego życia, egzystencji w warunkach ekstremalnych; podatki, 
nałożone na obywateli podczas wojny to jedyne finansowe obciążenia, 
których nie wahają się płacić [...].
Historia jest krwawą łaźnią. Iliada — to wszak nic innego, jak długa opo
wieść o tym, jak Diomedes i Ajaks, jak Sarpedon i Hektor mordowali 
swoich bliźnich. Żaden szczegół opisu ran zadanych przez tych hero
sów nie został słuchaczowi oszczędzony, zaś grecki umysł żywił się tymi 
sugestywnymi obrazami. Historia Hellady to nic innego, jak panorama 
szowinizmu oraz imperializmu, wojen toczonych dla nich samych, któ
rych uczestnikami byli praktycznie wszyscy obywatele. [...] Taki wła
śnie, wojowniczy typ charakteru odziedziczyliśmy po swoich przodkach 
i większość heroicznych cnót, które wypracował sobie nasz gatunek, za
wdzięczamy wojowniczemu i okrutnemu trybowi życia. Bowiem m a r 
twi  n i e  s n u j ą  o p o w i e ś  ci ,  i j e ś  li k i e d y k o l w i e k  i s t n i a ł  y 
p l e m i o n a  bą d ź spo ł  e c z n o ś  ci o o d m i e n n y m  s t y l u  ż y- 
cia,  n i e  p r z e t r w a ł  y o n e  w ż a d n y m  m i e j s c u  na z i e m i  
[ w y r ó ż n .  — M.  P. ] 3.

2 S. Brzozowski, Idee: wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, Kraków 1990, s. 412.
3 Zob. War — studies from psychology, sociology, anthropology, red. L. Bramson i G. F. Goethals , Nowy 
Jork — Londyn 1968, s. 22-23; [tłum. — M. P].
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Z tak radykalnymi stwierdzeniami Williama Jamesa można się oczywiście nie zga
dzać i czyni to na przykład w tej samej książce War — Studies form psychology, sociology, 
anthropology znana antropolożka Margaret Mead , twierdząc, że wojna „nie jest biolo
giczną koniecznością, lecz społecznym wynalazkiem”, a w dodatku wskazując na ana
logię między konstatacjami amerykańskiego pragmatysty a ideologiczną i społeczną 
praktyką sowieckich „inżynierów dusz”, którzy postanowili zadekretować walkę klas 
i grup społecznych, nie zaś — współzawodnictwo swobodnie kształtujących swoje ży
cie jednostek4. Jeśli zaś — argumentuje Mead — wojna nie jest koniecznością, a swego 
rodzaju socjalnym „narzędziem”, jako praktyka społeczna może zostać wyparta przez 
inne wynalazki, takie, jak choćby zastępcze formy współzawodnictwa.

Szczególnie interesujące wydaje się jednak obecne w powyższym fragmencie tekstu 
Jamesa’ a zestawienie wojny i narracji, obecne zarówno w odwołaniu się do przykła
du Iliady jako „wzorcowego” dla kultury śródziemnomorskiej utworu epickiego, jak 
i w lapidarnym, lecz dosadnym sformułowaniu „martwi nie snują opowieści”. Można 
postawić pytanie: czy ów związek pomiędzy narracją a wojną, czyniący z opowieści 
o militarnych zmaganiach jedną ze źródłowych form opowiadania w ogóle przetrwał 
do epoki nowoczesności, a jeśli tak, to czy konkretna wojenna praxis społeczeństw róż
niących się w dość istotnym stopniu, a zwłaszcza wkraczających na odmienne drogi 
rozwoju (takie na przykład, jakie wybrały społeczeństwo polskie i społeczeństwo Rosji 
sowieckiej w pierwszej połowie XX wieku) może pozostawić ślad w formach narra
cyjnego przekazu o tych zmaganiach? Czy — w szczególności — odmienne formy 
„upodmiotowienia” człowieka w tych różnych społecznych formacjach mogą odzwier
ciedlać się w sposobie opowiadania o własnych przeżyciach poszczególnych uczestni
ków wojennych zmagań?

Z tego punktu widzenia zabiegiem dość interesującym, a przy tym bezpośrednio 
związanym z polską historią byłoby zestawienie relacji z dwóch stron frontu, pocho
dzących z czasów wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku. Aby tego dokonać takiego 
zestawienia przynajmniej w sposób wstępny lub eksperymentalny należałoby jednak 
uczynić jeszcze jedno zastrzeżenie: takie mianowicie, że obie te formacje posiadają 
pewną istotną cechę wspólną, charakterystyczną dla nich obu — podleganie nihili
zmowi. Jeśli bowiem zaakceptujemy tezę Margaret Mead’ iż wojna jest społecznym 
„wynalazkiem”, a zatem rezultatem jakiegoś „błędu” natury ludzkiej lub „uszczerbku” 
racjonalności (zaś z irracjonalnością wojen zgadzają się zarówno James, jak i Brzozow
ski), to konkretne nazwanie owego „uszczerbku” bądź „błędu” powinno być również 
związane z humanistyczną interpretacją relacji na temat wojny5.

4 Zob. M. Mead, War as experience, w: ibidem, s. 269.
5 Taką optykę przyjmuje w cytowanej już kilkakrotnie książce War — studies from psychology, sociology, 
anthropology Erik H. Erikson, który dyspozycję do fanatyzmu, ekstremizmu, a zatem — w perspekty-
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Historycy i literaturoznawcy podejmujący obecnie chętnie badania skoncentrowa
ne wokół kategorii „doświadczenia” bądź „doświadczenia granicznego” upatrują ta
kiej jednoczącej kategorii właśnie w nihilizmie. Jak pisze na przykład Andrzej Skrendo 
w swoim szkicu Wojna i nihilizm, zamieszczonym w książce zbiorowej Wojna. Doświad
czenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody, doświadczenie nihilizmu jako pewnej logiki 
wydarzeń w obrębie samych dziejów warunkuje sensowaność przekładu problematy
ki moralnej (związanej właśnie z nihilizmem czy „odwartościowaniem” dookolnego 
świata) na problematykę sposobu prowadzenia literackiej narracji6. Bowiem — jak uj
muje to Skrendo — doświadczeniem

par excellence nihilistycznym, które przyniosła wojna, jest doświadczenie 
[...] zaniku rzeczywistości. Co oznacza to określenie? Według Nietzsche
go nihilizm wyraża się m. in. poprzez uczucie utraty ciężkości rzeczy i nie
jako ich wydrążenie z zawartości. Odpowiednio do tego «filozofowanie 
młotem» oznacza nie tylko miażdżenie starych wartości, ale także badanie 
bytu pod kątem tego, czy rzeczy zachowały jeszcze swą twardość, czy też 
wydają już tylko znajomy pusty ton. Brak zainteresowania życiem jako ta
kim, pogarda wobec niego (która wyraża się między innymi pogardą wo
bec ciała) to widome znaki nihilizmu, czyli ucieczki przed rzeczywistością.
Ile prawdy możemy udźwignąć, na co możemy się ważyć, w jakiej mierze 
potrafimy przytakiwać życiu? — oto kryteria oceny nihilizmu7.

Z punktu widzenia rozważań na temat relacji o wojnie 1920 roku jeszcze istotniej
sze wydaje się to, że badacz dopuszcza stosowanie kryterium sposobu doświadczania 
wojny (względnie zapisywania tegoż doświadczenia) jako sposobu polaryzacji form

wie — wywoływania wojny zakorzenia nie tyle w szeroko rozumianej rzeczywistości politycznej, co 
w indywidualnej ludzkiej psychice, stwierdzając, że jeśli wytworzona w nas w dzieciństwie tenden
cja do odnajdywania w świecie struktur harmonijnych i całościowych, które okazują się w efekcie 
niezwykle kruche (taką strukturą jest np. dobrze funkcjonująca rodzina) ulega frustracji na skutek 
nieuchronnych „pęknięć”, to pojawia się skłonność do tworzenia totalności, czyli negatywnej wer
sji całości, której wyróżnikiem jest niepodzielna władza pewnego fragmentu psyche (np. przekonań 
religijnych lub przyjętej ideologii) nad wizją rzeczywistości (zob. War..., op. cit., s. 125-126). Warto 
byłoby może przypomnieć ten tekst w epoce zagrożenia ze strony terroryzmu, ponieważ różne wersje 
tego zjawiska — zarówno prawicowe, jak i lewicowe — mają jedną cechę wspólną: są wystąpieniem 
jednostki przeciw zbiorowości. (Zaś „nostalgia za całością ego”, w cywilizacji nowoczesnej nieustannie 
poddawanego siłom społecznego rozproszenia, uznana została przez Eriksona — zresztą całkowicie 
zgodnie z wcześniejszymi konstatacjami Freuda — za jedno z podstawowych źródeł tendencji do 
tworzenia poznawczej perspektywy „totalności”).
6 Zob.: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody, red. S. Buryła, I! Rodak, Kraków 
2006, s. 378.
7 A. Skrendo, Wojna i nihilizm, w: ibidem, s. 373.
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nihilizmu. W wojnie, niczym w pryzmacie, pustka wewnętrzna i tanatyczna agresja 
człowieka nowoczesnego rozszczepia się na różnie składniki, pozwalając na bardziej 
szczegółowy wgląd w te zjawiska.

W radykalnej formie tego poglądu wojna jawi się jako mniej lub bardziej ukryta 
postać egzystencji człowieka „podmiotowego”, niezależnie od tego, czy ta podmioto
wość jest rzeczywiście własnością jego indywidualnego „ja”, czy też przysługuje klasie 
społecznej (np. robotniczej), której ów człowiek jest jedynie elementem, niejako trybi
kiem w maszynie. Jak stwierdzał już w 1845 r. konserwatywny mąż stanu Joseph Maria 
von Radowitz (1797-1853):

Ostatnie stulecie pozbawiło chrześcijaństwo, we wszystkich jego prze
jawach, jego równoważącej, regulatywnej roli w europejskim społe
czeństwie; masy zostały zatomizowane i pchnięte w ramiona jedynego 
przewodnika, którym jest czysty egotyzm. To zapoczątkowało wojnę 
wszystkich przeciwko wszystkim, wojnę, której w niezliczonej liczbie 
form wszyscy już od jakiegoś czasu jesteśmy świadkami na poziomie teo
retycznym i która niebawem stanie się namacalną rzeczywistością, o ile 
nie uświadomimy sobie rozkładu tkanki społecznej i nie zaczniemy temu 
przeciwdziałać ze wszystkich sił [,..]8.

Rzeczywiście, rzec można, że poszukiwanie i odnajdywanie więzi wyrażającej się 
w poprzedzającym podmiotowość nastroju, współtworzącym tzw. „morale” armii staje 
się istotnym składnikiem opisu sukcesów bądź klęsk w tekstach narracyjnych o wojnie 
1920 roku. Optymistyczny bojowy nastrój jawi się w relacjach zarówno Stanisława 
Rembeka, jak też Izaaka Babla, jako składnik ewentualnego sukcesu ważniejszy nawet 
od zaopatrzenia jednostek na linii frontu bądź ilości posiadanej przez nie amunicji. De
terminacja ta jest jednak osiągana po obu stronach linii frontu przy pomocy rozmaitych 
środków, jej obecność bądź nieobecność zależy od innych elementów zbiorowej psyche.

Najogólniej rzecz biorąc, po stronie polskiej (co wynika nie tylko z relacji fikcjo- 
nalnych, ale i ze wspomnień bądź świadectw uczestników walk) ów nastrój uwarun
kowany jest przez oddziaływanie tradycji, zwłaszcza romantycznej, determinującej 
społeczne schematy postrzegania rzeczywistości. W znanej powieści Stanisława Rem- 
beka Nagan tę obecność kulturowych klisz reprezentuje choćbyjeden z bohaterów, 
poeta Kraśnicki:

Pomimo, że zżył się już ze swoją kompanią, nie miał tam wielu przyjaciół,
[ . ]  nie mógł obronić się przed uczuciem zadowolenia, iż on jeden zdołał

8 Cyt. za: J. Wasiewicz, Oblicza nicości: z  dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku, Wrocław 2010, s. 103.
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uratować się z pogromu. Wchodziła tu w grę jego wyobraźnia: radowała 
go własna, romantycznie ponura sytuacja żołnierza osieroconego, gdyż 
reszta oddziału została wybita w ciężkiej walce9.

Oczywiście takich przykładów romantycznej autoheroizacji bohaterów w twór
czości Rembeka można znaleźć znacznie więcej. Bardzo dobitnym świadectwem po
wszechności takich postaw jest ocena generała Lucjana Żeligowskiego, który w książce 
Wojna w roku 1920. Wspomnienia i rozważania stwierdza, iż kluczowym momentem całej 
kampanii 1920 roku była bohaterska śmierć porucznika Pogonowskiego, dowódcy jed
nego z batalionów 10 dywizji piechoty. Żeligowski pisze o tym następująco:

Straciliśmy wielu oficerów, którzy zginęli bohaterską śmiercią, jednakże 
śmierć Pogonowskiego, który w tym natarciu padł ranny śmiertelnie — 
jest momentem historycznym. Wedle mego przekonania, w tym miejscu 
odwróciła się karta wojny, nastąpił przełom psychiczny u nas i u Rosjan.
Od chwili tego natarcia rozpoczęły odwrót trzy zwycięsko i niepowstrzy
manie dotąd idące brygady [...] odwrotem tym stwarzając chaos i zamie
szanie. Pogonowski, wiedziony nadzwyczajnym instynktem, rozpoczął 
zwycięstwo i 10 dywizji, i 1 Armii na przyczółku warszawskim. Na tym 
polega wielkie znaczenie jego czynu i w tym chwała jego żołnierskiej 
śmierci10.

Inaczej pisze o tym jeden z dowódców bolszewickich, cytowany przez Żeligow
skiego, Artiom Putna, w książce K  Wis’le i obratno: „Nastąpił moment, kiedy nie tylko 
pojedyncze jednostki, lecz cała masa traci wiarę w skuteczną walkę z nieprzyjacielem. 
Nadeszła reakcja psychologiczna. Masa przestała być zdolna do ataku. Struna, którą 
naciągaliśmy od Bugu, pękła”11.

Ta animalna metaforyka, prezentująca armię bardziej jako siłę przyrody, niż ludzki 
zespół, charakteryzująca uczestniczące w ataku na Polskę armie, obecna jest oczywiście 
także w artystycznym przekazie Izaaka Babla, z tym że — dzięki artystycznym walo
rom jego prozy — nie pociąga to za sobą dezindywidualizacji bohaterów12. Jakby na

9 S. Rembek, Nagan, posł. opatrzył T. Burek, Warszawa 2007, s. 110-111.
10 L. Żeligowski, Wojna w roku 1920. Wspomnienia i rozważania, Warszawa 2006, s. 96.
11 Ibidem, s. 97-98.
12 Dowodem tego, w jaki sposób naturalistyczna metaforyka Izaaka Babla zarazem zdaje sprawę z rze
czywistych poczynań dowódców i żołnierzy Armii Konnej, jak i podkreśla indywidualną inwencję ak
torów tych wydarzeń, współtworzącą taktykę, a nawet strategię zbiorowych działań, może być nowela 
Zarys nauki o taczance: „Popowska, asesorska, najordynarniejsza bryczka z kaprysu wojny domowej we
szła w obieg, stała się groźnym i ruchliwym środkiem bojowym, ukształtowała nową strategię i nową 
taktykę, [ . ]  zrodziła bohaterów i geniuszy taczanki. Takim był Machno, który uczynił z taczanki oś
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potwierdzenie słów Andrzeja Skrendo , który w cytowanym szkicu (na podstawie ze
stawienia poetyckich postaw Różewicza i Przybosia) uznaje, iż postawa poety pozornie 
walczącego z nihilizmem okazuje się w gruncie rzeczy bardziej nihilistyczna niż tego, 
który akceptuje to zjawisko jako pewną konieczność, możliwą do zwalczenia dopiero 
w dalszej perspektywie; bohaterowie Babla, mimo że należą do „masy” i subiektywnie 
rezygnują z własnej indywidualności na rzecz przynależności do kompartii, wydają się 
jakby barwniejsi, bardziej wyraziści od postaci Rembeka czy Małaczewskiego.

Babel osiąga tę indywidualizację koncentrując się przede wszystkim na cechach 
wyglądu oraz zachowania (takich, jak np. gestykulacja) opisywanych postaci. Odnosi 
się jednak wrażenie, że jest to animalność nieco sztuczna, ujęta w ramy oksymoronu, 
w których bohaterowie ci zostają sportretowani jakby w jednym momencie, w chwili 
przejścia od życia do śmierci, od cielesnej indywidualizacji do niepamięci, jak w opisie 
pogrzebu dowódcy szwadronu, Trunowa:

I podnosząc do nieba rozżarzone bezsennością oczy, Pugaczow wykrzy
czał mowę o martwych żołnierzach Pierwszej Konnej, o tej dumnej fa
landze, młotem historii bijącej w kowadło przyszłych stuleci. Pugaczow 
głośno wykrzyczał swoją mowę, ściskał rękojeść krzywej czeczeńskiej sza
bli i grzebał ziemię zdartymi buciskami, na których lśniły srebrne ostrogi.
Po jego mowie orkiestra zagrała „Międzynarodówkę” i kozacy pożegnali 
się z Paszą Trunowem13.

Różnicę w polskim i bolszewickim obrazie rzeczywistości potwierdza także ówcze
sny głównodowodzący „drugiej strony”, mianowicie Lew Trocki . W trakcie swojego 
referatu, wygłoszonego na zebraniu sowieckiej partii komunistycznej w przededniu 
rozpoczęcia ataku na Polskę, mówił on:

Nasi wrogowie, w tym także w Polsce, twierdzą, że u nas, bolszewików, 
brak jedności i że istnieją w naszej partii różne ugrupowania. Jedni z nich 
przyznają jakoby Polsce samodzielność, inni jej odmawiają, co oznacza, 
że są u nas także zwolennicy wojny. Ale mylą się s ro d ze . A wszystko

swojej tajemniczej i chytrej strategii, zlikwidował piechotę, artylerię, a nawet konnicę, i zamiast tych 
nieruchawych kolosów wziął trzysta karabinów maszynowych, po czym przymajstrował je do bry
czek. Takim był Machno, wielokształtny jak przyroda. Wozy z sianem w szyku bojowym zdobywają 
miasta. Orszak weselny zajeżdża pod siedzibę gminy, otwiera ogień salwami i wątły popik, powiewając 
czarnym sztandarem anarchii, żąda od władz wydania burżujów, wydania proletariuszy, żąda wina 
i muzyki.” (Zob. I. Babel, Zarys nauki o taczance, tłum. J. Pomianowski, w: idem, Historia jednego konia, 
Warszawa 1983, s. 54-55).
13 I. Babel, Szwadronowy Trunow, tłum. W. Woroszylski, w: idem, op. cit., s. 125.

Napis_XVII.indd 129 2011-12-07 14:33:09



130 Marek Pąkciński

przez to, że burżuje mierzą nas miarą własnego, burżuazyjnego państwa, 
w którym „partia wojny” nieustannie daje o sobie znać. U  nas natomiast 
nic takiego [jak „partia wojny” — M. P] nie istnieje14.

Okazuje się zatem, że — zdaniem Trockiego — wojna nie jest elementem sowiec
kiej polityki, lecz raczej kontynuacją walki klas, prowadzonej na terytorium, które 
(w obliczu powszechności i uniwersalności rewolucji proletariackiej) nie musi już 
być uznawane za „obce”. O tyle, o ile stwierdzenia te nie były prostym wyrazem pro
pagandowych zabiegów (lub efektem stosowania przez mówcę „nowomowy” wraz 
z charakterystycznym dla niej semantycznym odwróceniem), lecz raczej głębokiego 
przekonania jednego z czołowych wówczas przywódców kompartii co do konieczności 
wchłonięcia Polski, ukazują one świadomość zarówno uniwersalistyczną, jak i utopij
ną. Trocki udowadnia mianowicie, że wojna prowadzona przez pierwsze w historii 
państwo komunistyczne ma zupełnie inny sens, niż wszystkie wojny dotychczasowe: 
jest wyrazem dziejowej konieczności, w jakimś sensie równie nieuchronnej, jak dzia
łanie sił natury.

Poszukiwanie sztucznej, biologicznej lub animalnej homogeniczności, nadającej 
masie Armii Czerwonej rangę naturalnej siły odbywa się w prozie Babla najczęściej na 
tle tak właśnie spreparowanego obrazu wojny, odsłaniając być może głębsze, epickie 
lub wizjonerskie podłoże ideologii:

Tego dnia, 22 lipca, Polacy szybkim manewrem poszarpali tyły naszej armii, 
wdarli się z rozpędu do miasteczka [...] i wzięli do niewoli wielu żołnierzy 
11 dywizji. Kilka szwadronów 6 dywizji rzucono w stronę Kozina celem 
kontrataku. Błyskawicznie manewrujące oddziały poszatkowały ruch tabo
rów, furmanki [...] dwie doby błąkały się wzdłuż kipiących protuberancji 
bitwy i dopiero o trzeciej w nocy przedarły się na drogę [ . ] 15.
I w tej właśnie chwili wielogłosy, masywny cios runął na ziemię. Cztery 
nowe brygady, rzucone do boju przez dowództwo nieprzyjacielskie, zwa
liły na Busk pierwszą salwę i rwąc naszą łączność otworzyły ogień na linii 
Bugu. Posłuszne pożary wyrosły na horyzoncie, ciężkie ptaki kanonady 
wyleciały z ognia16.

Wydaje się, że stylistyka opisu wydarzeń w opowiadaniach Babla ze zbioru Armia 
Konna odpowiada w jakiejś mierze nieciągłemu obrazowi rzeczywistości, charaktery
stycznemu dla ideologii „rewolucji permanentnej”. Pod tym względem idea ta jawi

14 Zob. L. Trocki, Wojna s Polszej, Moskwa 1920, s. 7 [tłum. — M. P].
15 I. Babel, Iwany, tłum. J. Pomianowski, w: idem, op. cit., s. 138.
16 Idem, Wdowa, tłum. J. Pomianowski, w: idem, op. cit., s. 150.
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się tu jako w równej mierze estetyczna, jak polityczna, patronując awangardowym 
próbom prozaika, dynamizującego nawet najbardziej statyczne obrazy natury, takie na 
przykład, jak następujący:

Spokojny Wołyń rozwija się w skrętach, Wołyń ucieka od nas w purpuro
wą mgłę brzeźniaków, wpełza między ukwiecone pagórki i słabnące jego 
ręce wikłają się w pędach chmielu. Pomarańczowe słońce toczy się po 
niebie jak odrąbana głowa, tkliwy blask zapala się w rozpadlinach chmur, 
sztandary zmierzchu rozwiewają się nad naszymi głowami. Woń wczoraj
szej krwi i martwych koni skrapla się w chłodzie wieczoru. Poczerniały 
Zbrucz szumi i ciaśniej skręca pieniste węzły swoich porohów17.

Ta dialektyka statyki i dynamiki, witalizmu i rozpadu wydaje się znacznie bardziej 
awangardowa, a nawet wychylona ku „nomadycznemu” postmodernizmowi, od tego, 
co tworzyli polscy prozaicy po drugiej linii frontu. Bowiem innym jeszcze skutkiem 
doświadczenia wojny jest „dezorganizacja narracji” (termin Georga Schultzego), 
analogiczna do skutków wpływu nihilizmu na ludzką mentalność i emocjonalność, 
a w każdym razie od niego nieodróżnialna18. Jak pisze Piotr Filipkowski:

Zwyczajna potrzeba (a także nawyk językowy) narratora umieszczania 
siebie w centrum wydarzeń, przypisywania sobie ich sprawstwa, podtrzy
mywania złudzenia o samodzielnym kształtowaniu biografii — wszystko 
zostaje [ . ]  zderzone z charakterystycznym dla czasu wojny przymusem 
zewnętrznych okoliczności, ograniczeniem, zniweczeniem możliwości 
planowania własnych życiowych strategii [...] dokonywania wyborów. 
Zamiast «zwykłego» panowania nad własnym losem, dominuje [...] po
czucie dezorganizacji i cierpienia19.

Rzec można, że nawet w relacjach pozornie „faktograficznych”, starających się za
chować obiektywizm (takich, jak np. relacja generała Żeligowskiego) to uprzedmio
towienie daje się wyczuć: „Odwrót odbywa się nocą w silnym deszczu. Przemęczenie 
jest tak niezwykłe, że występują objawy zaburzeń umysłowych wśród szeregowych, 
a poza tym ogólna apatia”20.

Wojna widziana oczyma polskich prozaików nie jest jednak pięknym spektaklem 
przypominającym naturalne kataklizmy, w których na sposób dionizyjski roztapia się

17 Idem, Przejście przez Zbrucz, tłum. J. Pomianowski, w: idem, op. cit., s. 14.
18 Cyt. za: A. Skrendo, op. cit., s. 25.
19 Ibidem.
20 L. Żeligowski, op. cit., s. 67.
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indywidualna świadomość (zaś ocalona zostaje świadomość klasowa), lecz przede 
wszystkim jednostkowym doświadczeniem inicjacyjnym. Trudność jej przeżywania 
wydaje się u Rembeka i Małaczewskiego znacznie silniejsza, co kontrastuje z niemal 
całkowitą „estetyzacją” (a tym samym jakby pozornym znieczuleniem) nawet najwięk
szego cierpienia u Izaaka Babla21. W Naganie Rembeka znajduje się fragment retrospek- 
cji doświadczeń głównego bohatera, porucznika Konrada Pomianowskiego, cofający go 
do wczesnego dzieciństwa:

Kiedyś, kiedy był jeszcze w szkole, tajna organizacja, do której należał, 
wysłała go po raz pierwszy na prowincję w jakiejś sprawie. Wyjechał 
z domu nie opowiedziawszy się matce, a miał wrócić dopiero na drugi 
dzień. Wysiadł o zmroku na jakiejś pustej stacyjce. Stanął na peronie i ro
zejrzał się wokoło. Wszystko było straszliwie obce. Przed drucianą siatką 
stacyjną [...] przechadzał się z groźnym brzękiem ostróg i szczękaniem 
pałasza żandarm rosyjski. [...] Słupy telegraficzne stały w ponurej za
dumie. Nieco dalej na lewo wznosiła się milcząca groźnie ciemna masa 
boru. Wszystko zdawało się być skupione i zamknięte w sobie; nikt nie 
zwracał uwagi na młodego sztubaka, który po raz pierwszy sam wypuścił 
się z domu, w dodatku w [ . ]  niebezpiecznej misji22.

Doświadczenie wojny budzi zatem u bohatera skojarzenia i wspomnienia nieprzy
padkowe, dotyczące „granicznych” momentów kształtowania się jego osobowości. 
Tu nie pomagają już schematy romantyczne, zaś zakorzenienie przeżyć wojennych 
w pamięci odsyła do teorii psychoanalitycznej, dostrzegającej ścisłą relację między 
sposobem partycypacji społecznej w ogarniętym kryzysem świecie (spolaryzowanym 
wedle osi: „osobowość liberalna” — „osobowość autorytarna”) a kształtowaniem się 
osobowości jako pewnej harmonijnej całości o stabilnej strukturze. Pisze o tym m. in. 
Erik Erikson w artykule Całość i totalność, przeciwstawiając kształtującą się — jego zda
niem — właśnie w nastoletniej młodości, potencjalnie harmonijną całość, włączającą 
na równi wszystkie potencjalne elementy psyche, jej substytutowi w postaci totalności, 
opartej na różnicach, na sztucznych kontrastach i podziałach (takich na przykład, jak

21 Przykładem takiej estetyzacji cierpienia (nie oznaczającej oczywiście upiększania go, lecz „wtopie
nie” w narrację o „strasznym i pięknym spektaklu natury”, którego walka klas jest niejako ludzkim epi
zodem) może być nowela Babla Śmierć Dołguszowa (w tłumaczeniu Jerzego Pomianowskiego), której 
fragment warto zacytować: „Trzeba będzie na mnie nabój stracić — powiedział Dołguszow. Siedział 
oparty o drzewo. Jego buty sterczały porozrzucane na boki. Nie spuszczając ze mnie wzroku ostrożnie 
podniósł koszulę. Brzuch miał wyrwany, kiszki spełzły na kolana i widać było bicie serca.” (I. Babel, 
op. cit., s. 61).
22 S. Rembek, op. cit., s. 51
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„swój — obcy”). Właśnie konstytucja jaźni o postaci totalności jest, zdaniem Eriksona, 
odpowiedzialna za powstanie osobowości autorytarnej, odwołującej się do sztucznie, 
estetycznie (lub ideologicznie) skleconej, lecz wewnętrznie przecież podzielonej jed
ności przeciwieństw23.

Na poziomie politycznym odpowiednikiem takiej totalności byłby idealny ład spo
łeczny sowietów, tak opisany przez Trockiego w jego książce Od przewrotu listopadowego 
do pokoju brzeskiego:

Organizacje demokratyczne, opierające się na ociężałym aparacie po
wszechnego prawa wyborczego, w czasach rewolucyjnych muszą bez
względnie pozostawać w tyle za rozwojem świadomości politycznej mas. 
Zupełnie co innego sowiety! Opierają się one bezpośrednio na takich 
ugrupowaniach organicznych, jak fabryka, warsztat, gmina wiejska, pułk 
żołnierzy i inne. Brakuje tu naturalnie tych gwarancji prawnych co do 
dokładności wyborów jakie znajdują się przy tworzeniu demokratycz
nych instytucji rad miejskich i ziemstw. Za to mamy bez porównania po
ważniejsze i głębsze gwarancje prostego i bezpośredniego związania posła 
z jego wyborcami. [ . ]  Wyborcy sowietów [ . ]  wskutek warunków swo
jej pracy i egzystencji pozostają zawsze ze sobą związani, mają stale swego 
delegata przed oczami; w każdej chwili mogą go skarcić, oddać w ręce 
sądu, usunąć lub zmienić przez inną osobę24.

Niepokojące stwierdzenia znajdujące się na końcu cytatu odpowiadają lekkości nar
racji u Izaaka Babla, która estetyzuje nawet śmierć. Rzecz jednak nie w tym, że jego 
bohaterowie stanowią wyzutą z indywidualności, szarą „masę”, ale konstelację indywi
dualności naprawdę żyjących „chwilą”, wiodących życie na sposób „dionizyjski”. Kolej
ny to dowód na to, iż rację miała Berenice Glatzer Rosenthal, jako autorka i redaktorka 
antologii Nietzsche and Soviet culture: ally and adversary, wskazując na możliwość takiego 
aliansu i objęcia szerokim pojmowaniem Nietzscheanizmu także tego, co związane 
z komunizmem i jego formami społeczno-kulturowymi, a nie mieszczące się w jed
noznacznej perspektywie dziedzictwa marksistowskiego25. Można bowiem mówić, jak 
sądzę — i jest to widoczne właśnie w kontekście twórczości Izaaka Babla — o swoistej 
„niewinności postępu”, będącej substytutem Nietzscheańskiej „niewinności stawania 
się” — jako o tej właśnie instancji, na której osadzony jest złudny, nomadyczny ład 
świata autora Armii Konnej. To ona właśnie — „niewinność postępu” więcej mająca

23 Zob. przypis nr 5.
24 L. Trocki, Od przewrotu listopadowego do pokoju brzeskiego, Warszawa 1920, s. 29.
25 Zob. B. Glatzer Rosenthal, Nietzsche and Soviet culture: ally and adversary, Cambridge 1994.
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wspólnego z Nietzscheańskim „lekkim chodem” bogów, niż z Marksowską dialektyką 
(jedynie uzupełniającą pojęciowo ów immoralny impuls zabijania, któremu podlegają 
Kozacy Budionnego) usprawiedliwia postacie Babla przed pustym niebem i historią.

Przeciwnie u Rembeka i Małaczewskiego. Podobnie jak w deskrypcji faktów autor
stwa Lucjana Żeligowskiego , mamy tu do czynienia z próbą ogarnięcia wymykającej 
się, płynnej rzeczywistości nowoczesnej wojny nie tylko za pomocą romantycznych 
schematów kulturowych (indywidualny heroizm, który u Babla sprowadza się zaled
wie do prostego gestu, czegoś, co jedynie warte odnotowania w artystycznym obrazie 
rzeczywistości, jakby w „poetyckim szkicowniku”), lecz także — Kartezjańskich lub 
wręcz Platońskich schematów mentalnych. Nie wydaje się bowiem, że od realistycz
nego wymiaru frontowych doświadczeń Rembeka oddala się w stronę fikcji taki na 
przykład dialog zasłyszany w okopach: „- Więc dla was Prawdą jest Polska? — N ie... 
Polska jest tylko narzędziem w ręku Boga dla ugruntowania Prawdy na świecie”26.

W ostateczności zaś, jeśli idea naczelna czyjegoś życia okaże się nierozpoznawalna, 
pozostaje klasyczny, chrześcijański (zdaniem Georges’a Bataille’a, także odziedziczony 
po Nietzschem i ożywionej przezeń dionizyjskości27) chwyt dramatyzacji własnej bio
grafii, tak, aby stanowiła ona choćby niedoskonały substytut Całości:

Dotychczas uważał [Pomianowski — M. P], że życie jego skonstruowane 
było na wzór dramatu. Pierwszy akt stanowiło jego dzieciństwo i wczesna 
młodość, kiedy poznawał świat i panujące w nim stosunki, kiedy uświa
domił sobie, że Polska jest w niewoli i że trzeba ją wobec tego oswobo
dzić. Akt ten skończył się z chwilą, gdy on, bohater tego dramatu, poczuł 
się dość silny do działania. Zaczął się akt drugi. Tajne organizacje [...], 
więzienie, szukanie dróg [ . ]  Potem walka o niepodległość w legionach, 
działalność w tajnej organizacji wojskowej [ . ] 28.

Można zadać pytanie: czy nie na podobną cechę strategicznego myślenia polskiego do
wództwa w roku 1920 (poszukiwanie wszędzie planu, celowości, arytmetycznego bądź 
geometrycznego ładu, tak jak we własnej biografii szuka się etapów dojrzewania roman
tycznego bohatera) uskarżał się w swoich wspomnieniach generał Żeligowski, stwierdzając:

Gdy obecnie szukam przyczyn tej fatalnej dla mnie zwłoki [w działaniach 
odwrotowych — M. P.] dowiaduję się z aktów 1 Armii [...] że wydano

26 S. Rembek, op. cit., s. 96.
27 W sprawie przywołania mitu dionizyjskiego jako figury chrześcijańskiej (tzn. funkcjonującej w ob
rębie zainspirowanej przez chrześcijaństwo kultury Zachodu) dramatyzacji ludzkich doświadczeń 
zob. np. G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, tłum. O. Hedemann, Warszawa 1998.
28 Zob. S. Rembek, op. cit., s. 75.
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wówczas instrukcję odwrotową, w której dowództwo armii dokładnie 
przewidziało, w jakim czasie i gdzie mają się oddziały znajdować. [ . ]  
Ponieważ ja, nie znając tej instrukcji, przyszedłem z grupą już 19 lipca 
wieczorem pod Grodno, więc zatrzymano mnie po drodze, dla «wyrów- 
nania». Dziś wydaje się to niewiarygodne, wtedy jednak «wyrównanie» co
fających się oddziałów było widocznie największą troską sztabu 1 Armii29.

W opowiadaniach Eugeniusza Korwin-Małaczewskiego , oficera I Korpusu Pol
skiego generała Dowbora-Muśnickiego, Oddziału Murmańsko-Archangielskiego 
i „błękitnej armii” generała Hallera, jednego z najbardziej utalentowanych pisarzy tego 
pokolenia, a zwłaszcza w najlepszym bodaj jego tekście Koń na wzgórzu, dionizyjskość 
przybiera kształt otwartej tragicznej skargi. Bohater — żołnierz 1920 roku — wraca 
do swojego majątku na Kresach, wcześniej zajętego przez bolszewików, gdzie, na dnie 
studni, odnajduje swoją martwą już, ukochaną siostrę. Symbolem zniszczenia staje się 
w tym tekście żywy jeszcze koń, który — ze złamaną nogą, całkowicie obdarty ze skóry 
przez wycofujących się sowieckich maruderów — kona na wzgórzu. Jednak u końca 
opowiadania pojawia się konstatacja: „kto by chciał nienawiść i zło złem zwalczać i nie
nawiścią, niech pamięta, że wielką nienawiść zniszczy tylko od niej większa, zaś zło 
wielkie może być pożarte jeno przez zło, od wielkiego większe”30.

Zgodnie z tą logiką, kolejne tekst pt. Miłosierdzie ziemi, poświęcony jest agonii bol
szewika Wacława Kurhańskiego, „młodego komisarza krasnoarmiejskiego”, który kona 
na polskiej ziemi. Tak kończy się to opowiadanie:

Ni to migotanie w sobie lampy olbrzymiej o świetle ogromnym, lam
py przed zgaśnięciem. Szereg wybuchów świetlnych i nagłego mroku, 
po nich następującego. [...] Szept — poszept dookoła, ni to liściem ze
schłym szemrze las jesienny, ni to tłum starych kobiet, zanosząc się od 
płaczu, żarliwie, serdecznie się modli.
Tak miłosierny Bóg z każdym oddechem wchodził w konającego, wrywał 
się weń, jak potop wód żywych wpada przez zerwane powodzią upusty.
I tej nawałnicy żywota wiekuistego nie mogła się oprzeć dusza zbiedzona.
[...]
To Bóg zesłał Anioła tej ziemi, aby się borykał z duszą konającego i poko
nał ją przemocą miłosierdzia [,..]31.

29 L. Żeligowski, op. cit., s. 52-53.
30 E. Korwin-Małaczewski, Koń na wzgórzu, Warszawa 2004, s. 166.
31 Ibidem, s. 179.
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Rzec można, że zacytowany powyżej fragment nadaje doświadczeniom wojennym 
sens religijny, stanowiąc zarazem odpowiedź na wyzwanie nihilizmu, które dotyka mo
dernistyczną świadomość niejako z dwóch stron: pod postacią wroga, z którym trzeba 
toczyć walkę na śmierć i życie, oraz w postaci zwątpienia, goryczy, ironii właściwych 
samej „rozproszonej” i skonfliktowanej wewnętrznie podmiotowości. Być może w po
dobnym kierunku zmierza po części refleksja nad wojną u Izaaka Babla, gdy kreuje on 
obrazy społeczności żydowskich na kresach wschodnich Rzeczypospolitej, akcentując 
ich oderwanie od świata, głęboko religijny i mesjański wymiar ich mentalności. Jest 
tak na przykład w opowiadaniu Gedali, portretującym właściciela niewielkiego sklepu 
z Żytomierza:

[...] Panie towarzyszu — powiedział [Gedali — M. P] [...] przywieź 
pan do Żytomierza trochę dobrych ludzi. [...] Międzynarodówka. my 
wiemy, co to jest Międzynarodówka. I ja właśnie chcę, żeby była Między
narodówka dobrych ludzi, ja chcę, żeby każdą duszę włączyli do rejestru 
i żeby jej dali przydział pierwszej kategorii. [...]
Nadchodzi sobota. Gedali — założyciel nieziszczalnej Międzynarodówki 
— poszedł do synagogi na modlitwę32.

Wydaje się, że autor Armii Konnej czuje silne pokrewieństwo z reprezentantami tych 
wspólnot nie tylko z powodów osobistych, lecz także wyczuwając oczywistą analogię 
między tradycyjnym mesjanizmem należącym do sfery religii a swoistym, nihilistycz- 
nym „mesjanizmem” rewolucji33. Jeśli tak jest rzeczywiście, mielibyśmy w przywoła
nych powyżej tekstach do czynienia z „podmiotowym” niejako wymiarem mesjanizmu, 
nie skorelowanym jednoznacznie z jakąkolwiek religią lub wyznaniem wiary, zaś do
świadczenie wojny odnajdywałoby właściwą sobie płaszczyznę odniesienia, pozwalając 
na artystyczną interpretację34.

32 I. Babel, op. cit., s. 39-40.
33 To, że mesjanizm w dobie modernistycznego kryzysu może łączyć się z nihilizmem, potwierdza 
Giorgio Agamben w swojej książce o Liście do Rzymian św Pawła: „każdy nihilizm implikuje w pewien 
sposób owo «jak gdyby» [właściwe mesjańskiemu trybowi wypowiedzi św.Pawła: — M. P], jedynym 
zaś problemem jest sposób, w jaki egzystuje się w owym «jak gdyby»” (zob. G. Agamben, Czas, który 
zostaje. Komentarz do „Listu do Rzymian”, tłum. S. Królak, Warszawa 2009, s. 51). Podobne twierdzenia 
formułuje Agata Bielik-Robson: „Religia to, tradycyjnie rzecz biorąc, myśl, która «organizuje» pier
wotnie niezorganizowany odruch negatywności, czyli spontanicznego niedopasowania człowieka do 
świata, pogłębiając negatywność i przekuwając ją w nową zasadę egzystencji: niezgoda na byt uzyskuje 
tu pełną sankcję, przekształcając się w mesjańskie pragnienie rzeczywistości będącej «inaczej» [...]” 
(zob. A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2009, s. 12-13).
34 Wydaje się, że taką perspektywę interpretacyjną — tłumaczącą, w moim przekonaniu, wrażenie 
rozkwitu jakiegoś rodzaju „chorobliwego” pluralizmu na kartach opowiadań Izaaka Babla, przy rów
noczesnym pesymizmie polskich relacji z frontu — stwarza zwłaszcza filozofia Agambena. Komen-
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Zacytowany fragment opowiadania Babla, a zwłaszcza jego pełne goryczy zakończe
nie, pozwala, jak sądzę, wysnuć jeszcze jedną hipotezę. Być może w prozie autora Armii 
Konnej istnieje pewnego typu głęboko ukryta „estetyka klęski”, wynikająca z podświa
domego zapewne przeświadczenia, że cała figura mentalna, w obrębie której rozwija się 
strategia bolszewickiej wojny z Polską i Zachodem, w ogóle jest jedynie substytutem, 
niejako ersatzem zjawienia się Mesjasza, rozumianego jako konkretna realizacja religij
nej obietnicy wiecznego życia. To gigantyczne przemieszczenie, tak charakterystyczne 
dla kultury doby nihilizmu, figura, w której obrębie społeczna „Reszta” (by posłużyć 
się terminem Alaina Badiou i Giorgio Agambena) zastępuje „Resztę” antropologiczną, 
zdając się łączyć Nietzscheańską fascynację Dionizosem i jego „ekstatycznym tańcem” 
nieśmiertelności z ideologią bolszewików; zostaje ona ujawniona — by nie rzec „zde
maskowana” — u Izaaka Babla dzięki artystycznej doskonałości jego prozy.

Sądzę, że można byłoby nawet pokusić się o stwierdzenie, iż relacja między utwora
mi polskich autorów i tekstami sowieckich pisarzy bądź ideologów, a czymś, co należy 
określić mianem „sensu” zaistniałych wydarzeń (wojny 1920 roku) jest dokładnie od
wrotna: o ile jawny przekaz tych pierwszych świadczyłby o wewnętrznym poróżnieniu 
armii, jej indywidualistycznym podzieleniu, a tym samym — braku niezbędnej wspól
noty, o tyle ich ukrytym punktem odniesienia byłby, paradoksalnie, pewien rodzaj 
wiary w zwycięstwo. Jeśli zaś teksty tych drugich przekazują pozornie niezachwiane 
przekonanie o własnej racji, wynikające z praw obiektywnej, dziejowej konieczności 
oraz wymogów społecznej sprawiedliwości, to warstwa głębsza byłaby przeniknięta nie 
tyle w pełni usprawiedliwioną niepewnością względem rezultatów militarnego przed
sięwzięcia na obcym terytorium, co raczej nihilistycznym zwątpieniem o bardziej uni
wersalnym charakterze.

Jeśli byłoby tak rzeczywiście i jeśli owa niespójność wynikałaby przynajmniej czę
ściowo z przyczyn wskazanych powyżej, świadczyłoby to o genialnej intuicji prze
kazanej nam również w tekście Małaczewskiego; bo choć rosyjski komisarz, główny 
bohater opowiadania, ginie w bitwie, ponosząc klęskę jako żołnierz proletariackiej ar
mii, to mimo wszystko jako człowiek osiąga przecież swój strategiczny cel, polegający 
na zbawczej interwencji Łaski.

tując List do Rzymian św. Pawła włoski filozofwskazuje na podobieństwo genezy państw fundamenta- 
listycznych z teokratyczną formą władzy oraz państw liberalnych, w których propagowany jest raczej 
ateizm — z ducha nihilizmu, który przybiera postać konieczności wynikającej z ewolucji dziejowej 
relacji między podmiotem a językiem. Ta konieczność skłania nas nie tyle ku ateizmowi lub religijno
ści, lecz wzmaga samo ich przeciwieństwo (zob. G. Agamben, op. cit., s. 158-159).
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Marek Pąkciński, Literaturę and the strategy 
— accounts o f the war of 1920 by Stanisław Rembek, 

Eugeniusz Małaczewski and Isaak Babel

The text is a reflection on the relationship between the way o f war (strategy, tactics, morale 
o f the army, the rhetoric o f propaganda used in accounts o f its subject) and the techniques 
and the broader, cultural, literary and sociological connotations o f “reports” from the battlefield.

The object o f research is the work of these writers „bataliści” (in the broad sense, meaning 
the presenting of war events and their interpretation), in particular — the difference in the de- 
scription o f the same struggle, viewed from different (opposing) perspectives. Article seeks to 
discuss among other issues concerning the reflection o f strategy individual line units involved 
in the struggle in the literary descriptions o f these battles. The hidden premise o f interpretation 
is raised by the theory o f gender and feminist literary history conviction about the relationship 
between narrative and the war (Iliada), typical for the patriarchal cultural formation.
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