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Czy podmiotowość jest przeklęta? 
Piekło nowoczesności według René Girarda

W ydaną w 1961 roku w parysk im  Grassecie Mensonge romantique et vente roma
nesque1 Paul de M an , wpływowy współczesny filozof li teratury, nazwa! na prow a
dzonym sześć lat później sem in a r iu m  jednym z najbardziej interesujących esejów, 
jakie osta tn io  ukazały się we F ra n c j i2. De M an  oceni! książkę G ira rda  jako próbę 
demistyfikacji świadomości rom antycznej ,  podjętą  z pozycji struk tura lis tycznych; 
jest ona dla niego tym bardziej ciekawa, że a takuje  rom an tyzm  nie jako określoną 
epokę his toryczną, ale jako specyficzne uroszczenie, które toczy umysi człowieka 
Zachodu  co najm nie j od czasów renesan su3. W łaśn ie  owo uroszczenie  -  a zwłasz
cza stojąca za nim  praw da, której odsłonięcia pode jm uje  się w swojej pracy Girard 
-  decydują ,  według francuskiego myśliciela, o charak te rze  życia w epoce nowo
czesności; przyjrzyjmy się wizji tego życia nakreślonej w Praw dzie... -  później zaś 
poszukajm y dla niej alternatyw, sam tytui niniejszego om ów ienia  mówi już bo
wiem, że nie może to być życie szczęśliwe.

„To w pośrednictwie w ew nętrznym  tkwi głęboka prawda n o w o c z e s n o -  
ś c i”4 -  pisze G irard  w swojej pierwszej książce napisanej jeszcze przed o dkry 
ciem m echan izm u kozia ofiarnego, który stanie się później obsesją autora  i głów
nym tem atem  wszystkich jego kolejnych prac. W  Praludzie... taką obsesją, k lu 
czem otwierającym wszystkie drzwi i pozwalającym diagnozować -  niezwykle pe

: Wyd. polskie : P raw da powieściowa i kłam stw o romantyczne, p rzel.  K. Kot,  W arsza w a  2001.

P. de  M a n  P ic  Contem poraiy Crilicism o f  R om anlicism  -  p ie rw szy  w y k ład  z cyk lu  P ie  Gauss 
S em inar o f  1967, w: R om anlicism  and  C ontem poraiy Crilicism. P ic  Gauss Sem inar and  O ther  
Papcrs, L o n d o n  1993, s. 5.

3' Ta m że ,  s. 6.

3 R. G i ra rd  Praw da pow ieściow a.. . ,  s. 98.
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symistycznie i z wiaściwą G irardowi radykalnością  -  kondycję  cziowieka nowo
czesnego, jest schem at p ragn ien ia  „ tró jkątnego” (le désir triangulaire). G ira rd  wy
wodzi go z m im etycznych skłonności człowieka i obserw uje  jego realizacje oraz 
p rzem iany  w wielk ich  dziełach  literackich, zwłaszcza powieściach XIX-wiecz- 
nych. W  nich bowiem -  w utw orach S tendhala ,  F laub er ta ,  P rous ta  i D osto jewskie
go, „realistów p rag n ien ia” -  najwyraźniej dochodzi do głosu prawda owego desir, 
skrywana, według Girarda , zarów no przez obiektywistyczną naukę, jak i subiekty- 
wistyczne „kłam stwo rom an tyczn e” .

Jaka  to prawda? Najkrócej mówiąc -  p ragn iem y zawsze „według Innego” ; m ię
dzy pragnącym  a p rzed m io tem  pragn ien ia  is tnieje  zawsze pośredn ik ,  który p rag 
nien ie  to tworzy i uk ierunkow uje .  Nie rodzi się ono dzięki jak im ś cechom p rzed 
m io tu  -  jak chciałby tego obiektywizm -  nie jest też „em anac ją  niezm ąconej su 
biektywności, stw arzan iem  ex nihilo n iem al boskiego J a ”5, jak uważali rom antycy 
postrzegający pragn ien ie  jako wyraz czystej i wolnej od wszelkich wpływów jed
nostkowej woli. Dawniej tran scend en ty m  p ośredn ik iem  był Bóg -  co wyrażało się 
chociażby w form ule  imitatio Christi -  później obdarzony  sak ra lną  n iem al cha 
ryzmą boh a te r  (ten e tap  -  kiedy pośrednictwo „zeszło już na z iem ię”, jakkolwiek 
nadal pozostało zew nętrzne -  opisuje  G ira rd  na przykładzie  D on Kichota  za 
patrzonego w dzielnego rycerza A m adisa),  nowoczesność na tom ias t  to dom ena  
pośrednictw a wewnętrznego, gdzie dystans mediacji uległ osta tecznem u z m n ie j
szeniu, świat, w którym „ludzie  są dla siebie b og am i” .

N i e  m a  ju ż  a n i  B oga ,  a n i  w ładcy ,  k tó r y  m ó g łb y  ich  p o łą c z y ć  ze  ś w i a t e m .  I w ła ś n i e  c h cąc

u n i k n ą ć  p o c z u c i a  w y o b c o w a n ia ,  lu d z i e  p r a g n ą  w e d ł u g  I n n e g o ;  n ie  p o t r a f i ą c  o b e j ść  s ię  bez

n ie s k o ń c z o n o ś c i ,  w y b ie r a j ą  b o g ó w  z a s t ę p c z y c h . 6

W  świecie mediacji zewnętrznej nie było miejsca na rywalizację z po średn i
k iem , którego uwielbiało  się otwarcie. M iędzy ludzk ie  s tosunk i w pisane  były 
w un iw ersum  posiadające sankcje transcenden tne ; p rag n ien ie  nie wdzierało się 
w w ewnętrzne  relacje systemu, gdyż ośrodek mediacji znajdow ał się poza jego g ra 
nicami. W  nowoczesności ta rywalizacja staje się zasadą, miłość spleciona jest 
z nienawiścią , pogarda miesza się z podziwem dla pośredn ika ,  którego miejsce 
chce się zająć. Pragnący ukryw a swoje uczucia zarówno przed  światem, jak i przed 
sobą. Proustowski snob, który m arzy o arystokra tycznych  salonach i podziem ny 
człowiek Dostojewskiego mio ta ją  się między świadom ością  -  że światy, do których 
należą pośrednicy  ich p ragn ien ia ,  nie mają żadnej wartości -  a ich uw ielb ieniem , 
najgłębiej odczuw aną koniecznością  uczestnictwa w tych światach i z jednania  so
bie ich uznania .  Konsekwencją tej oscylacji jest dw uznaczna  walka z m edia torem , 
od którego pragnący staje się całkowicie zależny.

'  T a m że .  s. 21.

6/ T a m że ,  s. 72.
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Co -  oprócz śmierci Boga -  sprawia, że człowiek nowoczesności zm uszony  jest 
rzucić się w wir tego wyniszczającego agonu, m iędzyludzkiego  pieklą, gdzie 
rządzą -  w edług  słów Stendhala  -  „zawiść, zazdrość i bezsilna n ienaw iść”? W edług 
G ira rda ,  człowiek nie może oprzeć się także na sobie. „Przek leństwo ciążące na bo
haterze  nie różni się od jego podm iotow ości”7 -  pisze au to r  o skupia jących  w sobie 
istotę naszej epoki postaciach stworzonych przez Prousta  i Dostojewskiego, które 
n ienaw idzą  siebie i uważają wszystko poza sobą „za cenniejsze, ważniejsze, ob da
rzone rzeczywistszym is tn ien iem ” (Proust). W  świecie bez Boga nie może spełnić 
się ob ietn ica metafizycznej niezależności, odczuw ana teraz jako ta jem nica  jed
nostki niezdolnej nadać jej uniw ersa lnego  w ym iaru . K łam stw o rom an ty zm u  pole
ga więc na tym, że kultywuje on z łudzenie  podmiotowej au tonom ii ;  po n im  zaś 
czyni to jego XX-wieczny spadkobierca , egzystencjalizm, zafascynowany w u tw o
rach P rousta ,  a zwłaszcza Dostojewskiego m o m en tem  „au te n ty z m u ” i „wolności” . 
Tymczasem najgłębszą prawdą tych dziel jest ukazan ie  podmiotowości całkowicie 
rozbitej,  rozdartej przez nas tępujące  po. sobie lub w spółis tn iejące tró jkąty  p ra 
gnienia.

M a r c e l  P r o u s t  n a zy w a  „ j a ” ś w i a t a m i ,  k tó r e  są p r o j e k c j ą  k o l e jn y c h  p o ś r e d n ic t w .  K a ż d e  

z tych  „ ja ” je s t  c a łk o w ic ie  i n t e g r a ln e ,  n i e z d o l n e  p r z y p o m n i e ć  s o b ie  p rz e s z ły c h  „ j a ” an i  

d o m y ś l i ć  s ię  p r z y s z ły c h .8

Podziem ny  człowiek Dostojewskiego „w każdej chwili i d la każdego rozmówcy 
jest k im ś in n y m ”; „is tny ludzki s trzęp ” -  mówi o n im  G ira rd  -  stawiając zarazem 
p o n u rą  d iagnozę „przek lę te j” choroby toczącej człowieka nowoczesnego9.

Poszerzając nieco perspektywę G ira rda ,  sp róbu jm y  poszukać drogi, która 
mogłaby wyprowadzić człowieka nowoczesności z m iędzyludzkiego  piekła; przy 
okazji u jawnią się też pewne słabości jego koncepcji.  Przede wszystkim, jak 
wygląda ów fałszywy, zak łam any  obraz rom antycznej podmiotowości,  p rze
słaniający zarysowaną wyżej niewesołą prawdę? „R om antyzm  bron i  «partogenezy»

7/ T a m że ,  s. 72. 

s T a m ż e ,  s. 96.

9/ Ł a tw o  d o s t rzec  p o d o b ie ń s tw o  m ię d z y  tą d ia g n o zą  a ś w iad o m o ś c ią  m ię d z y lu d z k i c h
za leżnośc i ,  w y ra żo n ą  w  u tw o ra c h  W i to ld a  G o m b ro w ic z a ;  w  is tocie  świat o p is y w an y  przez  
G o m b ro w ic z a  jest  n iezw yk le  „ g i r a rd o w s k i” , co p o tw ie rd z a  tezę a u to ra  K ozła  ofiarnego, że 
g łębok ie j  p ra w d y  o cz łow ieku  szu k a ć  na leży  raczej na  te re n ie  l i t e r a tu ry  n iż  w  filozofii 
czy n auce .  N a  wie le  lat p rz e d  n a p i s a n i e m  P ra w d y... r d z e ń  jej idei  -  ko n cep c ja  
„ s tw arza jących  się w z a je m ” ludz i  ży jących w  sieci  w p ły w ó w  i in te rp e r s o n a ln y c h  
u w a r u n k o w a ń  -  zosta ł r o z p o z n an y  i s k o n ce p tu a l izo w an y ,  s ta jąc  się osią  tw órczości 
po lsk iego  pisarza .  C zy tan y  z G i r a r d e m  G o m b ro w ic z  jest  też c iekaw y  o tyle,  że 
z a p r o p o n o w a ł  on  o p a r tą  na  g rze  m a s k a m i ,  k o n w e n c ja m i  -  „ f o r m a m i ” -  p a ra d o k s a ln ą  
s t ra teg ię  walk i o a u to n o m ię  w  świecie ,  gdz ie  o nią  b a rd z o  t ru d n o ;  na  tle  p o n u re g o  
G i ra rd a ,  dz ie ląc  z n im  r o z p o z n a n ie  p ro b le m u ,  jest j e d n a k  z n a c z n ie  ba rdz ie j  
op tym is tyczny .
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Kaczyński Czy podmiotowość jest przeklęta?

wyobraźni. O w ładn ię ty  stale p ragn ien iem  niezależności , n ie chce pokłonić  się 
w łasnym  bo go m ”; postawy rom antyczne  „powołane są do p o d trzym an ia  iluzji 
p ragn ien ia  sam oistnego  i prawie boskiej w swej au to no m ii  su b iek tyw nośc i” (przy
krywającej w istocie chęć panow ania).  W ed ług  rom antyków  „To w łaśnie  z «ja» i je
dynie  z «ja» w yobraźn ia  czerpie swą siłę”; „R om antyczny  pyszałek  nie chce słyszeć 
o In n y m ” 10.

Niezwykle b lisko tem u  opisowi świadomości rom antycznej do -  pól w ieku  od 
G ira rda  wcześniejszej -  d iagnozy rom an tyzm u  jako „chorego miejsca k u l tu ry  eu 
ropejsk ie j”, postawionej przez Stanisława B rzozow skiego11. Łączące obu  autorów  
podobieńs tw a w idać już na poziom ie  używanej przez n ich  m etaforyki; Brzozowski 
-  oprócz p rzeds taw ien ia  formacji rom antycznej jako choroby, z której „m us im y  
sobie zdać sprawę i walczyć z rom an ty zm em , sen ty m en ta l izm em  wszelkich  o d 
m ian  i od c ien i” 12 -  mówi też o „z indyw idua lizow anych rozpojedynczonych  rozb it
kach h is to r i i” i „erem ityzm ie  w ew nę trznym ” (G irard  pisa! o rom antycznej „no
stalgii za pu s ty n ią ”), a także „z łudzen iu  pierwiastkow ym ro m a n ty z m u ” 13. Z łu dze 
nie to, p rzyna jm nie j  na pierwszy rzu t oka, jest tym sam ym , co G ira rdow sk ie  k łam 
stwo rom antyczne; jak ono polega na p rzekonan iu ,  że „ ja” jest sam ois tne  i wolne 
od wszelkich wpływów. O ile jednak  G ira rd  skupia  się na wpływie Innych ,  au to r  
Głosów wśród nocy rozszerza to pojęcie, stawiając rom an tyczne  „ ja” wobec całej ob 
cej m u  i n ieprzyjaznej rzeczywistości:

P u n k t e m  w y jś c ia  r o m a n t y z m u  jest z a ło ż e n ie ,  że  św ia t ,  w  k t ó r y m  n ie  m a  m ie j s c a  d la  d a n e j  

i n d y w i d u a l n e j  t re ś c i ,  n ie  je s t  ś w i a t e m  s k o ń c z o n y m  i z a m k n i ę t y m ,  [ . . . ]  że,  s ł o w e m ,  o s t a t 

n ie  s łow o  n a l e ż y  z aw sze  do  tw órcz e j  p s y c h ik i  l u d z k i e j  i g d y  je s t  o n a  w y k l u c z o n a  z i s t 

n ie ją ce g o ,  s ięga  o n a  g łę b ie j  n iż  i s t n i e n i e ;  N a  szc z y c i e  r o m a n t y z m u  [ . . . ]  z n a j d u j e m y  s t a 

n o w is k o  te g o  r o d z a j u ,  j a k  g d y b y  p s y c h ik a  p o s i a d a ł a  tu  m o c  c a ł k o w i c i e  d o w o ln e g o  

o k r e ś l a n i a  s a m e j  s i eb i e ,  tw o r z e n ia  s ieb i e  z n ic z e g o ,  z n i e o g r a n i c z o n e j  s a m o w o l i .  Z y c ie  

s t a ł o  s ię  tu  k r e a c y ą  b e z w z g lę d n ą ,  n i e z a l e ż n ą  od  ży w io łu ,  w  j a k i m  s ię  tw o rz y .14

Postawę tę nazywa Brzozowski w znanym  sfo rm ułow an iu  „ b u n te m  kw ia tu  przeciw 
ko rzen iom ”, gdy tym czasem  to właśnie korzenie  -  „żywioł,  w jak im  tworzy się ży

1(1// R. G i r a r d  P r a w d a .. . ,  s. 29, 34, 33, 44.

11 S. B rzozow ski  K ilka  uw ag o sianie ogólnym literatury europejskiej i o zadan iach  k ry tyk i  
literackiej, w: Glosy w śród nocy. S lu d ya  nad przesileniem  rom antycznem  ku ltury  europejskiej, 
red.  O. O r tw in ,  L w ów  1912. C ie k aw e ,  że choć  ta k  n o w a to rs k ie  i t a k  ju ż  d a w n o  n a p is a n e ,  
„ s tu d y a ” te -  na  d o b rą  s p ra w ę  jedyne  w  f i lozof icznym  p i ś m ie n n ic t w i e  p o l s k im  g łę bok ie  
p r z e m y ś len ie  r o m a n t y z m u  -  w  jakiś  s posób  o m in ę ły  o b o w ią z u jąc y  k a n o n  h is to r i i  idei  
i pozosta ją  p ra k ty c z n ie  n ie z n a n e ,  n a j l e p sz y m  na  to  d o w o d e m  jest  d a t a  j e d y n eg o  ich 
w y d a n ia .

T a m ż e ,  s. 73.

^  T a m ż e ,  s. 18.

14‘ T a m ż e ,  s. 14, 28.
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cie”, czas, miejsce i los -  decydują  każdorazowo o kształcie kwiatu , określając 
ludzką  św iadom ość1'.

W  odróżn ien iu  od G irarda  Brzozowski nie poprzes ta je  jednak  na samej tylko 
krytyce rom an tyzm u, uznając  re toryczne deklaracje  twórców tego n u r tu  za re to
ryczne li tylko działania ,  skrywające głębszy prob lem , i p rob lem u  tego świadome. 
W  poszukiw aniu  źródeł tej postawy trzeba cofnąć się poza rom an tyzm  jako epokę 
historyczną:

r o m a n t y z m  tk w i k o r z e n i a m i  w  całe j  r z e k o m o  p r z e d r o m a n t y c z n e j  s t r u k t u r z e  m y ś l i  e u r o 

p e j s k i e j ,  p r ą d y  i n t e l e k t u a l i s t y c z n e ,  p rz e c i w s ta w ia j ą c e  się  m u ,  są z a s a d n ic z o  s p o w i n o w a 

c o n e  z n i m . 16

R om antyzm  jawi się tu , obok in te lek tua l izm u  czy scjentycyzmu, jako jedna 
z prób poradzenia  sobie z zasadniczym prob lem em  d ua l izm u , który stanął u p o d 
staw nowoczesności; niezależne, przejrzyste  dla siebie „ja” a świat, w który jest ono 
uwikłane; au tonom iczny  podm io t a ograniczające go zewnętrzne czy internalizo- 
wane wpływy; duchowe cogito a rzeczywistość m a te r ia ln a 17. Brzozowski docenia 
rom an tyzm  za rozpoznanie  tego prob lem u, jednocześnie  krytykując jego p ropozy
cję pozytywną -  dz ia łan ie  czysto retoryczne, tworzenie w obronie  p rzed wrogą 
i ograniczającą rzeczywistością iluzji całkowitej au tonom ii ,  n iezależnego od oko
liczności geniuszu poetyckiego etc.

Trzeba jednak  pam ię tać ,  że tak  rozum iany  rom an tyzm  jest tylko jedną z m ożli
wych strategii obronnych , a wytworzone przezeń złudzenie ,  m im o is totnych podo
b ieńs tw  z G irardow skim  k łam stw em , jest jednocześnie is totnie od niego różne. 
P rzypom ina  bardziej psychoanal ityczną Verneinung -  zaprzeczenie ,  w którym n ie 
akceptowana prawda przebija  się w postaci odwrotnej,  zanegowanej. iMielibyśmy 
tu więc do czynienia ze s t ru k tu rą  bardziej skom plikow aną niż ta, o której pisze G i
rard; s t ru k tu rą  dynam iczną ,  organizowaną przez konflik t m iędzy fałszywą samo- 
wiedzą, wypierającą się wszelkich zależności i spychaną poza obręb świadomości

*57 N a le ż y  zaznaczyć ,  że B rzozow ski  nie  byl w  ścis łym z n a c z e n iu  d e t e rm in i s tą ,  
a w  ro m a n ty z m ie  w idz ia ł  n ie  ty lko  zag rożen ie  d la  ku l tu ry ,  ale  rów nież  jej 
n a jc en n ie js ze  cechy d a ją ce  na dz ie je  na  wyjście  z k ryzysu ;  n ie  tu  j e d n a k  m ie jsce  na 
ro zw a żan ie  pozy tyw nych  p ropozyc j i  tego filozofa.

167 T a m ż e ,  s. 27.

177 N ie  m a  tu  m ie jsca ,  by  rozw ijać  ten  w ą tek ,  j e d n a k  w a r to  w sp o m n ieć ,  że poświęcone  
z łu d z e n iu  ro m a n ty c z n e m u  op isy  -  z a ró w n o  a u to rs tw a  G i ra rd a ,  jak  i B rzozow skiego  -  
p a ra d o k s a ln ie  p a su ją  także  d o  m o d e lu  p o d m io to w o ś c i  k o n k u re n c y jn e g o  w obec  tego, 
k tó ry  w ypracow ał  ro m a n ty z m :  k lasycznej  p o d m io to w o ś c i  oświecen iowej .  Począwszy' od 
K a rnow sk ie go  p r o je k tu  M undigkeit, czyl i wyjścia  z „ s a m o za w in io n e j  n ie d o j rz a ło śc i” , 
u w o ln ie n ia  r o z u m u  od  pę ta jącyc h  go w pływ ów ; p rze z  s am o s ta n o w iące  się i ca łkowicie  
a u to n o m ic z n e  F ic h te a ń s k ie  „ ja ” t r a n s c e n d e n ta ln e ,  o d d z ie lo n e  o d  z an u r z o n e g o  w  świecie  
i u w a ru n k o w a n e g o  „ ja ” em p i ry c z n eg o ;  aż  po  p ro je k t  e m a n c y p a c y jn y  H a b e r m a s a  -  p rzez  
cały ten czas p o d m io t  w o ln y  o d  w p ływ ów  (w ed ług  G i r a r d a  -  p o d m io t  „ z a k ła m a n y ”) 
pozosta je  w tej tr adyc j i  już  to s t a n e m  fak tyc znym ,  już  to m o ż l iw y m  d o  os iągn ięc ia  celem .
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prawdą o podlegan iu  wpływowi. Z łożona zależność wpływu i au tonom ii ,  praw dy 
i i luzji legła u podstaw  rozważań H aro lda  Blooma, kolegi P au la  de M ana  z u n iw er
sytetu w Yale. T y tu ł  jego m anifes tu  teoretycznego, A nxiety  o f  Influence18 -  lęk 
p rzed  wpływem -  nazywa wprost ową silę, k tóra stawia opór wydobyciu na jaw Gi- 
rardowskiej „praw dy powieściowej” .

Bloom przedstaw ia  obro nn ą  koncepcję subiektywności poetyckiej: pragnący 
oryginalności , m ów ienia  w łasnym  głosem w świecie, w k tórym  „wszystko zostało 
już pow iedziane” -  silny poeta  (strong poet) b u d u je  swą podmiotowość, stosując 
rozm aite  s tra tegie  defensywne. W  agoniczny sposób przyswaja przytłaczającą 
go z początku tradycję; świadomości wpływu w ywieranego przez p rekurso ra  towa
rzyszy zawsze opór i b un t .  Bloom skupia  się na relacjach wew nątrzpoetyck ich , jed
nak  jego rozważania z pow odzeniem  można stosować do kształtowania się p o d m io 
towości po pros tu , zwłaszcza podmiotowości nowoczesnej. W yszydzana przez 
G irarda  „ rom antyczna  pycha” może być więc rozu m ian a  jako jeden z e tapów  for
mowania się dojrzalej subiektywności,  jedna ze stra tegii obronnych , stosowanych 
w obliczu lęku p rzed  wpływem. Analizy Blooma łączy z d iagnozam i Brzozowskie
go nacisk położony na r e t o r y c z n o ś ć  jako sposób obrony  przez wpływem. 
W yraźnie  odróżnia  to obu au torów  od G irarda , k tóry  b ierze za d obrą  m onetę  ro
mantyczne  deklaracje ,  zdając się nie zauważać, że skrywają one głębszy problem.

Z innej jeszcze strony  kry tykuje  koncepcję P raw dy... Paul de M an. Skupia jąc  
się na analiz ie  s t ru k tu ry  samego dzieła literackiego, zarzuca  teorii G ira rd a  u p ro sz 
czenia i w konsekw encji poważne błędy. A utor  K ozła ofiarnego sp rowadza wszelką 
mediację  do m ediac ji  in te rpersona lne j ,  jest to plaski świat relacji zew nętrznych, 
nie ma tu miejsca na dy nam iczną  s t ru k tu rę  po dm io tu ,  także pod m io tu  
tworzącego. Tymczasem de M an  twierdzi, że rzeczywistość jest bardziej sk om p li
kowana -  is tnieje jeszcze jedno, n iezauważone przez G ira rda ,  pośrednic tw o m ię
dzy em pirycznym , żyjącym wśród innych ludzi au to rem  a „ja” narra to ra ,  które 
u jaw nia  się w powieści. Pozwala to rozwiązać kolejny slaby p u n k t  teorii  G ira rda ,  
k tóry  tkwi w jego koncepcji tem poralności dzieła literackiego. De M an  nazywa ją 
„apoka lip tyczną” . Jako konsekw entny  s truk tu ra l is ta  G ira rd  nie może -  p rzyn a j
mniej explicite -  przyjąć is tn ien ia  „języka uprzyw ilejow anego”, który pozwalałby 
z jakichś abso lu tnych ,  gw aran tu jących  prawdę pozycji oceniać prawdziwość in 
nych języków. W  jego świecie wszyscy -  także au torzy  wielk ich  powieści -  z ko 
nieczności podlegać muszą rom antycznej mistyfikacji:

J ę z y k ,  k tó r y  w y s t ę p u j e  w  p o w ie śc i ,  je st w ięc  z aw sz e  j ę z y k ie m  n i e a u t e n t y c z n y m  -  p isze  

d e  M a n .  J e d n a k ż e  m o ż n a  o n i m  p o w ie d z i e ć ,  że  u c z e s tn i c z y  w r u c h u  k u  swej w ła s n e j  d e m i -  

s ty f ik a c j i ,  że  jego telos to  a u t e n t y c z n o ś ć ,  k tó re j  o n  n ig d y  n ie  n a z w ie ,  a le  w  k tó re j  s p e łn i  

się  ja k o  k o n ie c ,  w  m o m e n c i e  k ie d y  m o ż e  ro z p ro s z y ć  się  w  w ie d z y  o s w y m  w ł a s n y m  

z a k ł a m a n i u . 19

H. B loom A n x ie ty  o f  Influence. A  Ilieo iy  o f  Poetiy  (W ith a Mete Preface on Shakespeare),
L o n d o n  1997. P o lska  edycja: Lęk przed  w p ływ em , K ra k ó w  2002.

19 P. de  Alan The C ontem poraiy C riticism .. . ,  s. 16.
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W edług koncepcji G ira rda  zatem, prawda może pojawić się tylko w tak im  -  przy
znajmy, dość n ie in tu icy jnym  -  m om encie  końcowego objawienia  powieściowego. 
D e M an  p roponu je  tu  a lte rnatyw ną teorię tem pora lnośc i,  k tóra -  jego zdaniem  -  
lepiej pasuje  do om aw ianych w P raw dzie... utworów. „K onsty tu tyw nym  c e n t ru m ” 
powieści jest nie koniec, a początek  -  dla G ira rd a  pozostający m o m en tem  n a j
większego b łędu  i zak łam ania .  S t ruk tu ra  czasu powieściowego jest prospektywna, 
wychylona w przyszłość, nie  retrospektywna. W szystkie is totne odkrycia dzieła za 
warte są już w formie zalążkowej w jego początku. N ie  trzeba czekać na mglis te 
objawienie Czasu odnalezionego -  jest ono przew idz iane  już w akapitach  o tw ie
rających W  stronę Sw anna.

N a stwierdzenia  takie pozwala de M anowi w sp om nian e  już oddzielenie  e m p i
rycznego au tora  i „ ja” pojawiającego się w powieści (empirical and liter ary self). R e
lacją między n im i nie rządzą pragn ien ie  czy zazdrość wszechobecne w życiu co
dziennym ; de M an  nazywa tę relację uczuciowo obojętną.

W y d a je  s ię ,  że  p o d m i o t  l i t e r a c k i  d y s p o n u j e  o d  p o c z ą t k u  w ie d z ą  o w ł a s n y m  p r z e z n a c z e 

n i u ,  k tó re j  n ig d y  n i e  m o ż e  p o s i a d a ć  ż a d e n  p o d m i o t  e m p i r y c z n y . 20

W iedza ta pozwala też autorowi na tworzenie w fabule postaci,  z k tórym i łączy 
go he rm eneu tyczna  relacja zrozum ienia ,  a nie  em ocjonalna  relacja p ragnien ia  m e
diowanego; przez nie dow iaduje  się stopniowo o tym, o czym „ja” li terackie wie
działo już od samego początku. Czasowości powieściowej nie o rganizuje  więc l ine
arny ruch ku ob jaw ieniu , ale herm eneutyczny, kołowy ruch rozumienia .

Paradoksalnie  za tem  de M an zarzuca koncepcji G ira rda  nie co innego, jak 
właśnie rom antyzm : w końcu język, k tórym posługuje  się on w P raw dzie... p re te n 
duje do m iana  języka uprzywilejowanego. On jeden wie, jak się sprawy mają, 
stojąc bezpiecznie  poza un iw ersum  wpływów, zależności i n iejasnych mediacji .  
Dlatego też -  tw ierdzi de M an  -  koniec końców m echanizmy, o jakich pisze G i
rard , znacznie  lepiej od niego samego przedstaw ia ją  om aw iane  przezeń utwory. 
Być może jednak  właśnie dlatego, że au to r  Praw dy.. .  sięgnął po przejrzystą re to ry 
kę „języka uprzyw ilejow anego”, czyta się ją jak znak om itą  powieść, bo z li teracką 
pasją została nap isana; zwłaszcza analizy dziel Dostojewskiego m ają prawdziwie 
„apokalip tyczny” wydźwięk i silę. Z tego też powodu P raw da ... okazuje się lek turą  
wdzięczniejszą niż zagm atw ane, świadomie pow ikłane retorycznie, rozważania de 
M ana i Blooma. D zięk i n im  jednak  m ożem y p rzekonać  się, że świat nowoczesny 
nie jest dla podmiotowości aż tak  straszny, jak widział to René Girard.

Maciej KACZYŃSKI

2()' T am że ,  s. 20.
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