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Profuzja profecyj w Oziminie

Ech, Polsko, Polsko, czarownico paskudna, co 
tam  warzysz w swoim kociołku? Jakie lubczyki, 
jakie dekokty czy balsamy? I jakie trucizny? Bo, 
że wciąż coś warzysz, wszyscy wiedzą.

Tadeusz Zychiewicz, Ojczyzna

W  powieści Wacława B eren ta -w ydane j w końcu 1910 roku, a dotyczącej wybu­
chu wojny rosyjsko-japońskiej -  olbrzym ią rolę odgrywa profetyzm. T łum acząc 
niejasne sugestie autora na język polityki, możemy sądzić, że chodzi tu  przede 
wszystkim o pytania: K iedy naród o tysiącletniej (podówczas pisano „tysiącolet- 
n ie j”) h istorii odzyska niepodległość? Jakie siły społeczne mogą doprowadzić roz­
b itą  na trzy części Polskę do zjednoczenia pod własnym sztandarem ? Czy jest 
w ogóle do pom yślenia sytuacja, by tak wielkie ongiś państwo mogło być w XX wie­
ku -  w środku Europy -  wyeliminowane z gry politycznej?

Berent chciał uzyskać debit na swe dzieło w zaborze rosyjskim (pierwsze wyda­
nie Oziminy1 składano czcionkam i D rukarn i Narodowej w Krakowie, ale firm a 
Jakuba M ortkowicza -  edytor książki -  skład główny m iała w Warszawie), więc 
choćby dlatego pisarz skazany byl na niedom ówienia fabularne, niedookreślenia 
w opisie wydarzeń, a nawet na oszczędne posługiwanie się pewnymi -  nacechowa­
nymi sensam i patriotycznym i czy antypatią narodową -  słowami. Przykładem 
może być epizod ataku Kozaków na pokojową dem onstrację warszawiaków: autor 
przedstawia jedynie krwawe żniwo tej akcji (sprowokowanej zapewne przez ochra­
nę), nie używając wyrazu „Kozak”. Także m alarka Ola w rozmowie z żoną barona 
N iem ana („Bo zgodzisz się, że te akcesoria oraz insygnia «siostrzane» d la ... No 
przecież chyba rozum iesz?”, Oz 191) pom ija właśnie owo określenie (dodane 
w edycjach powieści po I wojnie światowej). Co ciekawe, słowo to w Oziminie mogło

V  W. Berent Ozimina, Warszawa 1911 [1910]. Podkreślenia majuskulą pochodzą ode mnie, 
spacją -  od Berenta. Cytując to wydanie używam skrótu Oz.
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być „przeszm uglow ane” w ustach rosyjskiego pułkownika, wspominającego z sen­
tym entem  i uśmiechem odlegie już podówczas powstanie 1863 roku:

Pan Komierowski M ichał ojcu dwadzieścia koni ukradł i wszystkich ludzi folwarcz­
nych pociągnął. Pocztem wielkim  szedł Komierowski M ichał -  „do lasu”. A fantazję 
pańską miał! -  L ist do nas grzeczny po francusku napisał: jeńcem wojennym chciał się 
m ieniąc (Trzech kozaków gołych w kąpieli raz przyłapał). (Oz 91)

Ezopowy język niedomówień politycznych został w Oziminie połączony dodat­
kowo ze specjalną techniką kompozycji fabuły: czas akcji ograniczony jest tu do 18 
godzin, a miejscem wydarzeń w początkowych częściach (trzech z czterech) utwo­
ru jest rezydencja barona N iem ana, stąd określone param etry spacjalne narracji: 
postacie stale spotykają się lub wymijają -  podpatru ją  i podsłuchują -  w tych sa­
mych pokojach, salonach lub bibliotece. Nie dość na tym, autor lubi rebusowość 
opowiadania; zam iast używać im ion i nazwisk ucieka się do sygnalizowania wystę­
pu danego bohatera przez opis jego rysów zew nętrznych lub charakterystycznych 
gestów i zachowań. Przykładowo, N inie przysługuje następujący „pakiet” wyróż­
nień: zielona bluzka, „skośne oczy”, „źrenice małe jak grochy: zloto-czarne, złe, 
niespokojne oczy” (Oz 8; por. też: „m ałe jak grochy, złoto-czarne, złe, niespokojne 
źrenice”, Oz 63; „spogląda błyskiem małych jak grochy, złoto-czarnych, złych, nie­
spokojnych oczu”, Oz 78; „błyskały ku ludziom  małe jak grochy, złe, niespokojne 
oczy”, Oz 163; „rozszerzone znużeniem , czarne, pulsujące źrenice: małe jak gro­
chy, zle, niespokojne oczy”, Oz 208). Ola ma oczy „sowie”, Lena zaś „długą” twarz.

Nic dziwnego, że tak przem yślnie skonstruow ana powieść była twardym orze­
chem do zgryzienia dla krytyków. Dwóch recenzentów wypowiadało się o niej 
przed i po I wojnie światowej. Chodzi mi o O stapa Ortwina i Adama Grzymaię- 
-Siedleckiego. O rtwin wygłosił referat we lwowskim Związku Naukowo-Literac- 
kim w roku 1911 (rękopis zachował się we Lwowskiej Bibliotece Naukowej im. 
W. Stefanyka) i ogłosił go drukiem  w roku 1936 we własnej książce pt. Próby prze­
krojów. Zarzuca Berentowi:

Ozimina chce być uw erturą d ram atu , znanego społeczności s k ą d i n ą d :  z później­
szych wypadków rzeczywistych, z gazet, opowiadań, z innych książek. Przepowiada a lu ­
zjami przyszłość, leżącą m iędzy m om entem  w niej ujętym  a momentem  jej napisania. Jest 
to oczywista przepowiednia a posteriori. N ie przystoi dziełu sztuki przepowiadać faktów, 
które już zaszły, zakładać u czytelnika wiedzę o nich, z cudzych źródeł zaczerpniętą, i do 
niej nawiązywać.2

Ortwin narzeka więc, iż Berent skontam inowal i połączył ze sobą wydarzenia 
z lutego 1904 roku i nieco późniejsze nastroje rewolucji 1905 roku. Zauważając

22 O. Ortwin O stylu i metodzie „Oziminy ” Wacława Berenta, w: tegoż 7ywe fikcje. Studia o 
prozie, poezji i krytyce, oprać. J. Czachowska, wstęp M. Głowiński, Warszawa 1970, s. 85 
(podkr. -  O.O.).
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taki historiozoficzny „drobiazg” (wszak i w roku 1904 mogły pojawiać się w W ar­
szawie dem onstracje z udziałem  rosyjskich starowierców i duchoborców3), nie 
mówi jednocześnie -  przedrukow ując swój odczyt po 25 latach -  że Berent snuł 
m arzenia i przepowiednie związane z odrodzeniem  Polski w roku 1918.

G rzym ala-Siedlecki, autor jeszcze potężniejszej elukubracji o Oziminie (rzecz 
O rtw ina ma 12 stronic druku  petitowego, G rzym ały- 4 5  takichże szpalt!), zdążył 
zm ienić poglądy, w czym przypom ina Stanisława Brzozowskiego piszącego dwie 
skrajnie odm ienne recenzje Próchna4. W  roku 1911 Siedlecki ocenia! negatywnie 
trzecią powieść Berenta:

Jest wielką w iną Berenta, że siejąc swą Oziminę, najprzedniejsze, złote ziarno pszenicz­
ne rzucał w zagony powietrzne, nie w ziem ię. N ie w idzeniem  też jest jego powieść, lecz 
koszm arem . [...] W  histo rii literatu ry  Ozimina pozostanie pieśnią rozpaczy. [...] My nie 
na wymyślne ballady czekam y w powieści, gdzie takiem u surowem u sądowi poddano rze­
czywistość polską: czekam y na jasny, m ęski pozytyw, czym m am y być, co m amy czynić!5

W arto dodać, iż Grzym ala-Siedlecki zachował na tyle trzeźwość myśli, że 
odwołał się do wyroków historii, pozostawiając sobie możliwość honorowej rejte­
rady: „Czy w tym  sporze Berent ma słuszność, czy jego krytyk -  na to odpowiedzi 
nie może dać żadna teoria; na to musi odpowiedzieć przyszłość faktów historycz­
nych”6. Po II wojnie światowej recenzent „M useionu” zweryfikował swoje osądy 
i powątpiewania co do historiozoficznych racji Berenta:

Polityczny sztab „Strzelca” [Związek Strzelecki założony został w roku 1910-J.P .] nie 
mógł się nie orientować, że idea walki zbrojnej nie zazna powodzenia, dopóki nie 
przełam ie się dotychczasowej psychiki społeczeństwa. [...] I Ozimina subordynacyjnie 
wykonuje nakaz polityczny „Strzelca”: apoteozuje zbrojność i atakuje an tym ilitarny 
w W arszawie charak ter klas posiadających.7

Siedlecki dodaje też na swoje usprawiedliw ienie („ale miejm y odwagę się przy­
znać”), że „na progu XX stulecia niewielu już tu [w sferze inteligencji -J .P .]  było 
takich, którzy by realnie wierzyli, że bez cudu można odzyskać własną państwo­
wość”8. Esej O rtw ina ma w rękopisie inform ację, iż „dokończenie nastąp i”. Nie-

37 Por. anonimowy przegląd prasy w „Ateneum” 1903 nr 4, s. 140-142 (Walka 
z  odszczepieństwem i sekciarstwem).

47 S. Brzozowski Współczesna powieść i krytyka, Kraków 1984, s. 131; Estetyka poglądowa II. 
Powieść jako dzieło sztuki, oprać. R. Nycz, „Teksty Drugie” 1992 nr 4, s. 136-139.

57 A. Grzymala-Siedlecki Na marginesach „Oziminy", w: tegoż Ludzie i dzieła, 
oprać. A. Okońska, wstęp J. Krzyżanowski, Kraków 1967, s. 86,91,108.

67 Tamże, s. 130.

77 A. Grzymala-Siedlecki Nie pożegnani, oprać. Z. Górzyna, T: Podoska, J. Konieczny, 
posłowie J. Krzyżanowski, Kraków 1972, s. 183.

87 Tamże, s. 185.
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stety, lwowski krytyk nawet w roku 1936 nie zm ieni! zdania o „bezperspektywicz- 
ności” utw oru Berenta. Tu Grzym ala-Siedlecki -  może nieco przesadzając z ową 
„subordynacją” pisarza -  zachował się bardziej po męsku: odnalazł jednak ukryty 
d lań poprzednio „pozytyw” tego dzieła!

W brew tem u, co o Oziminie mówi! O rtw in („Kategoria czasu światu tem u obca, 
kategoria przestrzeni n ieznana”9), można stwierdzić, iż Berent w swoim utworze 
odwołuje się do całej h isto rii cywilizacji: w spom ina o Egipcie faraonów i o memfij- 
skim  P tahu , o m isteriach eleuzyjskich, o celtyckich druidach, o azjatyckiej barba­
rii (o „achańczy” w schodniej, charakterystycznej dla takich m iast, jak Kaługa, 
Kostrom a, Twer, A strachań), o perskim  przepychu pałaców, o rzym skich westal- 
kach, francuskiej modzie em pirowej, o indyjskich nababach, nirw anie buddyj­
skiej, o Golgocie i Barabaszu, truw erach francuskich, a nawet o stacji badawczej na 
M orzu Białym ... Doba z życia Warszawy w roku 1904 rozciąga się w nieskończo­
ność dziejów człowieka (wypada tu  wspom nieć o m enhirach i m egalitach spod 
miejscowości Carnac w Bretanii, pochodzących sprzed 6000 lat), a zoomorfizmy 
i anim alizacja bohaterów  -  natrę tna technika ekspresjonistycznego opisu stale 
zrównuje zachowania ludzi i zwierząt -  potw ierdzają i utw ierdzają ten horyzont 
praczasu: N ina, Lena, O la, baron, sybirak Komierowski krążą po salonach nowo­
czesnej rezydencji, a jednocześnie jawią się w antropologicznym  pralesie.

Ten praczas i pralas potrzebny jest Berentowi jako fundam ent d o w o d z e ń -i do­
chodzeń do -  podstawowej prawdy Oziminy: Polska nie może być na wieczne czasy 
pozbawiona wolności, rozerwane przez zaborców części państwa muszą się w koń­
cu zj ednoczyć. Może tego dokonać warstwa rewolucj onistów (Komierowski) wraz z 
inteligencją (Wanda) i chłopstwem (Niem sta). Tak autorowi podpowiada duch 
czasu, duch starowieku i nowoczesności. Tak wynika z wszelkich wieszczych prze­
czuć i przepowiedni.

I . Wróżki i wróże
W prost „czarownicą” i „wróżką” nazywana w powieści Berenta bywa m alarka 

Ola, przyjaciółka pana Tańskiego i kochanka młodego muzyka, który został 
powołany do wojska z powodu wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej. I narrator, 
i bohaterow ie Oziminy dostrzegają w niej jakieś powiązania z silam i nieczystymi. 
Sugerować to może już sam jej dem oniczny wygląd zewnętrzny:

Przez szczelinę ledwo uchylonych drzwi przem knęła się niebawem osóbka m alutka 
i cicha jak  ĆMA i cieniem  zapadła w głęboki fotel najm roczniejszego kąta pokoju. Coś 
jakby skrzydła tej ĆMY zatrzepotało się koło głowy płowej -  splotły się dłonie na twarzy 
i przysłoniły oczy. Kształtem drobnym  wsiąkła w fotel, ledwo płaską plam ą w krzyż zna­
czyła się na szerokim kadłubie oparcia i w wysokich jego ram ionach jak w skrzydłach 
N IETO PER ZA  -  jasna główka i przezrocze dłonie jakby poświatą m uśnięte. I tak  oto 
wniosła ze sobą OĆMĘ, księżyc i to trzepotanie się STW ORZENIA NOCNEGO. (Oz 11)

9/ O. Ortwin, O stylu i..., s. 85.
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Jest to zapewne najbardziej sugestywny opis postaci powieściowej u Berenta. 
O pis zdynam izowany i dowcipny zarazem , gdyż z samego obrazowania (porówna­
nie Oli do ćmy) wynika fonostylistycznapom iu: ćma wnosi oćmę. Drogą m etoni- 
micznych przybliżeń (fotel -  skrzydła nietoperza) m alarka spokrewnią się z tym 
nocnym stworzeniem: składa swe ciało „w nietoperzowe objęcia nocy” (Oz 11). 
Wchodzi w grę dodatkowo jeszcze inne nocne stworzenie, gdyż oczy Oli przypom i­
nają pozostałym bohaterom  utw oru żółte źrenice sowy: „Wielkie kręgi tych oczu 
świeciły w tej chwili blaskiem  żółtym jak u sowy” (Oz 16); Zarem ba „poczuł nie­
omal na sobie jakieś sowie oczy o żółtym blasku: przez źrenice jakby widne 
ZŁOW RÓŻBNE żagwienie się mózgu tam tej som nam buli, z którą mówi! tu  na 
początku. «1 pan jest taki sam!» powiadała m u ta CZAROW NICA” (Oz 135). Owo 
zestawienie Oli z czarownicą pojawia się na samym początku powieści jako incipit 
całej serii podobnych obrazów: „A te jej siły wewnętrzne [...] wybijają [się] za 
zewnątrz jakąś potępieńczą władzą bolesnych odgadywań, przeczuć, W RÓŻBNO- 
CZUCIA. CZAROW NICA!” (Oz 14); „I to przez okna źrenic widne, ZŁO ­
W RÓŻBNE żagwienie się tego mózgu przylgnęło do niego [Zaremby -  J.R] spoj­
rzeniem  CZAROW NICY” (Oz 16).

Czy Ola istotnie potrafi przewidywać przyszłość? Są w tekście dwa dowody 
mocy czarnoksięskiej „osóbki m alu tk ie j”: w sypialni Leny, chcąc wystraszyć N inę, 
zapowiada wejście kukły m urzyna, a po chwili rzeczywiście pojawia się baron (za­
kam uflowane zrównanie przedpokojowego „bożka zastoju” z warszawskim afe­
rzystą?), wywołując h isterię dziewczyny („wydala zdławiony okrzyk trwogi”, Oz 
209). D rugi przykład jest bardziej złożony i pełni w powieści rolę kompozycyjnej 
klam ry (Ola jest nie tylko czarownicą, ale może i Morą -  śmiercią). Bo na wieść 
o wybuchu wojny m alarka snuje przed Leną i N iną swe wizje Polaków um ie­
rających w wojsku zaborcy:

oni idą, będą szli tygodnie, m iesiące, lata może pod twoimi oknam i w przem arszach 
głuchych -  na niepowroty. (Oz 185)

A oni tymczasem  idą -  rozległo się znów głucho -  po chałupach, poddaszach, „czwarta­
kach” zbierają się na swe niepowroty. A niejeden z nich nie wytrzyma może na sobie tego 
„po co” -  obcym ludziom  w m iedze pod ich kule iść nie zechce i będzie wolał sam ... (Oz 
189-190)

A oni tymczasem  idą! W  tejże chwili: tam  na czwartaku -  gdzie ów muzyk. Wiem! W i­
dzę po prostu! -  mówiła, przymykając powieki. G otuje się w drogę, uprząta przeszłość 
ubogą pośród sprzętów lichych. W  śm ietnik  nadziei, wszczynać zaledwie, pam iątek może 
jakichś -  rozpadło się w tej chwili życie całe przed tą bladą twarzą, na której przeznacze­
nie wypisuje w tej chwili CZARNY KRZYŻ ZATRACENIA. (Oz 193)

Gdy Ola uparcie opowiada o podobnych halucynacjach i jasnowidzeniach, 
widząc pod powiekami ciągle krew („przyjdzie krew daleka ... Bryzgnie na m u ry ... 
W szędzie!... L ata!... B ędą!...” (Oz 194), Lena chce ją uspokoić: „Co ty bre­
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dzisz?!... Przestań mi natychm iast!... Ty byś w tej chwili i W RÓŻKĄ być mogła 
[...] Tylko naokoło takich W IESZC ZEŃ  m usiałyby się chyba odbywać dzikie po- 
szczęki mieczów i tarcz” (Oz 194).

A jednak Ola trafnie przewiduje śm ierć Bolesława Zarem by (niedopowiedzenie 
fabularne: czy popełnił samobójstwo, czy zginął od zabłąkanej kuli kozackiej). 
Zresztą on sam to sobie wywróżył, tyle że na odleglejszym miejscu świata: „Tam,
0 mil setki czeka na cię grób kopany w polu rękam i w strętu czy litości jak 
gnijącem u psu” (Oz 115); „odrazą przejm uje go w tej chwili samo zbliżenie się ko­
biety, że w tam tym  oto cielsku i sadle dusza jego plugawić się jeszcze będzie, gdy 
ciało pod cudzymi polam i zgnije” (Oz 124). M alarka rozpoznaje trupa Zarem by na 
pobojowisku, które pozostało po przejściu kozaków przez ulice Warszawy. Jej za­
chowanie bacznie obserwuje wybierający się na wojnę M azur, a narracja wyzysku­
je chwyt mowy pozornie zależnej, stąd warszawizmy w dykcji opowiadacza:

Ona ściągla tymczasem  tam tem u czapę ze łba. Spojrzy na jego głowę kruczą, przycze­
saną glaciutko, z pańska, w strzepnie się jakoś cala, za skronie uchwyci, pohuśta tak  głową 
w żałości i nuże dźwigać tam ten  łeb: w gębę zajrzyć chce trupowi.

-  Pan Bo-le-sław! -  jękło wichrowym zaszeptem , jako w iatr zagada zestrachanem u. 
[...]

Podjęła się, podhycla i nastawiła mu się w oczy jak to zwirciadło złe: ujrzał twarz kra- 
solicy popielną i złote oczy ogrom ne...

W ięc na tych butach, dziś świeżo na wojnę kupionych, zadudniał M azur po brukach 
ostrych jak ten  koń zhukany. Tamci już się pom knęli ku bramom. Tupotał tedy pędem  do 
żony i dziecisków swoich.

-  Onaż to jest prawdziwie: MORA na poboisku! N ie wrócić mi już pono do was moiś- 
ciewy! nie wrócić z onych W schodów za Dalekich! (Oz 322-323)

Ola jako uosobienie śm ierci-„krasnolicy” (w pierw odruku może z błędem  -  
„krasolicy”) to oczywiście subiektywna perspektywa przyglądającego się m alarce 
M azura. Ale tak jak w proroczych, dowcipnych słowach (Pytia mówi zawsze zagad­
kam i i ucieka się do gry słów!) -  „nie wrócić mi [...] z onych Wschodów za D a­
lekich” -  dostrzegam wpływ narratora, tak i w „ewolucji” wróżki i czarownicy 
w M orę wolno widzieć głębszy kompozycyjny cel autora powieści: przedostatni 
rozdział utworu jest pointą pesymistyczną, zgodną z realistycznie nakreślonym 
obrazem środowiska warszawskiego w dobie wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej. 
O stateczna konkluzja będzie zawarta w rozdziale następnym , końcowym, 
mającym mocniejszą pozycję perswazyjną i symbolotwórczą. Oba przesłania wzię­
te razem tworzą konstrukcję o napięciu dialektycznym: może trzeba spojrzenia 
kogoś z zewnątrz (nie chodzi tylko o sfery społeczne, ale i o dystans „geograficzny”
1 historiozoficzny), by zauważyć optym istyczniejszą stronę dziejów pierwszej de­
kady XX wieku (wybuch wojny rosyjsko-japońskiej, rewolucja 1905 roku, Związek 
Strzelecki z 1910 roku). Profesor z Krakowa posiada inne umocowania profetyczne 
aniżeli jasnowidząca czarownica Ola. Są one osadzone w h istorii dziejów, ale także 
w dziejach polskiej literatu ry  (por. paragraf pt. Druidzi).
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W  zasadzie wszystkie bohaterki Oziminy m ają zdolności wróżbiarskie. W prost 
o tym mówi Lena jako o charakterystycznych dla kobiet umiejętnościach: „Tylko 
tym WRÓŻBOWYM wyczuleniom naszym, które targają mężczyzn opieszale ra­
m iona, potrzeba i skrzydeł cudzych i cudzego ducha. BEŁKOCE w nas duch nie­
dołężny i w iją nam i jak gadem  bezskrzydlym żądze nasze” (Oz 201-202). Podobnie 
o ukrytych możliwościach kobiet wypowiada się W anda do Niny:

Zbliża się coś wielkiego, idzie, przyjść m usi... Gdy fatum  zwiastowało się ludziom  
dawniej, to zanim  p tak i pokazały się na niebie, kobiety zrywały się po nocach, jedne do 
dzieci, które za wrota, inne -  wypatryw ać... Niepokój to w nas złych PRZECZU Ć. I stąd 
to wzięcie życia ludzi całego trwogą w swoje piersi, za swój jakby grzech. (Oz 266)

W takim  czarnoksięskim  kręgu potrafi się w końcu odnaleźć i N ina, która pod­
sum owując swe przygody na raucie widzi cale to wytworne towarzystwo na kształt 
zlotu czarownic na sabat, gdzie szatanem  jest baron N iem an, a M ańka „Kalosz” 
jego żoną (Lilith), prorokującą młodej dziewczynie zejście na złe drogi (urodzenie 
bękarta, „oficery grzeczne”, „sabatnice” -  Oz 259-260). N ina, rozpoznając przy 
diabelskim  ognisku („ognisko polskiego szczęścia” -  Oz 258) Zarem bę, ma prze­
czucie bliskiej śmierci swojego „ponocnego” (jak mawia Berent) kochanka:

On tymczasem siada za blisko ognia; a jej tężeją ręce bezradne, glos zam iera na ustach: 
i tak patrzeć m usi, jak płom ienie chwytają się jego rękawów, oplatają pierś i buchają już 
ponad głowę. Wyciąga ku niej ram iona płonące i z m atołczym chichotem  na ustach za ręce 
chce ją pochwycić, w ogień szarpnąć. (Oz 252)

Jeśli kobiety m ają u Berenta „przyrodzone” (związane z tajem nicą pici) zdolno­
ści w różbiarskie, to z kolei mężczyźni próbują im  dorównać, doskonaląc swoje 
um iejętności wieszczbiarskie. Rosyjski pułkow nik k ilkakrotnie w spom ina o włas­
nych dyspozycjach jasnowidza: „Bo ja znachor po trosze. Tylko nie z ręki W RÓŻĘ, 
a z oczu, gdy jasne, z ust, gdy nie kwaśne” (Oz 53); „jest w czym duszę przewietrzyć 
z m arazm u. Przewietrzysz -  zanucił prawie, oglądając się niecierpliw ie za czapką -  
w drugim  końcu świata, w ogniu oczyścisz. I ZOSTAWISZ JĄ TAM PONO -  koń­
czył, w strzepując czapką energicznie” (Oz 109); „Komu WRÓŻYŁ, a sam w cudze 
dusze zalazł z ciekawości za «człowiekiem»!” (Oz 145).

Nie lubi w ieszczenia sybirak Komierowski, który ironicznie w spom ina o „kata­
rynce ze szpakiem  i całym pudlem  W RÓŻB w życie nęcących -  losów bujnych, bo­
haterskich  przeznaczeń” (Oz 85), a także o przeciwieństwie paryskiego Chronosa -  
„SYBILLI Kaługi, Kostromy, Tweru oraz innych grodów sym patycznych”, „nu­
dzie bizantyjskiej, m atuszce udręki i okrucieństw a” (Oz 86). N ie wierzy też Ko­
m ierowski w to, że burżuazja poprze ruch wojskowy czy rewolucyjny w Polsce: 
„A jakże! Sypną pieniędzm i, m ajątki oddadzą dlatego tylko, że się kilku zapaleń­
com roi nowa era z tej wojny alarm em . Zwłaszcza oni się tu  przejm ą czymkol­
wiek!” (Oz 179).

Pesymistycznie w idzi przyszłość Polski także baron N iem an, używający frazeo­
logii nietzscheańskiej:
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To wszystko i tak jest przeznaczone na zatratę . Przyjdą inni, m ocniejsi, przyjść m uszą 
jak biali do Murzynów. [...] Gdyby pan major, dziadek niby, mógł przeżyć tę wojnę dziś 
obwieszczoną oraz to wszystko, co po niej niechybnie nastąpić m usi, pokazywano by go 
może za kilka lat w Berlinie po panoptikach jako ostatniego M ohikanina. (Oz 239)

2. Druidzi
Jakie są inne czary-m ary w Oziminie? Skąd wieje w iatr apokalipsy? Zob. „prze­

lot chm ury apokaliptycznej nad głową” profesora (Oz 325). Gdzie siedzą pytie i Sy­
bille?

W  przedakcji powieści pojawia się poeta Woyda, który w swojej twórczości i w 
żywym słowie skierowanym ku Lenie m iał perm anentnie wieszcze zakusy. W anda 
odczytuje N inie jeden z liryków samobójcy:

Tak ksiąg harfianych chce obiata,
C ierń  nam  w wężowy wieniec splata:
W  zatracanego stygm at świata:
W  ofiary ciągłej nieskończony m yt...

(Oz 270)

Dość tajem nicze są te „księgi harfiane”. Pozornie wyrażenie owo odnosi się do 
w spom inanych przez profesora z Krakowa celtyckich druidów  i arturiańskiego 
władcy (zob. „słowa spisane w kodeksie króla Hoela: «Trzy są rzeczy niezbędne: 
miecz, księga i harfa»” -  Oz 170). Ale określenie to wiąże się także z polskim i ro­
m antycznym i wieszczami, gdy trafnie odczytuję słowa: „Czyżby D R U ID Z I nasi -  
nawracało w zadum ie [profesora -  J.P.] -  uświadom ili sobie coś więcej ponad to, co 
przekazali, i tę tajem nicę swych JASNOW IDZEŃ  przem ilczeli, jak to D R U ID ZI 
czynić zwykli?” (Oz 171-172).

To, że dru idam i są Mickiewicz i Słowacki wynika z dalszych myśli profesora. 
W spom ina on o „mickiewiczowskiej Vulgacie” (miała wskazywać na „potrzebę 
ofiary z najlepszych dla odkupienia ducha w innych” oraz na „potrzebę Legionu”, 
Oz 172), czyli o takich dziełach, jak Dziady czy Księgi narodu polskiego ipielgrzym- 
stwa polskiego. N atom iast słowa o „ezoteryzmie religii” i „m etem psychozie” („cof­
nięcia, pognębienia w niże życia najgłębsze każdej formy, która w czasów niepo­
wstrzym anym  obrocie nowego ducha z siebie nie wysili”, Oz 172) odnoszą się za­
pewne do wątków reinkarnacji, znanych z Króla-Ducha oraz Genezis z  Ducha. Która 
zaś z tych ksiąg harfianych jest jednocześnie polską alfą i omegą, polskim  A-Z? Ze 
o czymś takim  Berent myślał mogą świadczyć następujące cytaty z rozmyślań pro­
fesora (w drugim  przytoczeniu poprawiłem pisownię słowa „zakon”):

O to miecz wyszczerbiony w potrzebie własnej, rozprysnął w obronie wolności ludów 
Zachodu; harfa zagrała dla świata całego pod ręką Szopena; księga, acz pieczęcią niezro­
zum iałej mowy dla obcych zam knięta, jest przecie dla nich wyczuwalnie Zakonem  duszy 
narodu, Arką jego przymierza z ludzkością. (Oz 170)
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Przed oczami duszy stała mu Arka tysiącoletniej mowy narodu, a w niej 
K s i ę g a  na harfie.

I tej harfianej księgi Zakon nieodwołalny. (Oz 176)

Jeśli jakiś utwór rom antyzm u polskiego m iałby wyraźnie nawiązywać do pra­
dawnych czasów („tysiącoletnia mowa narodu”), a zarazem kreować „zakon”, czyli 
prawo Polaków, to -  jak mi się wydaje -  najłatwiej byłoby tu wskazać na oktawy 
Króla-Ducha, w których lejtmotywem jest „rok tysiącowy”, a u podstaw pomysłu fa­
bularnego leży metem psychoza, mityczne dzieje dwóch przeciwstawnych duchów, 
odradzających się w kolejnych m onarchach (prawo dialektyki wodzów Pola­
ków?). Nawet pewien ważny rekwizyt rezydencji N iem anów -  kukła m urzyna -  ma 
wygląd bożka Zasoba z rapsodów Słowackiego. Zarem ba widzi tę nieożywioną po­
stać tak:

Spozierały na niego ślepia białe tej wielkiej kukły m urzyna, wyciągającej w swych 
łapach goryla tacę m osiężną, a w niej dzban kryształowy i lodową niby czarę: te same, któ­
re onego wieczora podawał było Woydzie.

Bydlęcą powagą nieodpartej jakby siły spoglądał na niego stróż zastoju, jak sam czas 
niemy, uczuć i nam iętności rozkładowych świadek ponury, eunuch czarny z ślepiam i jak 
przerażenie. (Oz 35)

Inn i bohaterowie Oziminy także rozpoznają w tym posągu uosobienie m arazm u, 
ociężałości czy zastoju. Nawet N ina to dostrzega:

Tam w głębi na tle portiery stał o n z swą twarzą czarną i bialopolyskliwymi ślepiam i, 
o n, który wówczas podawał było Woydzie truciznę, o n, który dziś tu patrzał na jej grzech.

„To jest ten bożek pokoju ... zastoju -  pomyślało jej się nagle -  którem u Lena radziła 
szyderczo składać obiaty” . (Oz 212)

M łoda dziewczyna, deb iu tan tka na raucie, przypom ina sobie monolog żony ba­
rona, w którym padła aluzja do kukły murzyna:

Pocieszcie się: takie są sm ętki czasów dla tych, którym losy nie zapewniły wyrostu i wy­
pasu jałówek. Tylko jedno, Olo: nam bardzo nie do twarzy z rapsodam i wojennymi; nam 
wypadałoby raczej składać gałązki oliwne dobrodusznem u bożkowi pokoju... zastoju! -  
dorzuciła, opadając ciężko na poduszki. (Oz 193)

Ten warszawski, XX-wieczny bożek pokoju i zastoju przypom ina m itologiczne­
go boga zasobności, przyrównywanego w oktawach Słowackiego do murzyna:

Z a s ó b ,  domowy Bóg, z obliczem źwierza,
Znęcony dziewek głosem i robotą,
Z ciemnego, mówią, gdzie siedział alkierza,
Czarny jak m urzyn wyjrzał twarzą złotą.
Dziewki go śniegiem  pszenicy i pierza
Gnały po dom u -  krzycząc przez rzeszoto,
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Aby się diugo na słońcu nie bawił,
Pozłot nie stracił i n ie zm arnotraw ił.10

Jest podobieństwo kształtow ania przestrzeni mitycznej u Słowackiego i Beren­
ta. W  pogańskiej religii pojawia się bożek Zasób (czyż synonim icznie „zasób” nie 
jest powiązany z pojęciem „boga”, etymologicznie sugerującym  bogactwo?), a na 
początku XX wieku w nieistniejącej Polsce symbolem nastrojów społecznych mógł 
być właśnie bożek zastoju (niewszczynania wojny). Byłoby to w Oziminie skorzy­
stanie z prasłowiańskiego m itu z jednoczesną ideową in terpretacją  takich zacho­
wawczych dążeń do pokoju, utrzym ywania status quo.

Tak samo ważne są inne aluzje Berenta do Króla-Ducha. Motyw Lukrecjuszo- 
wych „lam p życia”, przekazywanych sobie przez pokolenia, powtarzający się kilka 
razy w rozmyślaniach profesora (Oz 173,180,328), znany jest także ze wstępu po­
ety do rapsodów: „odzywamy się ... podziem ną ciągłą muzyką -  jakby podgrobową 
-  a duchom  podobni z rąk  do rąk podajemy sobie LAM PĘ ŻYW OTA.,.” (KD 81). 
Symboliczny obraz ziarna -  nawiązanie do kończącego Oziminę m itu o Persefonie i 
D em etrze -  kilka razy powraca w Królu-Duchu:

Zapom ożon od d u cha... ja duch, pod mgłą ciemną 
I krwawą... pom nę dzisiaj -  żem nagle zobaczył 
OJCZYZNĘ MOJĄ, w duchu w idzianym , tajem ną,
A którą Pan... ku świata zbawieniu przeznaczył.
Jako ZIARNO w rzucone w mogiłę ciemną 
Ma ducha... a ten  duch ju ż - s o b ie  naznaczył 
Pewne drogi i kształty ... i barwy, którem i 
Sen swój odbywszy w ZIARNIE -  w yniknie z ziemi;

(KD 314)

Co Berenta mogło pociągać w Królu-Duchu? Dlaczego w Oziminie traktuje te nie- 
ukończone cztery rapsody epopei mistycznej jako „księgę harfianą”, najważniejszą 
dla Polaków skarbnicę przeszłości? Wydaje mi się, że pisarzowi modernistycznemu 
mógł zaimponować artyzm tego dzieła (kilkaset znakomitych oktaw w powracających 
wariantach -  jak kunszt muzyki nakazuje), myśl przewodnia o metempsychozie du- 
chów-królów narodu polskiego (w Żywych kamieniach też zajmie się wcielaniem po­
staci legendarnych w mniej doskonałych następców i uzurpatorów), obrazy okrut­
nych, podstępnych wojen ukazywane na przemian z pokojową sielanką (w końcu 
w Oziminie mamy zrymowany raut i gwałt uliczny kozaków).

3. Pomnik wieszcza
Profesor z Krakowa, rozmyślając o poetach rom antycznych, znakom icie orien­

tuje się w sytuacji lat 1909 i 1910. To właśnie z tej perspektywy (rok 1909 był ob-

10/ J. Słowacki Król-Duch, oprać. J. Kuźniar, W. Floryan, w: tegoż Dzielą wszystkie, t. XVII,
Wroclaw 1975, s. 629. Podkreślenia majuskułą pochodzą ode mnie, spacją -  od
Słowackiego. Cytując tę edycję używam skrótu KD.
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chodzony uroczyście i m anifestacyjnie jako stulecie urodzin Słowackiego) do ran ­
gi księgi harfianej u rasta ją rapsody Króla-Ducha. Zresztą w tymże czasie Cezary 
Je llen ta ogłasza! esej pt. ,JCról-Duch” jako syn Druidów i oddzielną książkę Druid 
Juliusz S ł o w a c k i W tedy też w stolicy F rancji narodzi! się pomysł uczczenia M ic­
kiewicza m ajestatycznym  posągiem:

B ezpośrednim i in ic jatoram i wystawienia pom nika w Paryżu byli M arius i Ary Le- 
bland. W  roku 1909 -  w spom ina! K azim ierz W oźnicki -  rozpoczęty się prace przygoto­
wawcze i utworzono kom itety: wykonawczy, na czele z profesorem  Ernestem  Denisem , 
oraz honorowy, skupiający w ybitne osobistości francuskie i przedstawicieli polskiej em i­
gracji. Do wykonania dzieta zaproszono A ntoine’a Bourdelle’a, najw ybitniejszego wów­
czas z francuskich rzeźbiarzy.12

Zdaje sobie z tego wszystkiego doskonale sprawę bohater Berenta, gdyż snuje 
następujące rozważania:

A jeżeli teraz oto [...] wzniosą w Paryżu pom nik jednem u z nich [poetów rom antycz­
nych -  J.P.], staną może najlepsi narodu obcego przed tum em  tej odgadywanej zaledwie 
poezji, jakby przed druidow ą św iątynią C arnacu, podziwiając chyba tylko wiary ogrom, 
który ją zbudował i sym boliczne dale naw tej świątnicy otwartej, wiodących od ołtarza 
krwawych ofiar ludzkich w stronę wschodzącego na wiosnę słońca. (Oz 170)

Jest to jedna z profecyj, które m iaty się wypełnić co do joty. O to po 18 latach od w yda­
nia Oziminy wzniesiono w Paryżu rzeczywiście potężną kolum nę (wielką szpadę wyra­
stającą ze skały!), k tórą uwieńczyła sylwetka Mickiewicza. Sam rzeźbiarz pracował nad 
tym  pom nikiem  praw ie 20 lat.

K iedy w 1909 r. podejm ował się tego zadania, byi to z jego strony akt politycznego wy­
zwania przeciw Rosji, k tóra nie chciała dopuścić do uwiecznienia Mickiewicza nad Se­
kwaną. Wszak pomysł nazwania jego im ieniem  jednej z ulic Paryża udato jej się w tym 
czasie skutecznie storpedować!13

N o ta  bene, nie była to jedyna dem onstracja polityczna polskiej em igracji. Paul 
Cazin tak  komentował po latach okoliczności spotkania się z Reymontem:

Pam iętam  chwilę, gdy byłem Mu przedstawiony, w Paryżu, w roku 1909. Zawiązał się 
wówczas kom itet polsko-francuski, który m iat za zadanie przypom inać światu Polskę. Po­
nieważ w owych czasach nie można było wspom inać o wskrzeszeniu Polski bez narażania 
się na śmieszność, a co najważniejsze, bez niebezpiecznej niewłaściwości wobec Peters­

1 ̂  Zob. W. Hahn Bibliografia, w: J. Słowacki Dzieła wszystkie, t. VII, Wrocław 1956, 
s. 387-388; J.T. Baer Wacław Berent, His Life and Work, „Antemurale” 1974, s. 189.

12/  D. Siwicka Pomniki, w: Mickiewicz. Encyklopedia, oprać. J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka,
A. Witkowska, M. Zielińska, Warszawa 2001, s. 426.

13/  B. Stettner-Stefańska Paryż po polsku, Warszawa 2001, s. 105.
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burga, więc chwytano się taktyki, aby przedstaw iać wybitnych Polaków dla zadokum ento­
w ania, że Polska jest! Pokazano zatem  Francuzom  R eym onta.14

Pom nik Mickiewicza został odsłonięty w Paryżu w dniu  28 kw ietnia 1929 roku 
na placu Alma. Profecja Berenta (i jego bohatera) wypełniła się dzięki wiedzy au­
tora Oziminy o działalności polskiej em igracji we Francji. Skąd natom iast pisarz 
czerpał przekonanie o nieodległym  w czasie odrodzeniu ojczyzny? Jedną z możli­
wych tu odpowiedzi zaproponował Jan  Prokop prawie 30 lat temu:

Ozimina stawia pytanie, ku czemu idziem y [...] I odpowiada, że idziem y poprzez ko­
nieczne ofiary rewolucji -  ku zm artw ychw staniu, tj. niepodległości, także koniecznej. Tak 
bowiem chce wieczne prawo natury, prawo odnowień, prawo powrotu do życia poprzez 
śm ierć, prawo cykliczności rozwoj u. O drodzenie Polski jest więc zgodne nie tyle z wolą h i­
storii, ile -  co najważniejsze -  z wolą życia, z wolą przyrody, wynika z jej praw wiecznego 
pow rotu.15

Trzy główne źródła czarów, w różbiarstwa i przepowiedni Oziminy wiążą się z ar- 
chetypalnym  obrazem ziarna i jego odrodzeń (mitologia Egiptu, m isteria eleuzyj- 
skie, Król-Duch Słowackiego, Noc listopadowa W yspiańskiego), poezją polskich ro­
m antyków (Vulgata mickiewiczowska, Genezis z  Ducha i Król-Duch Słowackiego) 
oraz -  po trzecie -  z pogańskim  kultem  ofiarnictwa i przelanej ludzkiej krwi (me- 
gality C arnacu, celtyccy druidzi), co Berent łączy z wiarą w wywołane wraz z wybu­
chem wojny rosyjsko-japońskiej zm iany nastawienia społeczeństwa polskiego do 
postulatu żołnierskiego czynu: Jeśli Japonia mogła pokonać Rosję, to i Polsce 
może się to udać!

Myślę na koniec i o tym, że Czesław M iłosz byl świadom tych wszystkich profe­
tycznych wymiarów Oziminy, gdy nawiązywał do Berenta w swym wieszczym i apo­
kaliptycznym  wierszu Walc:

Rok dziewięćset dziesięć. Już biją zegary,
L at cicho w klepsydrach przesącza się piach.
Aż przyjdzie czas gniewu, dopełnią się m iary
I krzakiem  ognistym  śm ierć stanie we drzw iach.16

14/  P. Cazin Nad mogiłą Władysława Reymonta, w: Reymont. Z  dziejów recepcji twórczości, oprać.
B. Kocówna, Warszawa 1975, s. 51.

1V J. Prokop „Ozimina” a sprawa polska, „Pamiętnik L iteracki” 1975 z. 1, s. 42.

16/  Cz. Miłosz Walc, w: tegoż Wiersze, 1. 1, Kraków 1993, s. 167; zob. J. Paszek Rok 1910 i rok 
1911, „Teksty” 1981 nr 4-5, s. 298-303.
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