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Prezentacje

Shoshana RONEN

Śladami literatury i umartych pisarzy.
Na rozstajnych drogach: polski, hebrajski, jidysz

W niniejszym artykule zamierzam opisać kilka podróży izraelskich pisarzy, 
którzy przyjeżdżają do Polski, by odnaleźć ślady swoich ulubionych autorów. Owi 
podróżnicy przeważnie odtwarzają przeszłość1 żydowsko-polskich pisarzy, którzy 
tworzyli w trzech różnych językach: po polsku, hebrajsku i w jidysz.

Poprzednio omawiałam podobne zagadnienie, a dokładniej -  „Podróże do Pol
ski we współczesnej literaturze izraelskiej”2, które nazwalam „poszukiwaniem 
pustki”. Pisałam o podróżnikach, którzy -  przyjeżdżaj ąc do Polski -  chcą odnaleźć 
coś, czego już nie ma -  żydowski, zgładzony świat, utracone dzieciństwo, czy 
własną historię. Poszukiwanie „nieobecności” wywołuje różne reakcje, mające jed
nak za podstawę ten sam światopogląd, który można by ująć w następujący spo
sób: „ponieważ tam, na zewnątrz, nic nie ma, posłużę się tym, co jest tutaj, czyli 
w moim umyśle”. Jeśli ktoś poszukuje nieobecności -  co oznacza tropienie rzeczy, 
które już nie istnieją -  wybiera swoistą podróż wewnętrzną, podróż w głąb siebie. 
Oczywiście, niektórym wystarczają ich własne porównania czy wyobrażenia i nie 
chcieliby nic zmieniać, niezależnie od tego, z czym się stykają; zawsze wykorzy
stują zewnętrzne zjawiska i zdarzenia jedynie dla potwierdzenia obrazów, które 
już istnieją w ich umysłach. Są jednak i tacy, którzy mimo zainteresowania 
wyłącznie własną tożsamością lub życiem wewnętrznym, otwierają się na to, co na 
zewnątrz, na to, napotykają -  i mogą zmienić swój sposób myślenia, odczuwania, 
utożsamiania się z czymś. Wykorzystują zewnętrzny świat do ukształtowania

1' Autorka używa nieprzekladalnego na język polski czasownika retrace, który oznacza 
zwłaszcza odtwarzanie czegoś w umyśle (np. minionych wydarzeń). Czasownik ten ma 
również charakter dynamiczny (tracę znaczy tyle, co „poszukiwać”). W większości 
przypadków tłumaczę retrace jako „odtwarzanie przeszłości”. (Przyp. tłum.)

S. Ronen W poszukiwaniu pustki: podróże do Polski we współczesnej literaturze izraelskiej, 
Kraków 2001.
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własnej osobowości. Polska jest w tych podróżach jedynie narzędziem lub -  w nie
których wypadkach -  bodźcem, ale nigdy celem samym w sobie.

Teraz chciałabym jednak opisać podróżników innego rodzaju -  takich, którzy 
nie poszukują pustki, lecz czegoś konkretnego -  literatury i umarłych pisarzy. 
Chcę pokazać podróżników, tropiących teksty i to, co pozostało po ich autorach. 
Podkreślam, iż czynnikiem, który wzmacnia w narratorze pragnienie wyruszenia 
w podróż są słowa, teksty, stanowiące cząstkę jego samego -  te, które skrzętnie 
przechowuje. Nie jest to więc podróż w głąb samego siebie, lecz forma odtwarzania 
i poszukiwania namacalnych przedmiotów. Podróżnik wykracza poza własną świa
domość w stronę tego, co go otacza; przełamuje solipsyzm. Namacalne przedmioty, 
które odnajdują nasi podróżnicy to: grób, dom, wiersz.

Na początku chciałabym w kilku słowach przedstawić specyficzną sytuację ży
dowskich twórców w Europie Wschodniej -  a zwłaszcza w Polsce -  pod koniec XIX 
i na początku XX wieku. Następnie krótko scharakteryzuję dwóch nieżyjących już 
pisarzy, którzy mogą być polskiemu czytelnikowi nieznani -  dwie główne postaci 
literatury hebrajskiej i jidysz -  następnie bardziej szczegółowo zaprezentuję 
wysiłki naszych podróżników poszukujących śladów owych pisarzy w Polsce. 
Mimo że dla historii literatury istotniejsi są dawni pisarze, bohaterami moich roz
ważań będą podróżnicy, poszukiwacze -  ci, którzy odtwarzają przeszłość ulubio
nych autorów. Jest to chyba właściwy moment, by podkreślić, iż nie zamierzam 
omawiać pism dawnych twórców, lecz jedynie nastawienie współczesnych pisarzy 
i krytyków wobec tych autorów oraz sposób, w jaki poszukują ich w Polsce.

Od lat osiemdziesiątych XIX stulecia literatura hebrajska była związana z hi
storią wschodnioeuropejskich Żydów. Rozwijała się ona na obszarach Rosji, Pol
ski, Ukrainy i Galicji (Austro-Węgry). Większość Żydów Europy Wschodniej była 
wielojęzyczna, ich podstawowym językiem mówionym był jidysz, a pisanym -  
przeważnie hebrajski. „Lokalne języki narodowe, jak rosyjski, polski i ukraiński, 
służyły z kolei jako środek komunikacji z otaczającym społeczeństwem”3.

Istotnym punktem wyjścia będzie tutaj fakt, iż pod koniec XIX wieku i na 
początku XX żydowscy pisarze w Polsce posługiwali się przynajmniej trzema języ
kami: jidysz, polskim i hebrajskim. W poszczególnych wypadkach trudno wręcz 
ocenić, który był językiem ojczystym. Ci, których wychowano w rodzinach orto
doksyjnych, mówili przeważnie w jidysz i po hebrajsku, a urodzeni w rodzinach 
zasymilowanych -  po polsku. Tak czy inaczej, znajdowali się w wyjątkowym 
położeniu, w którym pisarz może świadomie wybrać język, w jakim chce pisać. 
Z reguły nie była to naturalna skłonność do swojego pierwszego języka, tylko decy
zja świadoma, czasem ideologiczna. Niektórzy pisarze zaczynali pisać w jednym 
języku, na przykład w jidysz, ale później przechodzili na hebrajski, najpierw pod 
wpływem Haskali -  Oświecenia żydowskiego -  a później za sprawą żydowskiego 
ruchu odrodzenia narodowego. Wybór języka nie był wyłącznie decyzją este
tyczną, lecz także polityczną. Hebrajski oznaczał wzięcie udziału w procesie rewo

3 G. Shaked Modem Hebrew Fiction, Bloomington 2000, s. 2-3.
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lucyjnym i eksperymentalnym; jidysz -  pozostawanie w żydowskim świecie 
wschodnioeuropejskich Żydów; polski zaś wiązał się z silną chęcią asymilacji 
i tworzenia w języku większości, wśród której pisarz żyl.

W myśl swojej ogólnej filozofii, zakładającej wzajemne przenikanie się kultury naro
dowej i żydowskiej, asymilacjoniści [...] woleli pisać w języku lokalnym. Bundyści i syjo
niści, zorientowani raczej na tworzenie kultury czysto żydowskiej, kładli nacisk odpo
wiednio na jidysz i hebrajski.4

Niektórzy pisarze pisali w dwóch językach -  jak Bialik, żydowski poeta narodo
wy, tworzący zarówno po hebrajsku, jak i w jidysz, czy Izaak Leib Perec -  pisarz,
0 którym tu będzie mowa. Ci, którzy preferowali polski, przeważnie pisali 
wyłącznie w tym języku, gdyż taki wybór oznacza! w pewnym sensie oddalenie się 
od narodu żydowskiego, jeśli nie w kategoriach historycznych, to przynajmniej 
w kulturowych.

Izaak Leib Perec byl jednym z pionierów nowego odrodzenia literatury hebraj
skiej pod koniec XIX wieku. Urodzi! się w Zamościu w roku 1852, zmarł w Warsza
wie w 1915. Oprócz jidysz i hebrajskiego uczy! się także niemieckiego, rosyjskiego
1 polskiego. W roku 1889 osiedli! się na stale w Warszawie, gdzie stal się centralną 
postacią sceny literackiej dla piszących w jidysz i po hebrajsku. Perec działa! w ży
dowskim ruchu socjalistycznym. Nie przystał do ruchu syjonistycznego. Wątpi! 
w możliwość wskrzeszenia starożytnego języka i starożytnego państwa. Przyszłość 
Żydów widział w diasporze, z jidysz jako jej językiem.

W przypadku Pereca zmiana języka jest bardzo istotna. Rozpoczął karierę lite
racką w 1874 roku od pisania po polsku poezji5; jednakże począwszy od 1875 
pisał prozę po hebrajsku oraz w jidysz i -  mimo że po roku 1888 zaczął być identy
fikowany wyłącznie z tym ostatnim językiem -  pozostał pisarzem dwujęzycznym. 
W połowie lat dziewięćdziesiątych XIX stulecia Perec zainteresował się nowymi 
prądami w sztuce zachodnioeuropejskiej, jak neoromantyzm czy symbolizm, co 
przyczyniło się do wzbogacenia inwentarza form prozatorskich literatury pisanej 
zarówno w jidysz, jaki po hebrajsku. Rozwinął gatunek powieści epistolarnej i ob
razków z podróży6. Perec wykorzystywał baśnie chasydzkie i ludowe, by przekazać 
własne przekonania i poglądy. Nakładał swoje doświadczenie na materiał, nadając 
mu nową jakość estetyczną. Odkrywał piękno moralne i wielkość duchową pośród 
biedy i prozy życia, a także głęboką mistyczną prawdę w egzystencji i wierze bieda
ków, nieuczonych i prostaczków.

4/ Tamże.

5/ Tamże, s. 24.

6// „Forma epistolarna pozwalała narratorowi pierwszoosobowemu opisywać własną 
sytuację własnymi słowami przy jednoczesnym dostarczaniu bardziej pośrednich 
informacji o życiu innych postaci”. Przykładem formy epistolarnej jest jego baśń The 
Woman Mrs. Hannah (1896), opublikowana zarówno w jidysz, jak i po hebrajsku; tamże, 
s. 25.
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Większość jego bohaterów pochodzi z prostego ludu [...], co stanowi swoistą antytezę 
dla typu wzniosłego intelektualisty, który zaczął dominować nie tylko w żydowskiej litera
turze, lecz także w żydowskiej rzeczywistości. Perec zdecydowanie bardziej interesował 
się ogólną kondycją ludzką niż jednostką, prezentowaniem dramatycznych sytuacji niż 
zgłębianiem duszy ludzkiej.7

Mimo że Perec wiązany jest raczej z chasydzkimi i ludowymi opowieściami 
czy z neoromantyzmem, to nie należy zapominać o jego bardziej „rewolucyjnych” 
felietonach czy komicznych i groteskowych tekstach8.

Drugim pisarzem, o którym chcę mówić jest Bolesław Leśmian (1877—1937)9. 
Dla naszych rozważań zasadniczy jest fakt, że Leśmian byl wędrowcem, żyjącym 
w różnych miejscach w Europie, a przez 13 lat (od 1922) mieszka! w Zamościu, 
rodzinnym mieście Pereca (na razie zostawiamy trzeciego pisarza, Gnesina, 
i podążymy wraz z naszymi podróżnikami, którzy będą szukać śladów Pereca i Le
śmiana w Zamościu).

W roku 1984 grupa wykładowców z Wydziału Jidysz Uniwersytetu Hebrajskie
go w Jerozolimie udała się w podróż do Polski w towarzystwie Yorama Bronowskie- 
go, postaci znanej i ważnej w izraelskich kręgach literackich. Bronowski byl 
dziennikarzem, eseistą i wyśmienitym tłumaczem z różnych języków, w tym rów
nież z polskiego. Urodził się w Polsce w 1948 roku (zm. w 2001), a jego rodzina 
wyemigrowała do Izraela w 1957. Mimo że opuszczał Polskę będąc jeszcze dziec
kiem, nigdy nie przestał interesować się polską literaturą i przez wiele lat brał 
udział w każdym polskim wydarzeniu kulturalnym w Izraelu. Byl bez wątpienia 
jednym z najbardziej zagorzałych propagatorów polskiej kultury i literatury 
w swoim kraju. Bronowski jest narratorem, który relacjonuje nam tę podróż w tek
ście zatytułowanym Pomiędzy dwiema górami10.

Opowieść zaczyna się w Zamościu. Izraelska grupa znajduje się w mieście Pere
ca i Leśmiana. Z jednej strony to oczywiste, że dla naukowców z Wydziału Jidysz 
Zamość jest przede wszystkim miastem Pereca i ruchu Haskali. Z drugiej strony, 
nasz narrator nie ma wątpliwości, że Zamość jest przede wszystkim miastem Le
śmiana. Mają tu spędzić tylko kilka godzin -  może pól dnia -  i wiadomo od razu, 
kto czyją przeszłość będzie odtwarzał: grupa zamierza szukać śladów Pereca, Bro
nowski -  Leśmiana. Jedna osoba w grupie jest szczególnie interesująca; to przeży
wający wewnętrzny, nierozwiązywalny konflikt -  profesor David Weinfeld. Jest on 
wielkim znawcą literatur hebrajskiej i jidysz, ale jest także wybitnym tłumaczem 
polskiej poezji na hebrajski, a więc -  polska poezja jest bardzo bliska jego sercu.

77 Tamże, s. 26 

87 Tamże.

17 Pierwsze wiersze pisał po rosyjsku, co wskazuje na ciekawy fenomen żydowskiego
pisarza wybierającego pomiędzy dwoma lokalnymi językami.

107 Y. Bronowski Pomiędzy dwiema górami, w: tegoż Listy zmyślone, Jerozolima 2002, 
s. 179-182 (książka w języku hebrajskim).
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Weinfeld waha się i jest to -  moim zdaniem -  najbardziej wzruszający moment 
opowiadania. Weinfeld staje wobec bolesnej i trudnej konieczności wyboru mię
dzy dwiema kulturami -  literaturami, tekstami i językami. Przypomina to sytu
ację żydowskiej elity intelektualnej w Polsce jakieś sto lat temu, która musiała wy
brać między polskością i żydowskością. Na szczęście Weinfeld doświadcza tego 
dylematu tylko przez chwilę. Bronowski opisuje wewnętrzny konflikt Weinfelda 
jako walkę serafinów z gigantami; wygląda to tak, jakby znalazł się on w sytuacji 
dziecka zmuszonego do wybierania między matką a ojcem. Nie jestem pewna, kto 
tu jest ojcem, a kto matką, ale Weinfeld decyduje się odtwarzać przeszłość Leśmia
na. Leśmian jest w tym tekście opisany jako arcyslowiański poeta o czarującym na
zwisku, z którego wydobywa się szelest lasu. Narrator zaznacza, że Leśmian -  któ
ry spenetrował najgłębsze zakątki Słowiańskiej Duszy i wytworzy! ze swojej pol
skiej mowy pogańską melodię na kształt odgłosów pradawnej puszczy -  byl 
Żydem. Bronowski z mieszaniną ironii i współczucia, może i z nutą zachwytu do
daje:

warto nadmienić, że jego prawdziwe nazwisko to Lesman, sam zaś poeta dodał malutką, 
a zarazem genialną kreseczkę nad „s” i za pomocą tego magicznego znaku diakrytycznego 
zmienił swoje zwykle żydowskie nazwisko w rdzennie polskie, (s. 179)

Punkt wyjścia obydwu dróg poszukiwań (Perecowskiej i Leśmianowskiej) jest 
ten sam. Podróżników jednych i drugich Bronowski opisuje z sarkazmem. Pierw
sza grupa, ta większa, złożona z dumnych Żydów, odtwarza przeszłość Pereca, 
mniejsza -  trzech zasymilowanych i przestraszonych odtwarza przeszłość poety 
Leśmiana, który, jak go sobie wyobraża Bronowski -  sam również byl „niewielki 
i wystraszony”.

Zaczynają od Biblioteki Publicznej w Zamościu, gdzie kiedyś mieściła się miej
ska synagoga. Budynek, nieremontowany, znajduje się w opłakanym stanie, ale 
właśnie dzięki temu można dostrzec jeszcze ślady hebrajskich inskrypcji i orna
mentów. Bronowski komentuje to w ten sposób:

i znów dwie tragedie: polska i żydowsko-polska są ze sobą splecione. I nie sposób ocenić, 
co jest bardziej przygnębiające: synagoga, której już nie ma, czy biblioteka, której właści
wie też nie ma. (s. 180).

Nie wiemy, czy większa grupa „dumnych” Żydów odniosła sukces w swoich po
szukiwaniach, gdyż podążamy za tą drugą, przestraszoną i niewielką, która próbu
je odnaleźć ślady Leśmiana w jego ukochanym mieście. Czy odnaleźli tam jego 
ducha lub poezję? Nie, nie znaleźli niczego, z wyjątkiem tablicy pamiątkowej na 
ścianie domu, w którym mieszkał. W Zamościu nie ma muzeum Leśmiana, w księ
garniach nikt o nim nie słyszał, przechodnie są zakłopotani, gdy ktoś o niego pyta, 
podsłuchiwane rozmowy na ulicy też rozczarowują -  nikt nie przejawia najmniej
szego zainteresowania poezją Leśmiana. Słowem, „Leśmian jest zapomniany 
w swoim mieście” (s. 180). Bronowski uznaje za zaskakujący fakt, że ten poeta, któ
rego wiersze są gloryfikacją polskości, oczarowany polską przyrodą, polami, lasa
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mi, łąkami, malinowym chruśniakiem, jeżynami, poziomkami, strumieniami, 
rzekami itp., byl tak żydowski w swoim folklorystycznym pogaństwie. W przypad
ku Leśmiana słowo „asymilacja” ma znaczenie fizyczne, oznacza niejako akt 
wchłonięcia samego siebie, wpisania się w najbardziej podstawowe elementy 
słowiańskiego języka. Odpowiednikiem Leśmiana w prozie, jak zauważa Bronow- 
ski, jest Bruno Schulz; w tym jednak wypadku, żeby me-natrafić na ślady pisarza, 
należy udać się do Drohobycza (s. 181). Schulz jest także istotną postacią, postacią 
literacką, dla współczesnej literatury izraelskiej, ale to już temat na inny artykuł.

Perec i Leśmian symbolizują więc dwie różne ścieżki żydowskiej egzystencji 
w Polsce pod koniec XIX i na początku XX stulecia, i zdawać by się mogło, że są to 
ścieżki równolegle, które nie mogą się przeciąć, jako że jedna wyklucza drugą: 
z jednej strony mamy drogę pełnej asymilacji, z drugiej -  absolutnie żydowską, za
równo jeśli idzie o istotę, jak i język. Ci dwaj pisarze nigdy się zapewne nie spotka
li, ale Bronowski znajduje u nich pewną cechę wspólną:

Ich dzieła wypełnia ten sam folklorystyczny duch, ożywiają je te same krajobrazy. Ich 
świat legend i cudów jest w istocie tym samym światem, który jedynie wybrał inny gatu
nek literacki i inny język.”  (s. 181)

Następnego dnia, już w Warszawie, duch Leśmiana prześladuje Bronowskiego. 
Narrator urodzi! się w Polsce, język polski to jego mowa ojczysta i -  choć opuści! 
kraj jako dziewięcioletni chłopiec -  jest bardzo związany zarówno z językiem, jak 
i literaturą polską. Wysoko ceni wybitnych pisarzy, takich jak Wyspiański, Vin- 
cenz, Gombrowicz i Miłosz. Dlatego też, gdy jedzie do Polski lat osiemdziesiątych, 
Polski pod reżymem komunistycznym, smutnej, bezbarwnej i zaniedbanej, jest 
w stanie znieść ten widok jedynie dzięki polskiej literaturze. Poeci i pisarze towa
rzyszą mu podczas wędrówek ulicami Warszawy, Wrocławia i Krakowa, pomagają 
znosić deprymujące sytuacje, pozwalają dostrzec inne piękno, dostarczając prze
różnych aluzji literackich, dzięki którym podróżnik może spoglądać na wszystko, 
co go otacza, okiem ironisty. W kolejnym opowiadaniu, zatytułowanym W Polsce, 
czyli nigdzie Bronowski opisuje swój pierwszy nocny spacer po ulicach Warszawy. 
Tytuł jego utworu to oczywiście nawiązanie do sztuki Alfreda Jarry’ego Król Ubu, 
alegorii totalitaryzmu, który nastał „w Polsce, czyli nigdzie”, jednak tu pisarz miał 
na myśli: „w Polsce, czyli wszędzie”. Jarry nie myli! się, jak twierdzi Bronowski, 
Polska na początku lat osiemdziesiątych to „nigdzie, utopia, doskonała realizacja 
socjalistycznego marzenia” (s. 170).

Jesteśmy więc w Warszawie, podczas pierwszego nocnego spaceru narratora po 
ulicach miasta. Bronowski podkreśla, że pierwsze wrażenie jest najważniejsze -  
najwierniejsze, gdyż oddaje wszystko bez zafalszowań (s. 167). Można by rzec, że 
pierwsze wrażenie dlatego jest wyjątkowe i nacechowane swoistą czystością i żywo- 11

11 Inną cechą wspólną jest fakt, iż obydwaj poeci byli prawnikami -  Leśmian byl 
notariuszem, a Perec adwokatem -  i obydwaj zakończyli swe „kariery zawodowe” 
bankructwem.
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ścią, gdyż nie towarzyszy mu refleksja. Jednakże z tej przyczyny pierwsze wrażenie 
jest także emocjonalne. Tak czy inaczej, pierwsza nocna przechadzka ulicami 
Warszawy przypomina spacer po Hadesie, królestwie umarłych. Bronowski jest 
zaskoczony ciszą. Ulice są martwe i puste. Od czasu do czasu zauważa jakichś lu
dzi -  samotną kobietę, kilka par -  nieliczni przechodnie jawią się w jego oczach 
jako anioły, gdyż ich wygląd i język ciała wywołują wrażenie bezplciowości. Raj
skie anioły nieskażone grzechem pierworodnym -

obca jest im klątwa seksualności i -  co za tym idzie -  obca jest im także radość i nieczy
stość grzesznego życia, które jest jedynym życiem, jakie dane jest wieść rodzajowi ludz
kiemu. (s. 169)

Wszystkie te wrażenia i poczucie, że znajduje się w Hadesie, sprawiają, iż 
pierwszą rzeczą, która przychodzi Bronowskiemu na myśl, jest fragment wiersza 
Leśmiana: „I nie wiedziała ślepa noc, kto jest człowiekiem, a kto cieniem”. Za
czerpną! go ze wspaniałego utworu Dziewczyna12, który opowiada o śmierci czy ra
czej o przekonaniu, że życie jest niezmiernie kruche, a śmierć może być pokusą. 
Jeżeli jednak zniszczymy mur, który ma oddzielać życie od śmierci, jeżeli damy się 
skusić pragnieniu życia po śmierci, odkryjemy wtedy, że nie ma tam nic, a jeśli już 
coś jest, to jedynie obecność nieobecnej boskości. Cytat Bronowskiego nie jest 
dokładny. W wierszu Leśmiana znajdujemy dwa podobne wersy: „i nie wiedziała 
ślepa noc, kto jest człowiekiem, a kto miotem?” oraz „i nie wiedziała ślepa noc, kto 
tu jest cieniem, a kto miotem”. Swobodna adaptacja Bronowskiego jest, być może, 
figlem pamięci przywołującej to, co nam w danej chwili odpowiada. Bronowski nie 
zamierza omawiać wiersza Leśmiana, pisze po hebrajsku, dla izraelskiego czytel
nika i jego intencją nie jest analizowanie polskiej poezji, lecz oddanie ciszy, pust
ki, strachu i śmierci za pomocą wariacji czy raczej improwizacji, na podstawie 
wiersza nieznanego izraelskiemu czytelnikowi. Ślepa noc, niczym podwójna ciem
ność, jest symbolem śmierci ostatecznej, pustego Hadesu, kompletnej nicości, któ
ra nie rozróżnia, kto jest duchem, a kto człowiekiem, ponieważ ci, którzy są żywi -  
tych kilkoro napotkanych przechodniów -  wydają się narratorowi nie tyle istotami 
ludzkimi, co aniołami. Mógł równie dobrze użyć słowa „duchy”, ale teraz -  pełen 
współczucia -  woli anioły.

Aby opisać czytelnikowi pierwsze wrażenie z ulic Warszawy, Bronowski potrze
buje do pomocy poezji, poezji polskiej, która -  jak twierdzi -  „jest precyzyjna 
i zwodnicza jednocześnie” (s. 169), podobnie jak owe wrażenia, które są dokładne 
i zwodnicze zarazem. Bronowski nie próbuje wcale tego ukryć, ale uważny czytel
nik będzie miał świadomość, że obraz odmalowywany pod wpływem owych wrażeń 
nie jest realistyczny, lecz całkowicie impresyjny.

Ostatnim poetą, który pomaga Bronowskiemu opisać jego własne doznania jest 
Antoni Słonimski (1895-1976). Podobnie jak Leśmian, urodzi! się w zasymilowa
nej rodzinie żydowskiej, więc zapewne nie doświadczy! dylematu, w jakim języku

12/ B. Leśmian Poezje wybrane, Wrocław 1983, s. 150-152.
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pisać. Dla niego było to oczywiste -  po polsku. Wróćmy do nocnego spaceru ulica
mi Warszawy. Bronowski przywołuje wiersz Słonimskiego, w którym ten opisuje 
pierwszy przyjazd do kraju po wojnie -  z Londynu do zrujnowanej Warszawy. 
W zniszczonym mieście rozpoznał s w o j e  miasto po jego odgłosach: okrzykach 
i hałasie -  przekleństwach sprzedawcy gazet, okrzykach dozorczyni, która dostrze
ga jednego z lokatorów. Bronowski miał na myśli zapewne wiersz Podróż, ale znów, 
jak w przypadku Leśmiana, interpretator nie jest dość dokładny: klnącą osobą jest 
pijak w hotelu, a poetę rozpoznaje nie kto inny, tylko kelner w restauracji13. Jed
nak obraz Warszawy, z którą spotyka się Bronowski, stanowi ironiczną antytezę 
Warszawy z wiersza Słonimskiego. W początku lat osiemdziesiątych, po wprowa
dzeniu stanu wojennego, Warszawa jest miastem umarłym -  tak cichym i pustym, 
że tylko anioł może je rozpoznać. Ponownie Bronowski powraca do własnego spo
strzeżenia, że mieszkańcy Warszawy nie są istotami z krwi i kości, tylko aniołami -  
mającymi tego świadomość -  dlatego nie zaskakuje ich to, co mówi narrator Bro- 
nowskiego. Trudno się dziwić -  dodaje Bronowski -  że dyskusja z tymi aniołami 
dotyczyła kwestii czysto teologicznych (s. 169).

Pierwsze wrażenia mają niewątpliwie posłużyć autorowi nie tyle do opisu praw
dziwego miasta czy ludzi, ile do oddania atmosfery i jego osobistych odczuć: no
stalgii, melancholii, ironii i poczucia utraty. Dlatego właśnie odkrywamy, jako 
czytelnicy, miasto wydestylowane przez filtr polskiej poezji.

W przeciwieństwie do Weinfelda, Avner Holtzman, specjalista od literatury he
brajskiej, nie waha się ani chwili. Tak jak Bronowski, wie dokładnie, kogo będzie 
szukać. Jego podróż do Polski (zarówno w rzeczywistości, jak i w przenośni) po
święcona jest odtwarzaniu przeszłości takich pisarzy hebrajskojęzycznych, jak 
Berdyczewski, Brenner i Gnesin. Chciałabym się tu skupić na dziejach nagrobka 
Gnesina.

Uri Nisan Gnesin (1881-1913) to autor, który jako pierwszy wprowadzi! do lite
ratury hebrajskiej styl zorientowany psychologicznie. Urodzi! się w Starodubiu na 
Ukrainie. W wieku osiemnastu lat został zaproszony do kolegium redakcyjnego 
pisma „Ha-Zefirach” (periodyk poświęcony literaturze hebrajskiej)14 w Warsza
wie. Wydarzenie to wyznacza początek płodnego okresu w jego karierze literac
kiej. Gnesin publikował wiersze, krytykę literacką, opowiadania i przekłady. Mały 
zbiór opowiadań i szkiców Cienie życia ukazał się w 1904 roku. W tym samym cza
sie Gnesin zaczął podróżować z miasta do miasta, nigdzie nie mogąc -  lub nie 
chcąc -  zapuścić korzeni. Krótki czas przebywał w Jekaterynoslawiu, Wilnie, Kijo
wie, Londynie i w Palestynie, gdzie nie mógł znaleźć swego miejsca. W lecie 1908 
roku Gnesin powróci! do Rosji. Zmarł w Warszawie pięć lat później.

13/  „Wiersz jest związany z pierwszym po wojnie dwutygodniowym pobytem poety w Polsce 
w 1945 r.” (A. Słonimski Poezje zebrane, Warszawa 1964, s. 493, 579).

•4/ „Ha-Zefirah” założy! w 1862 roku Chaim Zelig Słonimski (1810-1904), dziadek
Antoniego Słonimskiego. „Pismo przestało się ukazywać zaledwie po kilku miesiącach. 
Słonimski wznowił publikację «Ha-Zefirah» początkowo w Berlinie, a od 1875 roku 
w Warszawie” (Encyclopedia Judaica).
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Dzieło Gnesina charakteryzują nowoczesne techniki i chwyty literackie, które 
wprowadzi! do literatury hebrajskiej.

Za pomocą tego, co stało się znane w krytyce literackiej jako strumień świadomości, 
Gnesin przedstawiał zewnętrzny świat przez pryzmat wewnętrznych procesów emocjo
nalnych postaci.15

W swych utworach stara! się osiągnąć to, co nazywał „werbalizacją rozmaza
nych cieni duszy”16. Jednym z jego głównych tematów była walka pomiędzy Ero
sem i Tanatosem, w której przeważnie zwyciężał popęd śmierci17. Gnesin nakreśli! 
także ekspresywnie dylemat wykorzenionego Żyda czasów nowoczesnych, które
go ogląd świata jest umocowany w wartościach i duchu wschodnioeuropejskiego 
sztetla, a który jednocześnie przejął atrybuty „obywatela świata”. Po dalekich po
dróżach, bohater powraca do domu po to tylko, by doświadczyć okrutnej prawdy, 
iż stal się obcym we własnej ojczyźnie.

Powróćmy do naszego narratora, Avnera Holtzmana, który jedzie do Polski 
w poszukiwaniu trzech spośród najbardziej znaczących pisarzy, ojców literatury 
hebrajskiej: Berdyczewskiego, Brennera i Gnesina. Co więcej, poszukuje także 
osobistej historii, ponownie zgłębiając dzieje swoich rodziców urodzonych 
w małych miastach w Polsce (Bełżec i Święciany) pod koniec lat dwudziestych 
ubiegłego stulecia18. Narrator Holtzmana uważa, iż jego życie jest mieszaniną 
własnej biografii i fikcji literackiej. Przyznaje on, że ci trzej hebrajscy klasycy są 
drodzy i bliscy jego sercu, a ich historie stanowią część większej całości -  wspa
niałych i dramatycznych dziejów literatury hebrajskiej w Warszawie. Warszawa 
jest odkrywana wciąż na nowo we wszystkich pięciu opowiadaniach zawartych 
w książce -  trzech o hebrajskich pisarzach i dwóch o rodzicach autora. Wszystkie 
teksty razem stanowią fragment wielkiej opowieści o obecności literatury hebraj
skiej w Warszawie na przełomie stuleci, jej zaniku po pierwszej wojnie światowej 
i jednoczesnym wzroście jej znaczenia w Palestynie. Ostatnią część historii stano
wi całkowita Zagłada europejskich Żydów -  po znaczących ośrodkach literatury 
hebrajskiej w Europie pozostały jedynie cmentarze. Jedynym, dość marnym pocie
szeniem jest fakt, iż literatura hebrajska nie znikła lecz przetrwała, by prężnie roz
wijać się w Izraelu (s. 12-14).

Jak już wspominałam, chciałabym opisać Holtzmanowskie poszukiwania na
grobka Gnesina. Podróż Holtzmana rozpoczęła się od fotografii, na której widocz
ny jest grób pisarza na cmentarzu żydowskim w Warszawie. Możemy na niej zoba
czyć imponujący kamień nagrobny i znicz, wskazujący na to, że zdjęcie zrobiono 
prawdopodobnie podczas uroczystości żałobnych. Jest również podpis -  fotografię

157G. Shaked Modern..., s. 55.

167 Tamże.

177 Tamże, s. 56.

187 A. Holtzman Obraz, jaki mam w oczach, Tel-Aviv 2002 (w języku habrajskim).
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wykonano w 1938 roku, czyli 25 lat po śmierci Gnesina (szczegół, który okaże się 
później nieprawdziwy). Holtzman utrzymuje, iż nie ma innej, efektywnej i bezpo
średniej metody dotykania przeszłości, jak usilne wpatrywanie się w fotografie, 
w których wycinki czasu i przestrzeni zostały pochwycone i zamknięte na zawsze. 
Moc fotografii -  powiada Holtzman -  kryje się w absolutnej pewności, że jej przed
miot (niezależnie od tego, czy zdjęcie zrobiono rozmyślnie, czy znienacka) znajdo
wał się wówczas w tamtym miejscu w danej chwili (s. 9)19. Zdjęcie jest jak brama 
do opowieści osadzonej w czasie i przestrzeni, dlatego też gatunek literacki, któ
rym posługuje się Holtzman można określić jako opowieść dokumentalną 
(s. 10-11).

W tejże opowieści dokumentalnej Gnesin zostaje przedstawiony w ostatnich, 
nieszczęsnych latach swego życia, zaś właściwą oś historii stanowi rosnąca legenda 
pisarza i jej odzwierciedlenie w dziwnych i tragicznych okolicznościach wzniesie
nia jego nagrobka (s. 12). Gdy wiosną 1912 roku Gnesin ukończy! nowelę Etzel 
(Przy), coraz silniej odczuwał chorobę serca. Być może pod wpływem określonego 
stanu ducha -  świadomości nadchodzącej śmierci przy jednoczesnym pragnieniu 
życia-zdecydował się opuścić dom rodziców w małym ukraińskim miasteczku Po- 
chep i udać się do Warszawy.

Dotarł tam we wrześniu 1912 roku. Na początku zatrzyma! się u przyjaciela, 
Izaaka Altermana20, przy ulicy Pawiej 3. Przez pierwsze miesiące pobytu zajmo
wał się głównie przekładami i pracami redakcyjnymi, choć -  aby zarobić na życie -  
musiał także nauczać hebrajskiego. Ludzie, którzy go wówczas znali, wspominają, 
że wygląda! jak człowiek dostojny i uduchowiony, choć znać było na nim także 
oznaki fizycznego wyczerpania (s. 100).

Cztery miesiące po przyjeździe do Warszawy poważnie się rozchorował i po 
dwóch miesiącach zmarł. Pogrzeb odbył się następnego dnia, w piątek o godzinie 
14. Karawan wyruszy! spod jego ostatniego adresu w Warszawie (ul. Ogrodowa 16) 
w stronę cmentarza na rogu ulic Gęsiej i Okopowej. Za karawanem gromadziło się 
coraz więcej osób -  pisarze, tłumy wielbicieli literatury hebrajskiej, krytycy lite
raccy -  wszyscy odprowadzili trumnę na cmentarz (s. 102-109).

Przez lata grób pozostawał niezabezpieczony i odsłonięty, bez nagrobka. Przyja
ciele pamiętali o Gnesinie, wydawali jego pisma, ale nie dysponowali środkami na 
położenie płyty nagrobnej (s. 111-112). Holtzman opowiada o podobnym losie na
grobka Pereca -  pomimo uroczystego i imponującego pogrzebu jego miejsce po
chówku musiało czekać na nagrobek przez dziesięć lat, aż do 1925 roku (s. 115). 
Przeszło dziesięć lat po śmierci Gnesina pisarze hebrajscy i jego przyjaciele -  tak
że w Palestynie -  zdecydowali się zebrać pieniądze na nagrobek. Inicjatywa trwała 
dwa lata, ale nie została zwieńczona sukcesem (s. 116). Kult Gnesina jednakże 
wzrasta! -  młodzi pisarze zbierali się wokół jego grobu, pisali o nim wiersze.

19/ Holtzman nawiązuje tutaj do idei Ronalda Barthes’a, jaka została zaprezentowana 
w jego książce Światło Obrazu: uwagi o fotografii, przel. J. Trznadel, Warszawa 1996.

20/ Ojciec Natana Altermana, hebrajskiego poety.
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Wśród krytyków literackich jego proza znajdowała coraz większe uznanie, zaczęto 
badać ją naukowo. Pierwszą monografię poświęconą Gnesinowi napisał w 1935 
roku Bencjon Benszalom, podówczas profesor literatury hebrajskiej i języka 
hebrajskiego na Uniwersytecie Jagiellońskim, późniejszy rektor uniwersytetu 
w Tel-Avivie (s. 118).

Zapomniany grób Gnesina stal się tematem wierszy poetów, np. Wieniec ciernio
wy Bera Pumeranca. Autor wiersza wskazuje, iż podobieństwo pomiędzy brzmie
niem nazwiska pisarza „Gnesin” a nazwą ulicy Gęsiej nie jest przypadkowe, gdyż 
najważniejszym punktem cmentarza jest właśnie grób Gnesina i tenże opuszczony 
grób symbolizuje samotność narratora, wygnanie i tułaczkę w diasporze (s. 121).

Wreszcie w 26 lat po śmierci Gnesina (luty 1939), z inicjatywy Abrahama Fran
ka, pisarza tworzącego w jidysz i po hebrajsku, mogiłę przykryto nagrobkiem. Nie 
trzeba podkreślać tragicznej ironii czasu, w jakim miało miejsce to wydarzenie. 
Holtzman pisze:

zgromadzenie żałobne przy nagrobku Gnesina, złożone z przedstawicieli kultury hebrajskiej 
w Polsce, wydaje się być dzisiaj symbolicznym reąuiem dla obecności literatury hebrajskiej 
w Polsce -  w ciągu 3 4  lat większości z tych ludzi nie było już wśród żywych, (s. 124)

Aż do października 1941 roku cmentarz byl częścią getta i nadal pełnił swoją 
funkcję -  na przykład w kwietniu 1941 odbyło się tu nabożeństwo nad grobem Pe
reca dla uczczenia 26 rocznicy jego śmierci. Niemcy zniszczyli i całkowicie zrów
nali z ziemią żydowskie ulice Warszawy, ale -  co zaskakujące -  nie zniszczyli 
cmentarza. Po wojnie cmentarz żydowski stal się -  paradoksalnie -  jedynym świa
dectwem życia, pozostałym po wspólnocie żydowskiej w tym mieście. Dziennikarz 
Mordechaj Zanin, który odwiedził Warszawę zaraz po wojnie i nie potrafił rozpo
znać dzielnicy żydowskiej, opisuje swoje wrażenia z pobytu na cmentarzu, gdzie 
wreszcie poczuł, że znajduje się na znajomym terenie:

po przerażającej ciszy Getta, na cmentarzu czujesz się nagle jak w świecie tętniącym ży
ciem. Któż mógł pomyśleć, że groby mogą być tak pełne życia [...]. W tym miejscu War
szawa pisarzy jest wciąż żywa. (s. 129)

Za każdym pobytem w Warszawie Holtzman odwiedza to miejsce, pozostałość 
po życiu Żydów w tym mieście. Zna doskonale ścieżki i groby, daje czytelnikowi 
bardzo dokładny opis drogi prowadzącej do odosobnionej mogiły Gnesina, naj
droższego i najbardziej znaczącego miejsca dla tych, którzy traktują literaturę he
brajską nie tylko jako zbiór tekstów, lecz także jako duchowy świat ludzki posia
dający wymiary heroiczny i tragiczny (s. 131). Holtzman postrzega historię na
grobka Gnesina nie tylko jako opowieść o obecności pisarza w hebrajskiej literatu
rze, lecz także jako opowieść o upadku i ostatecznej zagładzie kultury hebrajskiej 
w tym kraju (s. 132). Dla Holtzmana jedyną pozostałością po wspaniałym i żywym 
świecie jest w Polsce grób pisarza. Fakt, iż literatura hebrajska nie przestała ist
nieć, gdyż znalazła alternatywne centra jeszcze przed katastrofą, może służyć nie
którym -  za marną pociechę.
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Kilka refleksji końcowych.
Jak widzieliśmy, pisarze żydowscy w Polsce końca XIX i początku XX wieku 

znajdowali się w bardzo nietypowej sytuacji. Jak wszyscy Żydzi, byli zmuszeni wy
bierać swoją tożsamość, której jednym z elementów był język. Pisarze żydowscy 
znajdowali się w sytuacji o tyle specyficznej, iż zadomowieni byli w więcej niż 
jednym języku, mogli więc wybierać między polskim, jidysz i hebrajskim. W tam
tych czasach bycie Żydem nie było proste, ponieważ w wyniku emancypacji po
jawiło się wiele różnych sposobów „bycia Żydem”. W przypadku Polski, Żydzi 
mieli możliwość porzucenia żydowskiej tożsamości i pełnego zasymilowania się 
w społeczeństwie. Dla pisarzy oznaczało to przede wszystkim pisanie po polsku, co 
widzieliśmy na przykładzie Leśmiana i Słonimskiego. Żydzi mogli również zacho
wywać własną tożsamość -  zamykając się w duchowym getcie, jak ortodoksi, albo 
zachowując otwartość na wpływy świata zewnętrznego. Dla Żyda nowoczesnego, 
który opuścił duchowe getto, ale nie chciał się asymilować w nie-żydowskim świę
cie, pozostawał wybór pomiędzy wspieraniem kultury jidysz -  j ak w wypadku bun- 
dystów -  lub poszukiwaniem rozwiązań narodowych w syjonizmie. Pisarze bliscy 
ideologii syjonistycznej woleli tworzyć w języku hebrajskim.

Z tych dwóch członów żydowskiej alternatywy, jidysz i hebrajskiego, pierwszy 
został całkowicie wyeliminowany na skutekShoah i to nie tylko dlatego, że wymor
dowano pisarzy, lecz także ze względu na śmierć niemal wszystkich czytelników, 
co w rezultacie oznaczało zupełne zniszczenie kultury. Co do literatury hebrajskiej 
natomiast, ślady prowadzą -  jak w wypadku Gnesina -  nie tylko na cmentarz 
w Warszawie, lecz także do Izraela. Ponadto, jeśli chodzi o język hebrajski -  pisa
rze, czytelnicy, krytycy, historycy literatury, badacze akademiccy i, co najważniej
sze, młodzi pisarze -  wszyscy żyją i dlatego literatura hebrajskojęzyczna, w przeci
wieństwie do pisanej w jidysz, jest żywa i prężnie się rozwija. Nie wolno jednak za
pominać, z jakiego miejsca wyrasta współczesna literatura hebrajska, zaś pisarze 
izraelscy powinni pamiętać, że ich korzenie, przynajmniej częściowo, znajdują się 
właśnie w Polsce. Nasz podróżnik Holtzman, dogłębnie tego świadomy, nie jest 
w tym odosobniony wśród ekspertów od literatury hebrajskiej.

Wskazałam także, że polska literatura jest bardzo bliska i żywa dla Izrael
czyków urodzonych w Polsce. Bronowski i Weinfeld są dobrymi przykładami tych 
intelektualistów, którzy-zajmując się literaturą hebrajską -  stale odwołują się do 
literatury polskiej i tłumaczą ją na hebrajski. Dzięki nim polska poezja jest znana, 
ceniona i postrzegana jako inspiracja współczesnej literatury izraelskiej.

Przełożył Maciej Maryl 
Przekład autoryzowany
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