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Miara świętości

M iara cierpienia1 Józefa W róbla to książka nie ty lko O pisarstwie Adolfa R udnic
kiego (co sugeru je  podtytu ł) .  To rzecz o człowieku: au torze  Dżokera Pana B oga , n a r 
ra torze  i boha te rach  jego prozy, a także o .. .  czy te ln iku ,  gdyż m ian em  „m ia ra  c ie r
p ien ia” -  jak pisze Wróbel -  nazw any może być każdy, kto żyje „zgodnie  z du ch em  
Księgi H ioba  i proroków  Starego T e s ta m e n tu ” . Ale cóż znaczy, żyć w łaśnie  w ten 
sposób? O dpow iedź  odsłan ia  się stopniowo.

A utor  m onografii  nie rozpoczyna swego wywodu od rozważań an tropo log icz
nych, lecz -  jak przystało  na filologa -  od prezen tac ji  koncepcji dzieła li terackiego 
ro zum ianego  przez Rudnick iego  jako jedna „całość złożona z części” . Powstaje 
ono jako rezu l ta t  p rocesu polegającego na „wpisywaniu nowej książki w s ta rą” , do
konu jący  się „w imię wierności w łasnym  p rz e m ia n o m ” -  „p isanie  na nowo staje się 
najw ażnie jszym  postu la tem  a r tys tycznym ” . Wizji tej (tylko na pozór n iean tropo- 
logicznej) towarzyszą trzy w yróżnione  przez W róbla  strategie: liryczna -  w yznan ia  
(nak ierow ana na „ ja”) i, podporząd ko w ane  jej, ep icka  -  świadectwa oraz d ra m a 
tyczna -w y z w a n ia .  Już  we w stępie  książki wylania  się sylwetka artystyczna p isa 
rza stawiającego czytelnikowi okreś lone  w ymagania : potrzeba  n ieu s tann e j  uwagi 
oraz konfron tow an ia  teks tu  ze znajom ością  kon teks tu  kulturowego, jak im  jest tu  
judaizm . Idealny  odbiorca tej prozy to czu jny  i wrażliwy erudyta ,  a to tylko w a ru 
nek wstępny. (Co ciekawe, R udn ick i  liczył w tej kwestii przede w szystkim  na ko
biety, z n a tu ry  bardziej uważne i przen ik liw e myślowo). W ym aganie  takie  dotyczy 
wszystkich sześciu -  w yróżnionych przez W róbla  -  e tapów  twórczości p isarza. 
Trzeba bow iem sporej erudycji,  by dogłębnie  z rozum ieć  zarów no wczesną  tw ór
czość R udnick iego  (tę z lat trzydziestych, gdy dopiero  kszta łtu je  swój w ize ru nek  
artystyczny), jak i tę dojrzałą  (z d rugie j połowy lat czterdzies tych),  której głów nym

l/ J. W ró b e l  M iara  cierpienia. O  pisarstw ie A dolfa  Rudnickiego, K r a k ó w  2004.  C y ta ty  z tego  
w y d a n ia  lo k a l iz o w an e  są w  tekście .
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tem a tem  staje się Zagiada. T ru d n o śc i  nastręcza  też nowa poetyka  R ud n ick iego ,  
dek la row ana  po roku  1956 poprzez  ga tunkow ą formę „n ieb iesk ich  k a r t e k ”, oraz 
twórczość późna (z lat s iedem dzies ią tych  i osiem dziesią tych) pe łna  filozoficz- 
no-kabalis tycznych  parabol i osobistych świadectw biograficznych  daw anych  
„w rosnącym  -  jak pisze W róbe l -  poczuciu  o sam o tn ie n ia” .

W  jaki sposób odczytywać prozę Adolfa Rudnickiego? Czy w aspekc ie  te m a
tycznym , jak proponow ali to niegdyś H e lena  Z aworska czy A nton i  L ibera?  Czy  też 
może he rm en eu tyczn ym , tak  jak uczynił to S tanis ław  Jaw orski,  w idząc  całą prozę 
Rudn ick iego  w aspekcie  jednego motywu -  „n ieu s tann ego  zagro żen ia”? W róbel 
p rop on u je ,  by w p rzyp adk u  p isarstwa R udn ick iego  koncentrow ać się nie tyle na 
h ipo te tycznym  w yróżnian iu  zasad tem atyczno-p rob lem ow ych  i p o rząd ko w an iu  
w edług  n ich  całej spuścizny  au to ra ,  ile na „in te rp re tac j i  poszczególnych c h a ra k te 
rystycznych dla p isarza u tw orów ”, bowiem w spuściźn ie  tej „całość i fragm enty  
d ope łn ia ją  się naw zajem ” .

W róbel śledzi na jp ierw  biografię  i tożsamość pisarza, a nas tęp n ie  w yznacza 
pięć, jego zd an iem  kluczowych, kręgów twórczości Rudnickiego: 1) p rob lem  a r ty 
sty (Lustra artysty), 2) tem at „ tea tru  zawsze g ranego”, gry i święta {Teatr, gra i świę
to), 3) p isarska  psychologia miłości (P ył miłosny), 4) egzystencja  po Z agładzie  
(Zycie na ruinach), 5) związki pom iędzy  teks tem  l i te rack im  a tradycją  m is tyczną 
(Parabola i m istyka), by ostatecznie  sprawdzić stosowność tej klasyfikacji w szcze
gółowej analiz ie  oraz in te rp re tac j i  przykładowych  dzies ięciu  u tw orów  R u d n ic k ie 
go (uporządkow anej w edług  kolejności pow staw ania tekstów): Szczury, N iekocha
na, La to , Żołnierze, Doświadczenia, Ginący Daniel, S iad w  kolorze, S tara ściana, O fia
rowanie Izaaka, Panie, jeśli Ci potrzebny jestem właśnie taki...

A dolf  R udn ick i  to p isarz  o tożsamości polsko-żydowskiej -  oto g łów na teza 
W róbla i podstawowa przes łanka  dla właściwego z rozu m ien ia  tej twórczości.  
Zresz tą  nie tylko au to r  M iaiy cierpienia, ale już przywołany przez  niego K az im ierz  
B randys  nazwał go „[.. .]  w równej m ierze  Ż ydem , Polak iem  i a r ty s tą”, i choć przez 
cale swe życie twórca ten „uciekał z getta ,  z d o m u  ojcowskiego” -  jak pisa! A lek
san d e r  Wat -  to i tak „[.. .]  w iedzia ł,  że w d o m u  czeka ojciec i cielec i s ta rszy  b ra t  
zdegradow any jak Ezaw wobec Ja k u b a ” (s. 18). R udn ick i ,  co podkreś la  badacz  jego 
twórczości, s ta rann ie  zacierał swoje żydowskie korzenie  -  n igdzie  w d o k u m e n ta c h  
n ie podawał ani swojego rodowego nazwiska (Aron H irszh o rn ) ,  ani im io n  rodz i
ców (Izaak i Necha).  Wskazywał też różne da ty  i miejsca uro d zen ia  (w rzeczyw is to
ści: 22 stycznia 1909 r.; obrzezany  29 tego miesiąca).  Tę część książki W róbla  czyta 
się jak klasyczny krym inał .  Autor, niczym w ytraw ny de tek tyw  -  k ro k  po kroku  
zbiera  m ate r ia ł  dowodowy, szpera jąc  w d o k u m en tach  tarnowskiego i w arszaw sk ie 
go a rch iw um , w księgach gm iny  żydowskiej w Ż abn ie ,  dociera jąc  do n igdzie  n ie 
publikow anej rodzinnej korespondenc ji ,  spotykając  się ze sp o k rew n io ny m i po
to m kam i rodziny  H irszhornów. Szuka też strzępków  świadectw  osobistych pisarza 
zaw artych (często zaszyfrowanych) w jego prozie. Stawia h ipo tezy  i deduk u je .  
Siedząc młodość artysty, jego w ojenne i pow ojenne losy, cały czas zada je  py tan ie  
o jego relację do polskości i żydowskości, p róbu jąc  pom iędzy  tymi dw om a b ieg u 
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nam i usytuować sylwetkę artysty. T u  też o dn a jd u je  k lucz  do in te rp re tac j i  tej tw ór
czości.

Dla Rudnick iego  bow iem „być a r tys tą” to znaczy „być Ż y d e m ”, a ontologiczne 
zbliżenie  tych kategorii  do ko nu je  się poprzez  ich zw iązek z c ie rp ien iem . O prócz  
tego los Żydów w ro zu m ie n iu  au to ra  jest znak iem  „c ie rp ien ia  związanego z ogól
nym losem ludzkości” . „Być Ż y d e m ” znaczy więc -  „być cz łow iek iem ”, a -  idąc d a 
lej -  „c ie rp ien ie  i św iadom ość c ierp ien ia  staje się [...]  znak iem  rozpoznaw czym 
człowieka” (s. 53). Wobec tej sy tuacji R udn ick i p rzy jm uje  „stra tegię  podwójnej 
obcości: socjologicznej i psychologicznej -  jest obcy jako Żyd  wśród Polaków 
i obcy jako In ny  wśród Żydów ”, a obcość ta, p aradoksa ln ie ,  jeszcze bardziej 
pogłębia się w figurze ocalonego z H olokaustu .  Owa tragedia  z jednej s trony  
wpływa des truk ty w n ie  na osobowość twórcy, skazanego  na przeg lądan ie  się w roz
bitych lus trach  k u l tu ry  (w konsekw encji Zagłady) ,  lecz z d rugie j -  co zauważa 
i podkreś la  W róbel -  pozwala odkryć artyście jego powołanie: tem at  żydowski. 
R udn ick i całą swoją twórczość traktował jako swoisty d z ien n ik  (kom pilow any 
z niewielkiego rozm ia ru  no ta tek  i zapisków, połączonych w edług  zasad m etodo lo 
gii estetyki f ragm entu ) ,  w k tórym  kreu je  swój własny, niezwykle skom plikow any 
„au to po r tre t  o d b ity ”:

Z m a ły c h  l u s t e r e k  tw o rz y  p i s a r z  swój o b r a z  rz e c z y w is to ś c i ,  s u b i e k t y w n y  i ru c h l iw y ,  w i e r 

ny  p r z e m i a n o m  w  c za s ie ,  z aw sze  na  p r a w a c h  k o m e n t a r z a ,  k t ó r y  m o ż e  z o s ta ć  u z u p e ł n i o n y

o inny ,  d o s k o n a l s z y ,  (s. 67)

D ru g im  w ażnym kręgiem pisarstwa Rudnickiego jest, według autora M iary cier
pienia, gra, powiązana w tej prozie „ze świętem, ry tua łem  i szerzej -  z czasem sakral
nym ”, a wszystko to w kategoriach Gadamerowskiej h e rm en eu tyk i  można połączyć 
z „antropologiczną bazą doświadczenia  sz tuk i” . Pojęcia te, zresztą, R udnick i rozu 
mie bardzo szeroko, np. tea trem  jest dla  niego „każda sytuacja m iędzy ludzka”, a ty
pologie aktorów są m u  niezbędne „do budow ania  postaci li te rack ich” . Pojęciu gry 
podporządkow uje w swoim pisarstwie zarówno kwestie związane z aktorstwem, 
sportem  i polityką, jak i z metafizyką -  tu gra toczy się między Hiobowym cieniem 
a Bogiem. A stąd już tylko krok do późniejszej tradycji żydowskiej, co opisane  jest 
w najciekawszym chyba fragmencie  tej książki poświęconym miejscu świąt żydow
skich w prozie Rudnickiego. Wydaje się, w świetle rozważań Wróbla, że rytuał reli
gijny jest tam  zaakceptowaną przez obie strony regułą gry, będącej przygotowaniem 
do egzystencji w pozaziem skim  wymiarze rzeczywistości.

O m aw iana  już zasada fragm entaryczności dzieła  (dziel) R udnick iego  nie o d n o 
si się jedynie do zasad stricte z zakresu  poetyki teks tu . Dotyczy także konst rukc ji  
sem antycznej budow anego  przez niego świata. By dojść do ostatecznych sensów, 
trzeba przejść drogą w ie lorakich  in te rp re tac ji  indyw idu a lny ch  przypadków. A utor  
b u d u je  w ten sposób oryg inalną  psychologię i filozofię miłości.  I tak  „wizja miłości 
u Rudnick iego  to p rzede  wszystk im apologia m iłosnego c ie rp ien ia” -  pisze W róbel 
-  choć często mowa o miłości „w złym, skażonym  czasie rozproszen ia ,  ukazanej 
w stan ie  destrukcji ,  dek rys ta lizac ji”, uczuciu  m ającym  w tej prozie  swoje żywe to-
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piczne źródła , „g ram atyk ę”, formy uzew nętrzn ian ia :  od n a rcyzm u, p rzez  plato- 
n izm  i h om oseksua lizm , relację ero tyczną m ężczyzny i kobiety, aż po najwyższą 
formę w tej h ie ra rch i i  -  m istyczny  związek człowieka z Bogiem.

P rzedos ta tn i  krąg w w ędrówce po twórczości R udn ick iego  w yznacza w o m aw ia 
nej monografii  epoka pieców, om aw iana  w konfron tac j i  z teks tam i b ib l i jn ym i,  tak 
m ocno  obecnym i w tej prozie. Najczęściej używ aną m etaforą ,  za pomocą której p i
sarz mówi o rozd a rc iu  pom iędzy  m in ion ym  czasem  Z ag łady  a współczesnością ,  
jest fo rm uła  „m artw ego  i żywego m orza” . Je d n a k  g ran ica  między  ak w en am i nie 
przebiega gdzieś  na zew nątrz ,  lecz w  ś rodku  psychik i każdego człowieka d o tk n ię 
tego dośw iadczen iem  H o lokaustu .  „M artw e m o rze”, k tó re m u  w pew nym  sensie 
pa tron u je  u R udn ick iego  „C zarny  Bóg” (żydowski Bóg Księgi) do tyka lądu  k ażd e 
go człowieka -  czas nie wyznacza tu taj żadne j cezury. „Żywe m orze” w raz  ze 
zw iązanym  z n im  „Z ie lonym  Bogiem ” (aryjskim bogiem natury)  sym bolizu jące  
w ita l izm , ludowość czy polskość nie jest zresztą  a l te rna tyw ą i nie  stanowi recep ty  
na um iejscow ioną w  człowieku chorobę po H olokauście .

M ierząc  się z tem atyką  Z agłady R udn ick i ,  n iczym  n iek tó rzy  żydowscy teo logo
wie, dochodzi do b ra m  m istyki żydowskiej. W róbel podąża  jego ś ladem , s tw ier
dzając: „D la  n iek tó rych  z n ich  [opowiadań R udn ick iego  -  S.J.Ż.] w łaściwym (i je
dynym  pozw ala jącym  na odczytanie) kon teks tem  jest tradycja  żydowska: b ib l i jna ,  
rab in iczna  czy ludow a”, by nas tęp n ie  sprecyzować naw iązan ia  do m e tod y  dillug  
i kefica ( „p rzeskak iw an ie” i „k ica n ie” od jednej koncepcji  do drug ie j)  rod em  
z kabały  A b rah am a  Abulafii.  Kończy jednak  konkluzją:

N a  ile  m a t e  p r o z y  R u d n i c k i e g o  d a j ą  s ię  i n t e r p r e t o w a ć  j a k o  „ m i s t y c z n e ” ? N a  i le  p o z w a l a j ą  

na  d o k o n a n i e  „ s k o k u ” w  n i e z n a n e  i n i e w y r a ż a ln e ?  W s z y s tk o  z a l e ż y  tu  od  c z y t e l n i k a ,  j e d 

n a k  m o ż n a  p r z y j ą ć ,  że  p o  n a p i s a n i u  sw yc h  n a j w a ż n i e j s z y c h  o p o w i a d a ń  o Z a g ł a d z i e ,  

w  k tó r y c h  to ,  co r e l ig i jn e ,  w y r a ż a  się  w  p e ł n y m  p a t o s u  o p ł a k i w a n i u ,  w  H i o b o w e j  s k a r d z e  

i H i o b o w y m  b u n c i e  p r z e c i w  t e m u ,  co się  s ta ło ,  R u d n i c k i  d o s z e d ł  w  l a t a c h  s i e d e m d z i e 

s ią t y c h  d o  e t a p u ,  n a  k t ó r y m  r o z p o c z ą ł  p o s z u k i w a n i e  u t r a c o n e g o  sacrum . (s. 148)

M ożna jedn ak  poczuć się zaw iedzionym  b ra k ie m  opisu  tego, co u R udn ick iego  
na jbardzie j sak ra lne  i re l igijne (choć, trzeba to podkreś lić ,  jednocześn ie  ukry te  
i n ie jednoznaczne) ,  a więc b rak iem  pogłębionej konfron tac j i  z tradycją  i teologią 
żydowską. O dnosi  się w rażenie ,  jakby w tym m iejscu  nie wystarczyło au to row i n a 
rzędzi. A może lękał się aż tak  znaczącego wyjścia poza dysk u rs  rozpraw y filolo
gicznej? Tego pójścia „o krok  da le j” po trzeba  np. w  in te rp re ta c j i  opo w iadan ia  
Lato , w  której W róbel pisze o „nieb iesk ich  k a r tk a c h ”, nie odw ołując się do n ie 
us tannego  kom en tow an ia  w ydarzeń  zakorzen ionego  w  tradycji  h e rm e n e u ty k i  ju 
dais tycznej. P rzyda łaby  się tu  także analiza  zawartego w tym o p o w iadan iu  n a p ię 
cia między  żydow skim  w ybraństw em  a p rzek leństw em , będącego p rz e d m io te m  
wielowiekowej refleksji szkół ta lm udycznych .

Trzecia, os ta tn ia  część m onografii ,  będąca w większości zm ien ion ą  lu b  ro zb u 
dowaną postac ią  już pub likow anych  szkiców (por. N ota bibliograficzna) to i n t e rp re 
tacja poszczególnych form prozatorsk ich  Rudnick iego . Zachwycają  tu  po jedyncze
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odczytania  tej prozy przez W róbla  -  o ryginalne  i jednostkowe. N a przyk ład  w S ia 
dzie na ścianie, kolor m u ru  wydaje m u się znak iem  zap isanym  w „n ieodczytanym  
dotąd  a lfabecie”, a w  Podwójnym „Ofiarowaniu Iza a ka ” wyprowadza ciekawe egze- 
getyczne tropy.

Józef  W róbel w swojej rozprawie operu je  świetnym w arsz ta tem  li te ra tu ro znaw 
czym, przejawiającym się szczegółową znajom ością  przedw ojennej krytyki li te rac
kiej rozsianej w większości w niskonakładow ych  czasopismach. W ykazuje też po
dziwu godną znajomość różnych dw udziestowiecznych szkól herm eneu tycznych ,  
często z pogranicza dyscyplin szeroko rozum ianej hum an is tyk i  (od freudyzm u, 
przez refleksję H ansa  G. G adam era ,  E m m an u e la  L evinasa i M a r t in a  Bubera , aż do 
po-nowoczesności). Posługuje  się przy tym profesjonalnie  term inolog ią  z zakresu  
socjologii,  filozofii, religioznawstwa i psychologii .

M onografię  kończy akapit ,  będący próbą ostatecznej odpowiedzi na pytanie  
o najw ażniejszą i najgłębszą treść prozy Adolfa Rudnickiego. W róbel doprow adza  
do w ybrzm ien ia  najgłębszego akordu:

G d y b y  z r e d u k o w a ć  jej [p ro zy  R u d n i c k i e g o  -  S .J .Ż .]  r ó ż n o r o d n o ś ć  do  tego ,  co n i e  u le g a ło  

n i g d y  z m i a n o m  i ew o lu c j i ,  g d y b y  p o  ko le i  o d z i e r a ć  ją z z e w n ę t r z n y c h  i n i e r a z  p r z y p a d k o 

w y c h  m a s e k  i k o n w e n c j i  l i t e r a c k ic h ,  g d y b y  w re sz c ie  p o z b a w ić  ją ,  t a k  p r z e c i e ż  w a ż n e g o ,  

k o n t e k s t u  k u l tu r o w e g o  i h i s to r y c z n e g o  -  ty m ,  co b y  p o z o s ta ło ,  b y ł a b y  n a  p e w n o  w a r to ś ć  

l u d z k i e g o  życ ia ,  ś w ię to ś ć  k a ż d e g o  życ ia ,  w y r a ż o n a  s ło w am i :  „ N ie  z a b i j a j ” , (s. 297)
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