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Grażyna BORKOWSKA

Opowiedzieć umieranie

M ojemu Ojcu

i . Ustalenia wstępne
M oje zadan ie ,  p rzyna jm nie j  z pozoru, jest proste: pokazać, jak ludz ie  opow ia

d a ją  o śm ierci k tóregoś ze swoich rodziców, i co z tego w ynika  dla  ich w łasnej tożsa
mości.  U w zględn iam  relacje au to /b iograf iczne ,  non fiction , choć zdaję  sobie sp ra 
wę, iż kun sz t  li te rack i ich au torów  ma wpływ na sposób u jm ow an ia  przeży tych  d o 
świadczeń. N ie  dążę  do m nożenia  odczytywanych opowieści, zm ie rzam  raczej do 
w yodrębn ien ia  zasadniczych  cech narrac ji  o u m ie ra n iu  i zaznaczenia  is to tnych  
różnic między  n i m i 1.

Pomysłodawca nowocześnie rozum ianej koncepcji b a d a ń  b iograficznych  F r i tz  
Schütze w yróżnia  cztery s t ru k tu ry  procesowe przeb iegu  życia, u jaw n io ne  w wy
w iadach  n a r racy jn ych 2. Po pierwsze, m ożna mówić o „wzorcach in s ty tu c jo n a l

1 Korzystam w sposób nierównomierny i wybiórczy z kilku tekstów: M. Dąbrowska 
Dzienniki, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, t. 2: 1926-1935. Warszawa 1999 (dalej 
MD i num er strony); Z. Nałkowska Dzienniki, opracowanie, wstęp i komentarz 
H. Kirchner, t. 5: 1939-1944, Warszawa 1996 (dalej ZN i num er strony); T. Różewicz 
Matka odchodzi, Wroclaw 1999 (dalej TR i num er strony); NK. M iller M y Father’s Penis, 
w: tejże Getting Personal. Feminist Occasions and other Autobiographical Acts, New York,
London 1991 (dalej NKM i num er strony); Ph. Roth Patrimony. A  True Story, New York 
1991, korzystam z wyd. z roku 1996 (dalej PhR i num er strony).

- Koncepcję Fritza Schützego i jej związki z pionierskimi pracami W.I. Thomasa
i F. Znanieckiego oraz innymi pokrewnymi ujęciami, np. badaniam i R. Cavan na tem at 
procesu samobójczego, poznaję i referuję głównie za: M. Prawda Biograficzne odtwarzanie 
rzeczywistości (O koncepcji badań biograficznych Fritza Schütze), „Studia Socjologiczne”
1989 nr 4 (115); G. Riemann, F. Schütze „Trajektoria” jako podstawowa koncepcja
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ny ch”, czyli o w ype łn ian iu  pow inności w ynikających z okreś lonych no rm  w ieko
wych, poziom u w ykszta łcen ia  itd. Po drugie ,  o „biograficznych schem atach  d z ia 
łan ia”, czyli o zachow aniach  in tenc jona lnych ,  celowych, w ybranych  przez p o d 
m iot biografii ,  zgodnych z jego zam ierzen iam i .  Po trzecie, trzeba zauważyć „ t r a 
jek to rie”, czyli zwarte sekwencje zdarzeń ,  zde te rm ino w ane  przez czynniki zew nę
trzne, n iezależne od woli jednostk i .  M ożna  je porów nać do ka tak l izm u , który 
zwala się n ieoczekiw anie na człowieka, niszczy jego p o rządek  świata, pow oduje 
b ank ru c tw o  „pewnej koncepcji s ieb ie”5. Po czwarte, doznaw ane i podejm ow ane 
zdarzen ia  prowadzą często do przem iany ,  czyli do u form ow ania  nowych e le m e n 
tów tożsamości, co może oznaczać próbę w yrwania się z tra jek to rii  i wejście w n o 
wą s t ru k tu rę  działania .

Mówiąc o narrac jach  na tem at  t r aum atycznych  dośw iadczeń związanych z 
u m ie ran iem  (śmiercią) osoby bliskiej, będę rzadko  odwoływać się do „wzorów in 
s ty tuc jona lnych” i „schem atów  dz ia łan ia” określających biografie  narratorów. 
Jeśli te wzory i schem aty  pojawią się w relacjach (bo jed nak  się pojawią), będą  za le 
dwie ich tłem  lub obszarem  odnies ień  negatyw nych, które uśw iadom ią  opow ia
d a jącem u niem ożność  (t rudność) podejm ow ania  i spe łn ian ia  przypisanych  m u 
funkcji zawodowych, towarzyskich i społecznych. Tym, na czym skupi się moja 
uwaga, okreś lane jest w typologii Schützego jako tra jek to ria  i zgodnie z przyję tym i 
us ta len iam i oznacza zjawiska bezładnych  procesów społecznych i procesów c ie r
p ien ia4. C hoć badacze  zastrzegają  się, iż tra jek to ria  wykracza swym zakresem  zn a 
czeniowym poza zjawisko śm ierci ,  obe jm ując  różne zjawiska rozpadu , u tr a ty  ży
ciowego oparcia ,  najczęściej mówi się jednak  o tra jek to ri i  um ieran ia .  T raum a 
związana z w idm em  śm ierc i  własnej lub śm ierci osoby bliskiej, rozpacz towa
rzysząca tem u  zjawisku, poczucie bezsilności i beznadzie jności ,  s tanowi sytuację 
g ran iczną , która  z jednej st rony  wydaje się n ie do udźw ignięc ia ,  z drugiej zaś -  jest 
wyjątkowo m obilizująca; pobudza  do rozm aitych wysiłków zaradczych i po 
rządkujących  (sferę biografii  lub twórczości), najczęściej n ieskutecznych  i zaw od
nych, boleśnie zderzających się z fenom enem  si ln iejszym niż nasza wola, wiedza 
i p ragn ien ia ,  ale trwale związanych z h is torią  um ieran ia .

Z a jm ując  się t r a jek to r iam i śm ierci b ędz iem y trak tow ać je jako zjawiska „ściśle 
b iograf iczne”, jak to u jm u ją  R iem an n  i S chü tze5, ale także ściśle -  narracyjne . Ich 
narracyjność  polega nie tylko na tym, że opow iadanie  odsłania  bezład tra jek tori i  
i b ezm ia r  c ierp ien ia ,  ale też na tym, że w sytuacji śm ierte lnego  zagrożenia  pode j
m uje  się różne s trategie  opanow ania  kryzysu: jedną z nich jest mówienie -  o n ie

leoretyczna w analizach cierpienia i bezładnych procesów społecznych, przel. Z. Bokszański, 
A. Piotrowski, „Kultura i Społeczeństwo” 1992 nr 2, r. XXXVI; oraz M. Melchior 
Zagłada i tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aiyjskich papierach”. Analiza doświadczenia 
biograficznego, Warszawa 2004.

Zob. M. Prawda Biograficzne odtwarzanie rzeczywistości..., s. 87.

4,/ G. Riemann, F. Schütze, „Trajektoria”jako podstawowa koncepcja..., s. 92.

^  Tamże, s. 93.
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szczęściu, przeszłości, przyszłości, podobnych  h is to r iach  zakończonych  dobrze 
lub źle, cudow nych  uzdrow ien iach  i n iespodz iew anych  zejściach, Bogu, rodz in ie ,  
na nowo budow anych  re lacjach  m iędzy ludzk im . O po w iadan ie  nie tylko pozwala 
dotrzeć do wszystkich możliwych do wysłowienia e lem en tów  sytuacji t r a u m a ty c z 
nej, ale także zais tn ieć p rzyna jm nie j  n iek tó rym  z nich. Oczywiście , lęk czy c ie r
p ien ie  nie rodzą się w opow iadan iu  lub dzięki n iem u ,  ale w łaśnie  s t ru k tu ra  n a r r a 
cji u k łada  przeżycie traum atyczn e  w sekwencję zdarzeń , nada jąc  m u  c h a ra k te r  d o 
świadczenia  biograficznego.

Pozostaje do w yjaśn ien ia  jeszcze jedna kwestia. O tóż, podję ta  na g ru nc ie  
współczesnej socjologii m etoda  b adań  b iograficznych m iała  p rzede  w szystk im  do
starczyć sposobów analizow ania  indyw idua lnego  dośw iadczenia  egzystenc ja lne
go, którego do tąd  socjologowie nie um ieli  opisywać. Tym czasem  l i te ra tu ra  od zaw
sze zajm owała się tym, z czym socjologia nie m ogła sobie poradzić: lu d zk im  c ie r
p ien iem , s t rachem  i bólem. M ożem y zatem  dom yślać  się, dlaczego narra to log ia  
jest in te resu jąca  dla socjologii.  Ale odw rotnie? N a  czym polega a trakcy jność  b a 
d ań  Z nanieck iego , S traussa6 czy Schutzego dla badacza  l i te ra tury?  Pow iedzm y 
tak: na p rzyp om nien iu ,  że tekst, także tekst l i teracki,  jest zap isem  dośw iadczenia  
ludzkiego. Z ap isem  bardzo  skom plikow anym , w k tó rym  trzeba rozpoznać  nie tyl
ko glos cierpiącego człowieka, ale także piszącego artysty, i przez  to może (a może 
nie) mniej w iarygodnym , ale wciąż n iezbędnym  dla rozp ozn an ia  naszego s to su n 
ku do fenom enów  egzystencjalnych wagi podstawowej: narod z in ,  życia, miłości 
i śmierci. I że p rzyna jm nie j  k ilka razy w ż y c iu  rodzi się w nas pokusa , spow odow a
na często w łasnym  dośw iadczaniem  cudzego um ie ran ia ,  by teks t li te rack i tak  
w łaśnie  przeczytać: jako tekst-płacz.

2. Zwiastuny nieszczęścia, stadium początkowe
S ym ptom y choroby A nny  N ałkow skiej nasi la ły  się de l ika tn ie  od lat. M a tk a  Z o 

fii co jakiś czas zapada ła  na męczącą i n iebezpieczną  ary tm ię ,  na co dzień  zacho
wywała się jak duże  dziecko: kaprysiła ,  grym asiła ,  w ym agała  od córek ciągłego za
in teresow ania , uwagi, rozmowy, opieki. D zienniki N a łkow skie j z lat trzydzies tych, 
przede wszystk im zaś z okresu  poprzedzającego wojnę w ypełn ione  są k ło po tam i 
przysparzanym i przez matkę: jej s tarczą n iem ożność  z rozu m ien ia  cudzej po trzeby  
in tym ności,  swoisty egoizm, zm ianę  nastrojów. P isarka  nie bardzo  radz i ła  sobie 
z tą sytuacją: była między  m io tem  a kow adłem . Kochała  matkę , gotowa była 
spełniać  jej zachcianki,  ale też nie um ia ła  zrezygnować z obecności w  d om u  
młodego mężczyzny, Bogusława Kuczyńskiego, ko chanka  wymagającego, p o 
chm urnego ,  drażliwego na w łasnym punkcie ,  zasadniczego i twardego.

Pogodzenie  po trzeby  in tym nośc i z op ieką  n ad  m a tk ą  wymagało  zręczności 
i c ierpliwości, tym bardzie j że A nna  N ałkow ska coraz bardzie j dz iec inn ia ła  i coraz

6// Myślę tutaj przede wszystkim o książce A. Straussa i B. Glasera Anguish: The Case Study 
of a Dying Trajectory, Mill Valley 1970, a także o wcześniejszym dziele Straussa Mirrors 
and Masks. The Search for Identity, Mill Valley 1969.
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m niej zdawała sobie sprawę z własnego stanu. K iedy nie o trzym yw ała  tego, czego 
chcia ła ,  dąsała  się i chm urzy ła ,  skarżyła się łagodnie  na swój los n iekochane j i ode
p chn ię te j  rodzicielki. K iedy  czuła się lepiej, obdarza ła  córki troską  i miłością ,  wy
rażała  n iepokój o ich zdrowie, zdobywała się z całym hero izm em  na lekceważące 
trak tow an ie  własnej osoby i własnej słabości.  W  Dziennikach  N ałkow skie j ,  a szcze
gólnie  wyraźnie  w d z ien n ik u  czasów wojny, toczy się bezu s ta n n a  gra  m iędzy  pozo
ram i rodz inne j h a rm o n ii  a b ezm ia rem  nieszczęścia, które zewsząd zagraża b o h a 
terkom . Bogusława K uczyńskiego już nie ma; dom  N ałkow skich  stał się do m em  
kobiet . W szystk ie  trzy (Anna, Zofia  i jej siostra -  H ann a)  są coraz bardzie j  chore, 
osłabione, psychicznie  w ypalone, d o tkn ię te  lu d zk im  i w o jennym  nieszczęściem. 
I wszystkie trzy usiłu ją  ten s tan  ukryć przed  sobą naw zajem  i p rzed  światem, 
podjąć  jeszcze jedną  i kolejną próbę  wyjścia z sytuacji beznadzie jnej.

W  s tyczniu  1942 roku s tan  m atk i wyraźnie  się pogarsza. D o k to r  T e u c h m a n n  po 
raz pierwszy otwarcie in fo rm uje  Zofię, że m a tk a  jest osłabiona, w ymaga stałej 
opieki ,  i że jej choroba może w każdej chwili spowodować katastrofę . R adzi u m ie 
ścić s taruszkę  w jak im ś zakładzie ,  poniew aż jej kaprysy, pow tarzające się ataki 
un iem ożliw ia ją  córkom  jakąkolwiek pracę i jakiekolw iek życie: „U zyskanie  jed ne 
go dn ia  dla niej jest s t ra tą  tygodnia  dla każdej z was” (ZN, 345).

Zofia N ałkow ska nie skorzysta z rady  doktora  T eu ch m an n a ,  ale to nie znaczy, że 
nie p rzy jm uje  uzasadnia jącego  ją rozpoznania .  M a całkowicie jasne poczucie  b l i 
skości końca. Tak charak te rys tyczne  dla własnej fi lozofii N ałkow skie j postrzega
nie świata nab iera  tu taj szczególnego w ym iaru . Towarzyszące często pisarce w id 
mo ka tas trofy  jest tym razem  realne  i całkowicie n ie uch ron ne ,  i tak  jak wcześniej, 
tak  jak zawsze równoważone um ie ję tnośc ią  m yślenia  o tym, co spow oduje klęskę, 
um ie ję tnośc ią  wyjścia światu naprzeciw. Cala p raca w ew nętrzna  służy wypróbo- 
w ywaniu , cząstkow em u dośw iadczaniu ,  sp raw dzan iu  na sobie czarnej przyszłości. 
Co będzie ,  kiedy m atk i nie będzie . Czym  będzie świat bez tej, k tóra  kochała  i była 
kochana?  Co się kończy wraz ze śm ierc ią  m atki?  Co dzieje się ze św iadom ością  
opuszczonego  dziecka?

N ałkow ska zdaje sobie sprawę, że m a tka  powoli odchodzi,  że każdy dz ień  z nią 
spędzony  może być jednym  z osta tn ich . Zdobywa się na cierp liwą w yrozum iałość  
wobec chorej, s tara się zaspokoić jej potrzeby, co w kolejną z im ę w ojenną, kiedy 
m róz  całymi tygodniam i p rzekracza  dwadzieścia  stopni i nie ma czym ogrzewać 
m ieszkan ia ,  staje się t rudne .  Je d n a k  nie to jest ważne, ale poczucie  nadchodzącego  
końca, poczucie n ieodw racalnej utra ty , k tóre  pisarka  stara się oddalić  od siebie lub 
chociaż  złagodzić zab iegam i wokół m atk i,  p rzebyw aniem  z nią, sp e łn ian iem  jej 
kaprysów. Jednocześn ie  usi łu je  zachować dla siebie pewien m arg ines  rzeczywisto
ści, który iden tyfiku je  jako własny: lektury, refleksja filozoficzna, zapiski,  rzadkie  
rozm owy z przyjaciółmi: „P o ch m u rn ie  i wbrew w szystk iem u obstaję  p rzy  swojej 
tożsamości -  przez zan u rzen ie  się w świat czytany (och, jakże rzadko  -  pisany!), 
w świat cudzej myśli , k tóra  mię w mej słuszności u tw ierdza , p rzez  rozmowę z lud ź 
mi, k tórzy  mogą być obojętn i,  ale stanowią dla m nie  wartość tożsamości, trwającej 
m im o  wszystko” (ZN, 357). Z chorobą  m atk i N ałkow ska zm aga się na ten sam  spo
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sób, w jaki walczy z w łasną  starością , w idm em  własnej n iedołężności ,  ok ropnośc ią  
wojny. N ie  odsuw a od siebie zła; m ierzy  się z n im , m en ta ln ie ,  in te lek tua ln ie .  
Spraw dza, czy jej sposób m yślen ia  o świecie uległ zm ian ie  pod  w pływ em  nowych 
dośw iadczeń, jak się zm ien ił  i czy ta p rzem ian a  zagraża poczuciu  so l idarności  
z sobą samą: „Nie syp iam  nocam i, przew lekając  tok iem  św iadom ości cały ten 
o kro pn y  los mój i los innych  -  to cale «dno zatracenia». N ie  biorę  nic na sen. C enię  
sobie możność m yślenia  myśli nawet najgorszych, m yślen ia  bez p rzeszkody  w ci
szy uśpionego  d o m u ” (ZN , 359), pisze 29 m arca  1942 roku  w d n iach  choroby  m a t 
ki, zgnębiona trag icznym i w ieściam i dochodzącym i „z m ia s ta” .

Bardzo charak terys tyczne i w jak im ś sensie nietypowe jest to, że zm agan ia  
z u m ie ran ie m  m atk i  N ałkow ska przeżywa jako sprawę, która  toczy się m iędzy  nią a 
św iatem, w sam otności ,  bez is to tnego  udz ia łu  innych  ludzi. W  ciasnej p rzes trzen i 
m ieszkan ia  przy M ada l ińsk iego  rzadko  zaznacza się obecność H anny .  S tosunk i z 
siostrą, zawsze tru d n e ,  k om p l ik u je  poczucie winy: Zofia trzym a  w ta jem n icy  w ia
dom ość  o samobójczej śm ierc i  szwagra, M aksy m il ian a  Bicka. Z da je  sobie sprawę, 
że jeśli rzecz się wyda, sy tuacja  stanie  się jeszcze bardzie j d ram aty czna .  Izoluje 
H a n n ę  od kłopotów zw iązanych z chorobą  m atk i,  s tara  się o to, by siostra  wróciła 
do pracy przy rzeźbie. Zachęca  ją do wizyt w pracowni. I m a  pełne  poczucie  s tąp a 
nia  po kruch ym  lodzie, dryfowania na krze. O sta teczn ie  jed n ak  to s taw an ie  sam  na 
sam ze śm ierc ią  tłum aczy  się poglądem  N ałkow skiej na rodz inę ,  k tórą  nazywa 
„m iejscem  zagęszczonego c ie rp ien ia” (ZN , 369). R odzina  nie ch ron i  od zła; zło 
ude rza  w n ią  boleśnie ,  pokazując  swoją dem oniczna  silę.

C h oroba  m a tk i  Dąbrow skie j  p rzychodzi nagle: 10 l is topada  1927 p isa rka  dos ta 
je od siostry, Jadwigi,  a la rm u jący  list o jej stan ie  zdrowia. N ie  wie, czy jechać p ro 
sto do Białegostoku, czy pojawić się na ślubie  b ra ta ,  który żeni się w Tycznie pod 
Rzeszowem. Ponieważ s tan  m a tk i  przejściowo się popraw ia ,  jedzie  na ślub, 
s tam tąd  do Białegostoku. M atk a  czuje się raz lepiej, raz gorzej. N ie  ma żadnej ja
snej diagnozy lekarskiej. P odejrzen ie  o tyfus zostaje w ykluczone, „ale choroba  jest 
d z iw n a” (M D, 81). Pow oduje  osłabienie , d ram aty czną  n iechęć  do jedzenia ,  
gorączkę. N a  prze łom ie  l is topada  i g ru d n ia  nas tępu je  przes ilenie: „G orączki nie 
ma. Lekarz  tw ierdzi, że najgorsze m inę ło  i że zaczyna się rekonw alescencja .  Bę
dzie bardzo  ciężka, ale nie beznadzie jna . Każe jeść w inogrona  i pom arańcze .  Z a 
k u p u ję  to wszystko. Sowiecki kawior, k tóry  dosta łam  dla M a m u s i  od p. Sempołow- 
skiej.  W yjeżdżam  pod w ieczór do Warszawy, żeby coś zarobić ,  pozdobywać jakieś 
p ien iądze ,  za łatwić Jadzi k łopoty  i zorganizować jednak  przew iez ien ie  M a m u s i  na 
rekonw alescencję  do nas” (M D , 81).

Relacja D ąbrowskie j pokazu je  zwyczajne oblicze choroby, k tóra  nie toczy się 
w życiowej p różni,  k tóra  nak ład a  się na inne  kłopoty, zw iązane np. z d ram atyczn ą  
po trzebą  posiadan ia  pieniędzy, k tóra  w ymaga rozm aitych  zabiegów, eksk luzyw 
nych produktów. Często spełn ia ją  one funkcję  p rzedm io tów  m agicznych: w ino 
grona i pom arańcze  w ś rodku  zimy, kawior. Popraw iają  nie tyle sam opoczuc ie  cho
rych, ile rodziny. Relacja ta pokazuje  także napięc ie  towarzyszące chorow aniu: 
chw iejny  ry tm  naw rotów  i rem isji ,  nadzie je ,  zaw iedzione i wciąż w yłusk iw ane
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z po toku  spraw  bieżących. D ąbrow ska  przeżywa chorobę m atk i w otoczen iu  rodz i
ny, w sparta  stalą obecnością  Jadwigi,  jej spokojem , klasą.

Trochę podobnie ,  praw ie typowo choru je  H e rm a n n  R oth , ojciec Ph il ip a ,  p i
sarza. Oczywiście, słowo „typowo” b rzm i n ieodpow iedn io ,  bo choroba jest zawsze 
zaskoczeniem , n iechc ianym  d ram a tem , wstrząsa jącą  traged ią  dla b lisk ich . Ale 
w zestawieniu  z in ny m i re lacjam i u jaw nia ją  się e lem en ty  pow tarzalne , w spólne  
różnym  h is to r iom  choroby. W  czasie corocznego, zimowego poby tu  na F lorydzie  
osiemdziesięciosześcio letn i H e rm a n  R oth  doznaje  lekkiego para l iżu  jednej s trony  
twarzy. M im o w ieku jest człowiekiem ogólnie zdrow ym , si lnym  i żywotnym; 
w West Palm Beach przebywa ze swą przyjació łką, L il l ian  Beloff, w której zakochał 
się w rok po śm ierci żony. W stępna d iagnoza  lekarska b rzm i uspakajająco: para l iż  
spowodowany jest p raw d o po do bn ie  infekcją  w irusową. Jest to tzw. po rażen ie  Bel
la. N a ogół u s tępu je  sam oczynnie .  C zasam i n ie  u s tępu je  i trzeba się pogodzić z 
pew nym i uciąż liw ościami, jak t rudnośc i z mową, p rze łykan iem , w ogóle jedze
n iem . Trzeba przyw yknąć do swego wyglądu: wykrzywionej twarzy, n iesym etrycz
nej i groteskowej, ś l iny  cieknącej sam oczynnie  z ust.

Po powrocie z n ie fo r tu nn ego  w yjazdu  na F lo rydę  H e rm a n  R oth  zostaje sk ie ro 
w any  na bad an ia  tom ograficzne  głowy i w tedy  zostaje sform ułow ana  właściwa d ia 
gnoza: guz mózgu. Jego syn, k tóry  przyjechał z C o nn ec ticu t ,  czeka na d iagnozę 
w hote lu ,  w którym zwykle mieszkał, goszcząc w N ow ym  Yorku. Z obszernej k o p e r 
ty uzupe łn ione j op isem  radiologa dow iaduje  się prawdy. P h il ip  R oth  d ok ład n ie  re 
lac jonuje  okoliczności zazna jom ien ia  się z w yrokiem  w ydanym  na  ojca p rzez  los. 
Podaje nazwę hote lu , wygląd koperty  -  czy m ają  znaczenie  dla  relacji o chorobie ,  
co wnoszą do naszej w iedzy o tra jek torii  um ie ran ia?  N a  razie od łóżm y te py tan ia ,  
zaznaczając tylko, że drobiazgowość jest zam ierzona,  wiąże się z przyjętą  zasadą, 
by „opowiedzieć w szystko” .

P h il ip  R oth  jest w chwili o trzym ania  w iadom ości sam. Jego przyjació łka, p óź
niejsza żona, C la ire  Bloom, wyjechała do swojej córki do L on dy nu . Pisarz  ocenia 
tę okoliczność dwojako: zdaje  sobie sprawę, że w obecności C la ire  łatwiej byłoby 
m u pokonać  depres ję  i n iem ożność  podjęcia  jak iejkolwiek pracy. Z drugie j jednak  
strony, sam otność pozwala na całkowite  o ddan ie  się żalowi: „Kiedy czułem p o trze
bę płaczu, p łak a łem ” nap isze  -  (PhR , 16). P h il ip  R oth  w ie lokro tn ie  powraca do 
dostarczonych m u zdjęć. N ajbardz ie j  wstrząsające, jak powiada, jest nie to, że ob
cuje z nam aca lny m i dow odam i choroby  ojca, ale że obcuje  ze zdjęc iem  jego ciała, 
odsłonię tym  w akcie chorow ania . N ie  to, że widzi chory  mózg, ale że widzi mózg 
swego ojca, to d o m n iem an e  źródło  jego ch a rak te ru ,  tem p e ram en tu ,  au to ry ta rno-  
ści, siły, fascynującej żywotności, potęgi, której nie zdołały przyćm ić  naw et ta lent 
i sława syna. Patrząc na  zdjęcia widział wszystko i nic. Z e tkn ą ł  się z ta jem nicą ,  k tó 
ra pozostała wyświetlona, choć nie rozjaśniona .

Nieobecność przyjació łk i nie oznacza jednak , że P h i l ip  zm aga się z sytuacją 
całk iem  sam. K on tak tu je  się z bliższą i dalszą rodziną. Zasięga fachowych i mniej 
oficjalnych porad  medycznych. Odbywa rozmowę telefoniczną ze swą znajom ą, 
polską im ig ran tką ,  Joanną .  Z n a jd u je  u niej rozgrzeszenie  dla swojej niedyspozycji
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zawodowej, swego zagubien ia ,  bardzo  n ieam eryk ańsk ieg o  poczucia bezsilności 
i rozpaczy. N ie  m us isz  ciągle pracować, nie  m us isz  być w formie, nie m us isz  nawet 
rozum ieć  tego, co się stało, słyszy w słuchawce.

Pozostaje jeszcze jedno  do zrobienia: po in fo rm ow anie  ojca o d iagnozie ,  wybór 
m etody  leczenia. Ponieważ guz jest p raw dopodobn ie  niezłośliwy, lekarze sk łan ia ją  
się do operacji.  Jed ne j ,  a może dwóch, bo tu m o r  rozsiał się między  n aczyn iam i i 
jest nie łatwy do usunięcia .

C horo ba  ma swoje stygmaty, naznacza  nie tylko ludzi,  ale i świat p rzedm io tow y 
ś ladam i n ieodw racalnego . W prow adza  je de l ika tn ie  do swojej narrac ji  ty lko  P h i 
l ip Roth: jadąc do ojca na rozmowę w sposób niepoję ty  i n iezrozum iały , w yjątkow y 
i n iew ytłum acza lny  źle z jeżdża z au to s trady  i tra f ia  w okolice cm en ta rza ,  na k tó 
rym  spoczywają prochy  jego matki.  Byl tu  zaledwie dwa razy po jej śm ierc i:  ta 
pom yłka  m ogłaby więc mieć jakieś sym boliczne  znaczenie .  Tylko właśnie: jakie? 
Czy może liczyć na w sparcie  zm arłe j  m atk i,  czy może liczyć na odczucie  jej obec
ności? R oth  pisze jed nak  o czymś innym : fu n d a m e n ta ln e  znaczenie ,  jakie p rzynosi 
wizyta na c m e n ta rz u  wiąże się nie z poczuciem  obecności zm arłych ,  ty lko  z p rze 
ko nan iem  o ich os ta tecznym  odejściu.

3. Nasilenie choroby, kryzys; stadium agonalne
Zwykle przejście  choroby do kolejnego e tapu  wiąże się z k o n k re tn ą  datą. 

W  p rzy pad ku  A nny  N ałkow skiej byl to 22 kw ietn ia  1942 roku. Pod tą d a tą  Zofia 
napisała: „O sta tn ia  n iedziela  -  dzień  na ładow any  zgrozą, k tórą  p rzeżyw am  jako 
najzwyklejszą codzienność. M io ta łam  się między  m am ą, H a n ią  i cz te rem a  d o k to 
ram i,  wcale już się tem u  nie dziwiąc. - D r u g i  a tak  m am y  byl począ tk iem  śm ierci .  
Siedziała przy  stole na fotelu i m iała  głowę o d rzuconą  w tył, jak babcia ,  gdy  u m ie 
rała, ręce bez pu lsu ,  okryte z im ny m  potem , którzy  ludzie  nazywają « śm ie r te l
nym»” (ZN , 368). P isarka  nie ma wątpliwości, że choroba  przys tąp iła  do os ta tecz 
nego a taku ,  że m atka  jest b liska śmierci. I że -  w trzec im  roku  wojny -  śm ie rć  s ta 
nowi w szechogarn ia jące  doświadczenie , że właściwie na leżałoby  się z nią oswoić, 
przyjąć jej ofertę rozw iązania  spraw osta tecznych , ob ie tn icę  ukojenia .  N ie  ty lko 
dla ludzi z getta  śm ierć  we w łasnym  łóżku, w otoczen iu  kochającej rodz iny  mogła 
się wydawać szczęściem, luksusem , d a rem  losu. M im o  to N ałkow ska p o d e jm u je  
hero iczne  wysiłki ra tow ania  m atk i,  odwleczenia  m o m e n tu  katastrofy: w zm acn ia  
ją zas trzykam i soli,  cortiny, s trychn iny  i kamfory, k rop lów kam i z glukozy, p łu k a 
n iem  jelit,  zas trzykam i dożylnym i, bańkam i.  „Jeszcze ją może i tym  razem  wy
wleczem y na ten  b rzeg” , ludzi się w dzień  swoich im ie n in ,  15 maja  1942 roku. 
(ZN , 375).

Ale s tan  A n ny  N ałkow skiej właściwie się nie popraw ia. C h o ra  b ron i  się p rzed  
ko lejnym i zab iegam i,  które są dla niej to r tu rą .  C hce żyć i chce um rzeć . Trawi ją 
gorączka i osłabienie ,  lekarze mio ta ją  się między  jedną a d rug ą  d iagnozą . O b ja 
wów bow iem  nie ma prawie żadnych. W łaściw ie na jbardz ie j  p raw d op od ob ne  jest 
zw yrodnien ie  m ięśn ia  sercowego. „Ale to jest nie  tylko to”, doda je  Zofia  w  d z ie n 
n ik u  pod da tą  18 m aja  (ZN , 378). Wie, tak  jak wszyscy wokół, że to cho rob a  na
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śm ierć ,  że f inał jest jeden i m usi się dokonać. Po krótk iej popraw ie  pojawia się za
palen ie  pluc. A nna N ałkow ska u m ie ra  6 czerwca; p rzed  zgonem  męczy się, ma 
trudn ośc i  z oddychaniem .

C ie rp ien ie  um iera jących  jest to r tu rą  także dla ich bliskich. Pisze o tym nie tyl
ko N ałkow ska, ale również Różewicz. M a tk a  zab ran a  ze szp i ta la  w o s ta tn im  s ta 
d iu m  choroby nowotworowej u m ie ra  w dom u. Jej męka każe myśleć Tadeuszowi 
o świętości ciała, k tóre  poprzez  ból doznaje  w yniesienia .  Tylko że jest to w ynies ie 
nie gorzkie ,  puste. M atka  cierp i jak Chrys tu s ,  ale nic nie wynika  z tego cierpienia .  
Ani dla niej, ani dla świata. „D ziś  z jadła  tylko dwie łyżki rosołu. Czaszkę otacza 
n iebieskaw o-żólta  skóra, praw ie przeźroczysta. Boi się w ysadzania .  Jes t tak  słaba, 
że nie może się podeprzeć  łokciami. W  nogach s tawiam y w alizkę  -  aby m ia ła  się
0 co oprzeć” (TR,104). Wszystko o kazu je  się zawodne wobec tego cierp ien ia :  k u l
tu ra  europe jska ,  w yobrażen ia  relig ijne, sztuka, człowiek. Bo człowiek, także ko
chający, okazuje  się zbyt slaby, by towarzyszyć u m ie ra n iu  w całej jego fizjologicz
nej wzniosłości i grozie. Różewicz ucieka  myślą w różne strony. N a jchę tn ie j  wyje
chałby, czasami czuje żal z powodu n iem ożności pracy. W zdycha  do jak ichś w ak a
cji, odpoczynku. M im o  obecności b ra ta ,  a potem  p rzy jazdu  m.in. ojca, czuje  się 
osam o tn ion y  w swoim oczekiw aniu  na śm ierć  m atk i;  śm ierć ,  k tóra  ma przynieść 
w szystk im  wyzwolenie od c ierp ienia .

P ostępy choroby H e rm a n a  R otha  zostały dosyć precyzyjnie  p rzew idz iane  przez 
jego lekarzy. C horego uprzedzono ,  że jeśli n ie podda się operacji po jak im ś czasie 
zostanie  doświadczony nowymi dolegliwościami, np. t ru d n ośc iam i z mową i p rze
łykaniem . W  czasie zaostrzonych objawów choroby (H e rm an  R oth  nie zdecydował 
się na operację) pogorszył się s tan  zdrowia P h il ipa ,  nasili ły  się jego dolegliwości 
serca, które doprow adziły  do operac ji w szczepienia  by-passów. Zapaść  zdrow otna 
b lisk ich , którzy op ieku ją  się chorym , nie należy do rzadkości. N ałkow ska dozna je  
n iebezpiecznego skoku c iśnienia ,  sam a czuje się zagrożona śm iercią; Różewicz 
przeżywa ciężki kryzys psychiczny. Ale równie szybkie jak choroba  jest zdrow ie
nie: N ałkow ska prawie n a ty chm ias t  wraca do codziennych  zajęć, Różewicz także.
1 operac ja  R otha  przeszła pom yśln ie ,  błyskawicznie też przeb iegała  rekonw ale
scencja. P h i l ip  R oth  zak linał  los błagając, by ojciec nie um iera ł ,  póki on n ie  jest na 
tyle silny, by zająć się jego śm ierc ią  i pogrzebem.

Agonia ojca nas tąp iła  w szpita lu .  P h i l ip  podjął decyzję zgodną z wcześniej wy
rażoną wolą um ierającego, by w razie t rudnośc i z od dy chan ie m  lub jedzen iem  nie 
korzystać z resp ira tora  i kroplówek. P h i l ip  R oth  zrobił to, na  co czasam i t ru d n o  
zdobyć się blisk im: pozwolił ojcu umrzeć.

4. Ciało udręczone
W  opisach choroby i c ie rp ien ia  zaznaczają  się is to tne  różnice w ynikające  z od 

m ienności cywilizacyjnych, poz iom u życia, a nawet sys tem u organizacji służby 
zdrowia. M ają  one n iebaga te lny  wpływ na ry tuał u m ie ran ia  i sposób opow iadania  
o śm ierci .  Ale równie ciekawe są różnice w ynikające z odrębności kultu row ych . 
Ich m ie rn ik iem  może być s tosunek  do ciała. C iała  chorego, do tkn ię tego  przez
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rozk iad , ból,  n iedyspozycję , c iaia zawodnego, n iezdolnego  do u trzy m an ia  czysto
ści, rygorów h ig ien icznych ,  c iaia odsłoniętego, w ystaw ionego na w idok  publiczny. 
W  teks tach  polskich  sto sun ek  do ciaia będzie  bardzie j en igm atyczny .  U  Różewicza 
będzie  to ciaio udręczone,  aseksualne , przezroczyste , często też odpychające , 
b rzydkie.  U N ałkow skie j m im o  wszystko zad ban e  i p iękne ,  w ysz lache tn ione  przez 
troskę i cierpienie: „Twarz  jej -  ch u d a  i c iem na  -  zrob i ła  się taka  p iękn a ,  że to każ
dego ude rza” (ZN, 378). „Leży w półśnie  -  śl iczna, do b ra ,  nieszczęsna , b ro n i  się 
p rzed  jedzen iem , p rzed  lekars tw am i -  i jed nak  godzi się na w szystko, u fająca nam , 
za wszystko w dz ięczna” (tamże).

W  narrac jach  anglojęzycznych ciało um iera jącego  s tan ie  się c ia łem  p ro b le m a 
tycznym . Będzie spraw iało  kłopoty, fizyczne i m en ta lne .  Będzie  kwestią, sprawą 
do p rzem yślen ia ,  p u n k te m  wyjścia do rewindykacji i w sp o m n ień .  K ied y  ojciec 
R o tha  powala swymi o d cho dam i cale p ię tro  i k iedy syn, sp rzą ta jąc ,  um aże  się 
ka łem , wreszcie doczyści wszystko, a torbę z b ru d n y m i rzeczam i w rzuci do  sam o 
ch odu ,  by zawieźć do pra ln i ,  poczuje , że to, co robi jest jak na jba rdz ie j  n a tu ra ln e ,  
na miejscu. „Bo to w łaśnie  było p a tr im o n iu m . I to nie d la tego , że sp rz ą tan ie  sym 
bolizowało coś innego, ale w łaśn ie  dlatego, że nie było n iczym  inn ym , n iczym  wię
cej niż dośw iadczana rzeczywistość. To było moje p a t r im o n iu m : nie p ien iąd ze ,  nie  
te f il in ,  nie  ku bek  do golenia ,  ale gów no” (PhR , 176).

K ąpiąc  ojca przyjrzy  się jego penisowi. Zauważy  nie  bez zdz iw ien ia ,  że spośród 
różnych  organów w łaśnie  ten  będzie  wyglądać młodo. Pom yśli  o p rzy jem nośc iach ,  
k tórych był źródłem . Przy jem nośc iach  rozk ładanych  na  oboje  -  na ojca i matkę. 
N ic  innego nie  przychodzi P h il ipow i do głowy. C zeka n a  jakieś konk luz je  i uderza 
go myśl,  że tę w łaśnie  chw ilę  pow in ien  zachować w p am ięc i ,  ra tu jąc  o braz  ojca 
p rzed  uduch ow ien iem , eterycznością , bezcielesnością. W  scen ie  kąp ie l i  rodzi się 
koncepcja  przyszłej książki,  re lacjonującej u m ie ran ie  ojca. N ie  m ożna  o niczym 
zapom nieć ,  trzeba opow iedzieć wszystko, nie kryjąc także pew nych  dras tyczności ,  
k tó re  są szokujące nie tylko d la  polskiego, ale także innego  czy te ln ika ,  skoro  a n 
glojęzyczni badacze  -  ośm ie len i etycznym zw rotem w krytyce l i terackiej -  zas ta
naw iali  się, czy R oth  nie naruszy ł praw  swego b oha te ra  do in ty m n o śc i7. To p rze 
kroczenie  tabu  jest funkcją  demito log izacj i  śm ierci jako w ydarzen ia  religijnego, 
jego m iarą  jest odejście od metafizyki. Śmierć jest spraw ą rodziny, więzi poko
leniowej, dziedzictw a, pam ięci in tym nej .  A n tym etaf izyczność  Różewicza jest 
ca łk iem  innej m aterii:  R oth  z fizyczności czerpie  siłę, p rzek o n an ie  o swego rodza
ju n ieśm ierte lności ,  k tó rą  g w aran tu je  ciągłość pokoleń . Różewicz an i po s tron ie  
ciała, ani po s tronie  d uch a  n ie  zna jdu je  żadnego w sparc ia  i żadnego  pocieszenia .

Innego  rodzaju  d oznań  doświadcza N an cy  K. Miller ,  p ie lęgn u jąca  um ie 
rającego ojca. K iedy  była dz ieck iem , dziewczynką, fascynował ją siłą, męskością ,  
w pływ em , jaki wywierał na m atkę ,  na rodzinę. N ied z ie lne  po rank i ,  k tóre  spędzał 
w  n ies ta ra nn ie  p ozap inane j  p iżam ie  w  paski,  wywoływały w niej n ie jasne  doc ieka 

7/ P.J. Eakin The Unseemly Profession, w: Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy, and 
Theory, ed. by J. Adamson, R. Freadman, D. Parker, Cambridge 1988, s. 176 i nast.

43

http://rcin.org.pl



Szkice

nia na tem at ta jem nicy  pici. D rżała  p rzed  ojcowską silą, sym bolizowaną przez n ie 
jasne pojęcie fallusa, kryła p rzed n im  swoje doświadczenia  erotyczne i p isarskie. 
Patrząc  na zm ien ione  przez chorobę ciało ojca, na jego in tym ne  członki, n ie o d n a j
dywała w nich niczego tajemniczego. Było prozaiczne. „Mój ojciec nie ma fa l lusa”, 
konkludow ała  (N KM , 145). Co m iało  znaczyć, nie  jest królem, nie jest władcą. Jest 
tylko, a właściwie byl -  depozytar iuszem  zwykłej ludzkiej zdolności do prokreacji  
i erotycznych przyjemności. Nancy  M ille r  stała się orędow niczką nie zawsze ho n o 
rowanych racji tego słabego ciała. U po m in a jąc  się o prawo ojca do n a tu ra lne j  
śmierci , sama znalazła  się w pozycji fallicznej.  Reprezentowała  ry tua lny  przywilej 
decydowania o życiu i śmierci. N ie  p rzypadk iem  esej zam ykają  słowa p ie lęgniark i,  
k tóra  -  n iepew na, czy dobrze zrozum ia ła  prośbę au tork i o odłączenie  ap a ra tu ry  
podtrzym ującej życie jej pacjenta  -  pyta: „Czy ty chcesz, żebym zabiła  twego 
ojca?” (NKM , 147).

W  obu przypadkach: R otha  i N ancy  M iller  opow iedziane  dośw iadczenie  ojcow
skiej śmierci oznacza częściową re in te rp re tac ję  Freudowskiej i Lacanowskiej psy
choanalizy. A utor  powieści Patrimony w spom inając  hordę  p ierwotną , w której sy
nowie usuwają silą swego ojca i władcę, iden tyfiku je  się z innym  rodzajem  synow- 
skości; takiej, k tóra nie pozwala na uderzenie ,  k tóra  oznacza czułą i dobrow olną 
akceptację  ojcowskiej dominacji .  Jak, pisze Paul J. Eak in ,  nie  jest sprawą p rz y p a d 
ku, że myśl o „opow iedzeniu  wszystkiego” rodzi się w czasie k o n tak tu  narra to ra  
z nag im  ciałem ojca, jest to bowiem myśl bezpośrednio  zależna od fallicznej siły 
i władzy, którą  on reprezen tu je .  D okonu je  się niejako pod d yk tando  fa l lusa8. R e la 
cja między ojcem a synem nie oznacza tu taj konfl ik tu  opartego na przemocy; m oż
na raczej mówić o szacunku  i respekcie ,  którego n a rra to r  doświadcza również po 
śmierci ojca, przekonany, iż nie wszystko dokonało  zgodnie  z wolą zmarłego. Z ja 
wiająca się we śnie figura ojca zm ien ia  się w fan tazm at Ojca sym bolicznego, w ypo
sażonego w racje n iepodw ażalne , przyjm ow ane bez cienia dystansu  i rezerwy.

N ancy  K. M iller  przywołuje w łasne doświadczenie , by odrzucić  zw iązane z psy
choanal izą  niejasne, lecz dom inu jące  pojęcie fallusa. To nie fallus rządzi światem, 
lecz śmierć, prawo do jej o rzekania ,  egzekwowania. F an tazm at ojcowskiej siły zo
staje tu taj pozbawiony swego seksualno-wladczego ekwiwalentu. Ale pozostaje 
cień własnego za lęknien ia  wobec ojca i pam ięci o nim. Nie jest to p rzyjazny res
pekt,  którego doświadczał Roth. To raczej re s idu um  strachu ,  które każe jej przy
znać, że gdyby nie śm ierć  ojca nigdy nie odważyłaby się publiczn ie  roztrząsać swe
go in tym nego  s tosunku  do niego i jego ciała.

Także zaznaczony powyżej ry tuał p rzem iany  mężczyzny w starca, a dziew czyn
ki w falliczną boginię  jest sym bolicznym ujęciem procesu, k tóry  n ie od m ien n ie  to
warzyszy u m ie ran iu  rodziców: zm ian ie  zwyczajowo pe łn ionych ról. Ta zam iana  
pojawia się w każdym z cytowanych utworów. N ałkow ska pielęgnuje  m a tk ę  tak, 
jak p ielęgnuje  się dziecko. D ba o jej czystość, o ciepło, o sm aczne, u rozm aicone  je
dzenie. Myje, czesze, ubiera. Tuli ją, uspokaja ,  cicho nuci do snu. Ale jeszcze b a r 

Tamże, s. 178.
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dziej od tych czynności, w ykonywanych z uczuc iem  i de likatnością ,  w zrusza  n ie 
zm ien ne  przekonan ie  autorki,  że teraz oto odchodzi najw iększa miłość jej życia, że 
w dorosłej egzystencji p isarki nie  ma już nikogo, kogo mogłaby obdarzyć  po d o b 
nym uczuciem , że ten ciąg miłości nie będzie  kontynuow any.

Różewicz podobnie.  W ykonuje  przy m atce wszystkie czynności h ig ieniczne: 
myje ją, k arm i o k ruch am i pożywienia jak małego ptaszka albo niem owlę, zm ie 
nia pościel,  podsuw a basen. Po pogrzebie  pod da tą  19 lipca 1957 roku  napisze: 
„O ddałem  ziem i moje kochanie . M oje dobre  c ierp iące dziecko -  m oją d u szę” 
(TR, 106).

W  relacji R otha  ta zm iana  ról zostaje  odnotow ana  przez samego chorego, k tóry  
w rozmowie telefonicznej mówi przyjaciółce: „P h il ip  jest dla m n ie  jak m a tk a ” 
(PhR , 181).

Czym jest ta zam iana  ról? Co znaczy wejść w rolę m atk i własnej m atk i lub  m a t 
ki w łasnego ojca? Czy może na tym właśnie polega ry tuał dojrzewania , inicjacja  
w dorosłość? N a przeżyciu śmierci własnego rodzica, na o dn a lez ien iu  d la  siebie 
nowego miejsca w sekwencji dz ia łań  egzystencjalnych, w łań cuc hu  pow iązań  ro 
dzinnych.

5. Żałoba
M im o iż autorzy  wszystkich uw zględnionych tu  narrac ji  okreś lają  swój stosu 

n ek  do sacrum  jako niewyznawczy -  p rak ty ku ją  zupe łn ie  różne form y żałoby. 
W  książce R otha  pomoc w um ie ran iu  jest napraw dę  osta tn ią  posługą, k tóre j  m oż
na udzielić konającemu. Ponieważ i H e rm an  Roth, i jego rodzina są (tylko w jakimś 
sensie , oczywiście) przygotowani na śm ierć,  same uroczystości pogrzebow e są ra 
czej zadość uczyn ien iem  pewnej tradycji. P h il ip  Roth godzi się na e lem en ty  ry tu 
alnego pogrzebu, choć świetnie zdaje sobie sprawę, że pochow anie  ojca w ca łun ie  
kłóci się z jego i z ich odejściem religii,  ale i tak  jest to lepszym rozw iązan iem  niż 
pochówek w ga rn i tu rze ,  w którym  H e rm a n  Roth, pracow nik  wielkiej f i rm y  ub ez 
pieczeniowej, chodził  zwykle do b iura .  Tylko b rak  odwagi pow strzyma! p isarza 
p rzed  o zna jm ien iem  pracow nikom  d o m u  pogrzebowego: „Pochowajcie go nago ” . 
N ie  wiemy, czy ktoś p lakal nad  tru m n ą ,  czy odm ów iono  kadysz, i co robili ża ło b n i
cy po powrocie z cm entarza .  H istor ia  kończy się wraz z m o m en tem  śm ierci .  I p o 
wraca raz jeszcze w narrac ji na ten tem at,  zagarn ia jąc  cale połacie h is to ri i  ro d z in 
nej,  nawet h is tori i  Ameryki.  Śmierć ojca u tw ierdza  P h il ipa  R o tha  w p oczuc iu  to 
żsamości, w postrzeganiu  siebie jako am erykańsk iego  Żyda, k tóry  oparł się ro zm a
itym trudnośc iom  i osiągnął powodzenie. Paradoksaln ie ,  odbudow ała  też w ięź z oj
cem, którą  za ta rło  życie: światowej sławy pisarza i skromnego, słabo w yksz ta łcone
go u rzędnika . C horoba  pozwoliła powrócić do więzów ciała, więzów bio log icz
nych, odsłoniła  je tak, jak odsłoniła  mózg ojca, jego penis . Bo co to znaczy: być oj
cem, być synem? To znaczy pochodzić , dosłownie, z tego, a nie innego ciała, być 
krwią z krwi i kością z kości. I dlatego ważne jest wszystko: ślina, pot,  ek sk rem en -  
ta. D latego  trzeba opisać i powiedzieć wszystko. D latego  trzeba zdobyć się na 
książkę „nies tosow ną” (unseemly), p isaną  n iem al równolegle z procesem  u m ie ra 
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nia. I trzeba z w łasnym sum ien iem  wynegocjować prawo do pogwałcenia cudzej 
in tym ności.

Różewicz w kilka dn i po pogrzebie, po mszy żałobnej zapisał w dzienniku : 
„M am o, kochanie  moje, jesteś przy mnie. Będę z Tobą mówił, będę pracował, 
myśląc o Tobie” (TR, 107). Praca żałoby rozpoczęta tym nabożeństw em  i tym  w p i
sem dzienn ikow ym  właściwie się nie zakończyła. P rzedśm ier tna  m ęka  M atk i  zo
stała w łączona w upraw ianą  przez poetę teologię człowieczeństwa, w Różewi- 
czowską religię bez Boga, w świętą h is to rię  świecką, która miała swych katów i m ę
czenników. M atka  Różewicza wciąż odchodzi,  przynosząc ranę  nie op łakanego  sie
roctwa. Jeśli ta pe rm an en tn a  rozpacz nie b rzm i wyraziściej w opowieści R óżewi
cza, w jego dziele, to dlatego, że jest ono w ogóle pozbawione patosu  i p rzekonan ia ,  
że l i te ra tu ra  może wypełnić pustkę  po n ieobecnym , nieobecnej. Andrzej S krendo  
pokazuje ,  że tom M atka odchodzi jest złożony nie tylko z tych wypowiedzi, które 
powstały w trakcie  u m ieran ia  i po śm ierci m atk i,  ale także z wierszy wcześnie j
szych niż tragedia  osobista poety. Te wiersze, umieszczone w innym , elegijnym 
kontekście ,  czytamy jak wiersze pośm iertne . Stąd konkluzja: „nie  o praw dę żywo
ta, ale o praw dę i n iepraw dę poezji pyta Różewicz w tom ie M atka  odchodzi! W  k o n 
tekście wierszy, jakie Ścianę otaczają, u tw ór ten nie tylko przestaje  być ero tyk iem , 
nie tylko pozwala się czytać jako wiersz o matce, ale nawet -  u jaw nia  się jako 
wiersz o jej um ieran iu!  Czy brzm i to lekkomyślnie? N ie  sądzę. Jeśli zgodzim y się, 
że nie is tnieją  właściwości nierelacyjne, to s tanie  się oczywiste, iż teksty swe sensy 
czerpią  z kon tek s tu”9. L i te ra tu ra  nie jest więc pros tym  gestem przywrócenia  obec
ności, jest bardzo dyskusyjną próbą zape łn ien ia  pustki,  etycznie  dw uznaczną, 
zawsze uw ik łaną  w konteks ty  literackie  i m iary  estetyczne, robotą piszącego.

N ałkow ska po odejściu m atk i pędzi żywot podwójny: dom ow o-cm entarny. „Go
dziny  na cm en ta rzu ,  słońce, cicho. R ozm aw iam  z nią c ichu tko , cału ję  piaskowiec, 
kraw ędzią  obejm ujący  grób. Jest ciepły. W ew nątrz  tej ram y rozrasta ją  się c iem no- 
fiolkowe, fryzowane petun ie ,  za każdą bytnością  przynoszę wciąż takie  sam e i bez 
doniczki w sadzam w wolne miejsca. H ortens ja  różowa jeszcze kwitnie. -  Kobieta, 
która p i lnu je  grobu, pam ięta  m am ę -  choć już od dawna nie mogła tam  p rzycho
dzić. Mówi, że nie ma teraz takich  kochających córek, że ona wszystko wie, co się 
tu dzieje, w idziała siostrę, jak przyszła sama i bardzo  p łaka ła” (ZN, 390). N ałkow 
ska zadom aw ia  się na cm en tarzu ,  wraca tu taj ta rgana  n iepokojem  o grób, o zmarłą .  
Pisząc o miłości do tej, k tóra „jest w p o d z iem iu ” (ZN, 386) raz jeszcze wchodzi 
w rolę m atk i własnej m atk i,  w rolę D em ete r ,  k tóra  tęskni za Korą, i przychodzi pod 
bram y  H adesu ,  by być bliżej ukochanej.

W  tym czasie pisarka zbliża się nie ty lko do bram  H adesu ; zbliża się także do 
folkloru ludowego, w słuchuje  tęsknym  uchem  w his torie  niezwykle opow iadane 
przez kobietę  „ cm e n ta rn ą”, mówiące o miłości sięgającej za grób. N ie  określa swe
go s tosunku  do tych przejawów ludowej cudowności, ale chłonie  je i w prow adza do

'' A. Skrendo Cień matki. Zapis dekonslrukcji, w: „Matka odchodzi” Tadeusza Różewicza,
pod red. I. Iwasiów i J. Madejskiego, Uniwersytet Szczeciński, Rozprawy i Studia
T. (CDXCVI) 422, Szczecin 2002, s. 37.
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własnej narracji .  Jest w tedy  bliżej tam tego  świata; wszystko jedno, czy to  świata 
zm arłych , świata ballad, cudów  czy niesamowitości.

K iedy przyjrzeć się tra jek to r iom  um ie ran ia ,  u jaw nionym  w porów nyw anych  re 
lacjach, dostrzeżem y pewną prawidłowość: tra jek toria  c ie rp ien ia  pod dan ego  n a r 
racyjnej obróbce, w ysokoartystycznej,  li teracko doskonalej,  wydaje  się, m im o 
wszystkich wątpliwości, mniej bezładna ,  choć zawsze jednakow o b ezb ro n n a  wobec 
ostatecznego. Być może na tym polega terapeutyczna  funkcja  li teratury.
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