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Szkice

Przemysław CZAPLIŃSKI

Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze

L ite ra tu ra  H olocaustu  nie ma swojej definicji. Z grubsza w iemy jednak , że liczy 
kilka tysięcy książek i kilkanaście tysięcy artykułów  n apisanych  w k ilk u n as tu  języ
kach w ciągu sześćdziesięciu lat. To zbyt wiele, by ktokolwiek zdolal wszystko prze
czytać i wystarczająco dużo, by ktokolwiek zdolal wszystko pominąć; zbyt m ało , by 
wyrazić Zagładę  i zbyt wiele, by ocalić bez zm ian  hum an is tyczne  pewniki.

Oto i zarys wyzwania, jakie dla refleksji o l i te ra tu rze  s tanowi Zagłada . N a k a z u 
je ona rozstać się z m arzen iam i o syntezie i z sam ym  m yślen iem  synte tyzu jącym , 
a jednocześnie  nak łan ia  do p rzem yślen ia  rzeczy podstawowych.

Inna historia
Czy nie należałoby przemyśleć na nowo h is torii  l i te ra tu ry  po lskiej '  i eu ro p e j

skiej X X  wieku?2 Gdyby ktoś miał wątpliwości, czy is tnieją  podstawy do takiej rew i
zji, odpowiedzieć można, że wystarczyło kilka sztuk scenicznych Becketta, Ionesco, 
G eneta  i A dam ova, aby powstał d ram at  ab su rd u ,  który  zrewolucjonizował d ram a t  
europejski i w prow adził  ostrą cezurę w historii.  Tutaj zaś obcujem y ze zb iorem  wie
lotysięcznym, który ma swój początek, a zdaje się nie mieć końca, poszerzającym  się 
za sprawą powrotnej fali debat we F ranc j i3 i w N iem czech 4, a także w państw ach

17 Bardzo in struk tyw ne przym iark i do h isto rii lite ra tu ry  polskiej oglądanej z perspek tyw y 
Z agłady i p iśm ienn ic tw a o Zagładzie stanow ią p rzynajm nie j dwa teksty: H . G rynberg  
Holocaust w  literaturze polskiej, w: tegoż Prawda nieartystyczna, W arszaw a 1994; R. Low  
Uwagi do przyszłej historii literatuty (polskiej) o Zagładzie, w: Literatura polska wobec Zagłady, 
red. A. B rodzka-W ald, D . K raw czyńska, J. L eociak, W arszaw a 2000.

^  Za jedną z pierw szych prób sporządzen ia takiej syntezy rew idującej lite ra tu rę
europejską X X  w ieku  m ożna uznać książkę A. R osenfelda Podwójna śmierć. R ozw ażania  
o literaturze Holocaustu, przel. B. Krawcowicz, W arszaw a 2003.

3/ Zob. H. R ousso The Vichy Syndrome: Histoiy and M em oty in France since 1944, trans, by 
A. G o ldham m er, C am bridge , M ass. 1991.
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E uropy  Środkowowschodniej. W łaśnie  w naszej części kon tynen tu ,  to znaczy w Pol
sce, C zechach, na Słowacji i W ęgrzech n u r t  H olocaustowy należy do najżywszych -  
obfitujących w książki doniosłe (dość wskazać na Im re  Kertesza czy Jachym a T o po 
la), w dzieła zdolne dziś jeszcze konfliktować społeczeństwo i wykraczać poza li tera
turę, jak to stało się w p rzypadku  sporu  z H enryk iem  Grynbergiem-' czy dyskusji 
o Sąsiadach Jana  T om asza  Grossa6. Sądzić można, że Zagłada, podobnie  jak t r a u m a 
tyczne w spom nien ie  rządów tota li ta rnych, stanowią dla  społeczeństw dawnego 
b loku  sowieckiego słownik podstawowych pojęć politycznych, wobec których nego
cjuje się nową tożsamość państwa i społeczeństwa. Tożsamości tej nie da się zaś 
ustalić bez u tra ty  oczywistości.

„Przem yśleć na nowo” his to r ię  l i te ra tu r  eu rope jsk ich  znaczyłoby na jp ie rw  za
pytać o s tosunek  m o d e rn izm u  i p o s tm o d e rn iz m u  -  dwóch na js iln ie jszych formacji 
estetycznych X X  w ieku  -  do H olocaustu .  D la  twórców aw angardow ych  spo łeczeń
stwo było jednością funkcji,  s t ru k tu rą  pozbaw ioną sprzeczności w ew nętrznych  lub 
w yposażoną w silę ich usuw ania ,  było wreszcie całością w p isaną  w pew ien  proces 
k um ulac j i  doświadczeń, k tóry  zm ierza  do osiągnięcia  jednego z p ro jek tow anych  -  
ale zawsze przew idyw alnych, należących do jakiegoś po rząd ku  -  celów osta tecz
nych. Czy należąca do m o d e rn iz m u  aw angarda ,  ze swoimi ka tegor iam i całości,  
spójności i ewolucyjności, była w s tan ie  dostrzec nadchodzące  n iebezpieczeń
stwo?7 Czy rewolucyjne i funkc jona lis tyczne  poglądy, w idoczne  w p rogram ach  
włoskiego, rosyjskiego i polskiego fu tu ry zm u ,  rosyjskiego L E F -u ,  k o n s t ru k tyw i
zm u , B auh ausu ,  nie czyniły z artystów oboję tnych -  a n iek iedy  en tuz jas tycznych  -  
obserwatorów procesu totali taryzacji?

C harakte rystyczny dla zdecydowanej większości ugrupow ań brak  reakcji na an 
tysemityzm czy na ustawy norym bersk ie  stanowi! sygnał, że pożądana  jedność była 
dla aw angardy ważniejsza niż zab ijana inność; ale właśnie owa obojętność k ie ru n 
ków awangardowych dowodziła, że antym ieszczańskość, tak silnie ciążąca n ad  ich 
światopoglądem, była jedną z największych pu łapek  myślowych sztuki X X  wieku. 
M ożna było, jak się okazuje , n ienaw idzić  burżuazj i ,  pragnąć sprawiedliwości 
społecznej i pokoju na świecie, i wspierać totali taryzm. D ok ładn ie j  rzecz ujmując: 
awangardowe myślenie miało cha rak te r  dychotom iczny (albo-albo) i wspierało się 
na całościowych projektach porządku  społecznego, nie zaś na prawach jednostki. 
Stąd lewicowe ugrupow ania  awangardowe były antyfaszystowskie, ale jednocześnie

Zob. np . D .J. G oldhagen Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, przel.
W. H orab ik , W arszawa 1999; C .R . B row ning Zwykli ludzie: 101. Policyjny Batalion 
Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” w  Polsce, przel. P. B udkiew icz, W arszawa 2000.

57 Zob. M. Zaleski Różnica, w: tegoż Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w  polskiej 
literaturze współczesnej, W arszawa 1996; J. T okarska-B akir Skandalisla Henryk Grynberg, 
„Res Publica N ow a” 2003 n r 6.

Zob. także M .C. S te in lau f Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć zagłady, przel.
A. Tom aszew ska, W arszawa 2001.

7/ Zob. Z. B aum an Ciato i przemoc w  obliczu ponowoczesności, T oruń  1995, s. 15-18.
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prototalitarne. Z kolei insty tucjonalizacja  awangardy, która p rzed  wojną dokonała  
się we W łoszech czy Rosji Sowieckiej, po II wojnie zaś w b loku  państw  socjalistycz
nych, dowodzi, że cele państwa to tali tarnego -  osiągnięcie s tanu  społecznej jedno
ści, adm in is trow an ie  całością -  znajdowały się n iebezpieczn ie  blisko zam ierzeń  
twórców.

M ożna  więc zaryzykować hipo tezę , że rozpad  awangardy, p rzeb iega jący  od lat 
cz te rdzies tych przez fazy rozpaczliwych prób odnow ien ia  czy k o n tyn uac j i ,  nie 
nas tąp ił  w latach  sześćdziesiątych, lecz tak  nap raw d ę  w czasie H olocaustu :  kto bo
w iem  nie rozum ia ł ,  że obojętność na Zagładę  jest prze jaw em  m yślen ia  to ta l i ta rn e 
go, ten  chwilę  później bu dz i ł  się na posadzie  państwowego aw angardysty , kto  zaś 
w idział zb rodn ię ,  ten rozpoczynał dem o n taż  aw angardow ych  z łud zeń  fu n k c jo n a l
ności języka, n iezbędności twórców czy rac jonalności his tori i .

Być może właśnie  z tego dem o n tażu  rodzi się p os tm od ern izm . Staje on bow iem 
po s tronie  różnicy, a nie podobieńs tw a,  po s tron ie  inności,  n ie zaś jedności,  po s tro 
nie bezcelowości lub wielości celów, a przeciwko funkc jona lizm ow i jako zasadzie  
porządkującej życie społeczne. M yślenie  po s tm odern is tyczne ,  jak pisze jeden z 
badaczy, „pow inno  uw ypuklać  dysonans , rozlączność, rozbieżność, m nogość , róż
nicę, zm ianę ,  przeciwko tym, k tórzy chcie liby  kontynuow ać  p oszuk iw an ie  jedno
ści, tożsamości,  obecności, trwałości, podstaw, s t ru k tu ry  i is to ty”8. Tak s i lna  opo
zycja w zględem  myślenia  nowoczesnego wywodzi się z p rześw iadczen ia ,  że katego
rie całościowe ufundow ały  Zagładę. M yśląc o k u ltu rze  trzeba  zawsze p a m ię tać ,  że 
m a  ona  swoje im plikac je  społeczne. „Jeśli dz iś  is tnieje jakaś kwestia poli tyczna  
lub etyczna i jeśli gdzieś is tnieje  P rzym us,  to m us i się on w iązać z p rzym u sem  
naw iązyw ania do A uschw itz”9, stwierdzi! Jacques  D err id a .  H o lo caus t  w tym  u ję 
ciu to k am ień  nagrobny  nowoczesności i p łynny  fu n d a m e n t  ponowoczesności; od 
Z agłady  nie m ożna  już zapom in ać ,  że „Auschwitz  rozszerzyło nasze w yobrażen ie  
o możliwości używ ania  przem ocy  przez  państwo. Została  p o k o n an a  b a r ie ra  tego, 
co przez tysiąclecia było uznaw ane  za dopuszcza lne  w ram a c h  d z ia ła ń  po li tycz
nych. O kres nazis towski służy jako ostrzeżenie  p rzed  tym , czym aż nazb y t  łatwo 
m ożem y się stać, kiedy stan iem y  w obliczu poli tycznego lub gospodarczego  kryzy
su o przytłaczających ro zm ia rach ” 10.

P o s tm o dern izm  w jakiejś m ierze  rodzi się z dośw iadczenia  klęski,  jaką  ponios ła  
k u l tu ra  w ze tkn ięc iu  z H o lc a u s te m 11. „Wszelka k u l tu ra  po O św ięc im iu ,  włącznie

8// D . W ood Introduction, w: Derrida and Difference, red. D. W ood, R. B ernasconi, E vanston , 
IL  1988, s. IX; cyt. za: A. M ilch m an , A. R osenberg  Eksperymenty w  myśleniu o Holocauście. 
Auschwitz, nowoczesność i filozofia, przet. L. K row icki, J. Szacki, W arszaw a 2003, s. 54.

The Lyotard Reader, A. B enjam in , B. Blackwell, O xford  1989, s. 387.

10 R.L. R ub inste in  The Cunning o f  History: The Holocaust and the American Future, N ew  York 
1987, s. 2; cyt. za: A. M ilchm an , A lan R osenberg, Eksperym enty..., s. 14.

11 P ostm odern izm  -  m iędzy innym i dzięki p rzem yślen iu  H o locaustu  -  po rzucił 
poszukiw anie Praw dy fundam en ta ln e j, uznając, że m a ona zawsze ch a rak te r  
dyskursyw no-insty tucjonalny  i zależny od kon tekstu ; rozstan ie  z filozofią pierw szych
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z jej najwnikliwszą krytyką, jest śm ie tn isk iem ”, s tw ierdził A d o rn o 12. O d tąd  „m yś
lenie, aby pozostało prawdziwe, m usi myśleć również przeciwko sobie. Jeżeli nie  
mierzy się ono tym, co najskrajn iejsze, co um yka pojęciu, to z góry n ab ie ra  cech 
ak o m pan iam en tu ,  k tórym  SS zwykła była zagłuszać krzyki swoich o fiar” 13. W y d a 
je się, że l i te ra tu ra  po Z agładzie  staje się właśnie tak im  m yślen iem  i p isan iem  
przeciwko sobie -  p rak tykow an iem  wielości i sprzeczności, ustawicznym  testowa
n iem  różnych wzorców opow iadania ,  ciągłą z m ian ą  perspektyw , poszukiw aniem  
języka, k tóry  nie da się zredukow ać do pojęcia. T en  negatyw ny związek ponowo- 
czesności z nowoczesnością powoduje, że nie należy dekretować absolutnego 
początku, radykalnego cięcia w his torii.  Ponowoczesność nie ma do zap roponow a
nia niczego -  p rzyna jm nie j  chodzi o poli tykę umożliw ia jącą  masowe zab ijan ie  -  
poza n icow aniem is tniejącego porządku.

Rzec więc można, że Zagłada  stała się, czy też ostrożniej: staje się dla ponowo- 
czesnej filozofii i l i te ra tu ry  swego rodzaju  Księgą Wyjścia -  tekstem , do którego 
ustawicznie  się wraca i k tóry  zawsze prowadzi nas na wygnanie.

Krzyk, bełkot, nie-mowa
W  filmie Roberto  Benigniego Zycie jest piękne jedna z pierwszych scen obozo

wych przedstaw ia oficera SS, k tóry  przekazuje  w ięźniom  nowy regu lam in  życia. 
W  charak te rze  tłum acza  w ystępuje  główny bohater ,  G uido , k tóry  n i e  z n a  
n i e m i e c k i e g o .  Rozpoczyna się ab surda lna  translacja: oficer wyrzuca z sie
bie gardłowe i chrap l iw e dźwięki, jego zdania  są apodyktyczne, a in tonacja  -  groź
na. G uido  powtarza jego gesty, operu je  podobnej długości zdan iam i,  n aś ladu je  in 
tonację, ale mówi coś zupe łn ie  innego (i to wyłącznie do swojego synka, Giosue, 
przedstawiając m u pobyt w obozie śmierci jako „grę o prawdziwy czołg”; w grze 
tej, na przykład, „Nie wolno prosić o dokładkę d e se ru”, a „Kto poskarży się m a 
mie, traci dwa p u n k ty ”).

Ta scena, choć prawie burleskow a, odsłania  jakąś zakrytą  stronę  udz ia łu  języka 
w Zagładzie. N ajp ie rw  uśw iadam iam y sobie wielojęzyczność ofiar i jednojęzycz- 
ność katów. N a pierwszy plan, zarazem  pozornie  i całk iem  realnie ,  wysuwa się więc 
problem  przekładu. Z agadn ien ie  jest całk iem prawdziwe (o pozorności -  za chw i
lę), ponieważ H olocaust był zjawiskiem zakorzen ionym  w nacjona lizm ie , a jedno
cześnie przybrał rozm iary  ponadnarodow e, co pociąga za sobą konieczność s tu 
diów multi lingwistycznych.

Ile języków m usia łaby  uwzględnić  ew entua lna  synteza l i te ra tu ry  Shoah? Nie 
uniew ażnia jąc  odpowiedzi na to pytanie ,  m ożem y założyć, że każda liczba będzie

zasad stanow i zachętę do tw orzenia „p rzeciw narracji”, k tóre  podw ażają dom inujące 
wersje h isto rii. Piszą o tym  A. M ilchm an i A. Rosenberg w cytowanej książce (rozdz. 
W  obliczu paradoksu postmodernizmu i Holocaustu).

12/ ■p.W. A dorno Dialeklyka negatywna, przel. K. K rzem ieniow a, W arszawa 1986, s. 515.

Tam że, s. 512.
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tu  zbyt mala. Jest tak, ponieważ w gettach i obozach powstawały stylistyczne i l in 
gwistyczne m ieszanki ,  k tóre n iepom ie rn ie  w ydłużają  listę języków. Obozowy ża r
gon -  poświadczony w setkach zapisów d ok um e n ta rn y c h ,  w prozie Borowskiego 
czy M ar iana  Pankowskiego, także, na przykład , w dram ac ie  Mieczysław L urczyń- 
skiegoHZre garde14 -  sprawia dodatkow y problem : oto do spisu  języków dochodzi 
nie  tylko „ lage rszpracha”, lecz jeszcze zagadnien ie  t łum aczen ia ,  kwestia -  jak to 
nazwała Eva H o ffm an  -  „zagubionego w przek ładz ie” . Jest to, rzecz jasna, p rzy p a 
dek  każdego tekstu ; tym silniej jednak  odsłania  się d ram atyczność  n iep rzek łada l-  
nego, gdy w grę wchodzi w ypowiadanie  spraw kluczowych dla życia i nie posia
dających gotowych znaków.

P r im o  Levi p isze w książce C zy to jest człowiek?  o t r zy le tn im  dz iecku  w O św ię
c im iu ,  k tórego jedynym  zn ak iem  iden ty f ikacy jn ym  był n u m e r  w y ta tuo w an y  na 
p rz e d ra m ie n iu .  Im ię  -  H u rb in e k  -  n ada l i  ch łop cu  in n i  w ięźniow ie . H u r b in e k  
w ym aw iał tylko jedno , n iez ro zu m ia le  słowo: „m a ssk lo” a lbo  „m a t is k lo ” . P a ra f ra 
zując ty tu ł  k s iążk i Leviego m ożna  by zapytać: czy to jest język? A może jest tak  -  
każdy czy te ln ik  H o locaustow ych  teks tów  z pew nością  choć raz n ad  tym się z a s ta 
naw iał -  że w łaśn ie  owo n iez ro zum ia łe  słowo, k tó re  s tanow iło  cały język H u rb in -  
ka, pow inno  być trak tow an e  jako m odel tam teg o  języka. M ów iąc  inaczej,  naw et 
gdy obcu jem y  z tek s tam i Z ag łady  n ap isan y m i w języku z ro zu m ia ły m , p o w in n iś 
m y w idzieć  w n im  słowa z naszego i zup e łn ie  obcego świata ,  eksp res ję  n iep o ję tą  
i za razem  kluczową. Słowo, k tóre  w ypow iada  H u rb in e k ,  na leży  w yłącznie  do n ie 
go, a jednocześn ie  w spółtworzy w s p ó l n y  j ę z y k  o b c y  -  jedyny kod ,  k tó 
ry nie mógłby posłużyć za podstaw ę segregacji św iata ,  z łożony  z o sobnych  z n a 
ków nie na leżących do żadnej sk ładn i ,  wyzbyty  i luzji jak ie jko lw iek  przyległośc i 
do świata. Jak  s tw ierdz ił  Im re  Kertész , „H o lo caus t  nie ma i n ie  może m ieć sw oje
go języka” 15. Z naczy  to, że opowieść o Z ag ładz ie  zawsze jest sn u ta  w języku  p o 
n adn arod ow ym , o dpow iada jącym  ponadn arod ow ośc i  H o lo c au s tu ,  a jedn ocz eś
nie w języku obcym , w ydobywającym  złowrogą obcość tkw iącą  we w sp ó lny ch  
w artościach.

I tu  w łaśn ie  doc ie ram y  do pozorności zag a d n ien ia  p rz e k ła d u  i w ie lo języczno
ści. Scena z f i lm u  B enigniego, a także jedn oe lem en to w y  s łownik  H u r b in k a

I4/  Prw dr. pod ty tu łem  Stara Gwardia, H anover 1946; wyd. II - A l te  Garde, Londyn 1970; 
wyd. III -  Die Alte Garde, w: Polski dramat emigracyjny 1939-1969. Antologia, w ybór i oprać. 
D. Ratajczakow a, Poznań  1993. O dram acie tym  -  zob. E. G u derian -C zap liń ska  „Alte 
Garde”Mieczysława Lurczyńskiego, w: Teatr i dramat polskiej emigracji 1939-1989, red.
I. Kiec, D . R atajczakow a, J. W achowskiego, Poznań 1994. N ota bene, L urczyński uw ażał, 
że z powodu języka d ram at nie pow inien być szeroko rozpow szechniany; w przedm ow ie 
do d ram atu  pisał: „Język tej książki, język gnojow iska ludzkiego, zm usza m nie do 
ścisłego nadzorow ania całej im prezy wydawniczej. [...] Zdaję sobie d ok ładn ie  spraw ę, że 
książka ta nie jest przeznaczona dla ogółu czytających. Biję ją w ilości 200 egzem plarzy, z 
tym , że każdy tom  będzie osobiście przez m nie wysyłany ludziom , którzy w ytrzym ają 
surowy oddech w iejący z jej k a rt” .

1'  I. K ertesz Język  na wygnaniu, przel. E. Sobolewska, W arszawa 2004, s. 194.
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u św iadam ia ją ,  że ani pe iny  w ykaz języków Z ag łady  (jej gwar, d ia lek tów , żargo
nów), a także  n a js ta ran n ie j  om ów iona  kwestia  p rzek ład u  niczego n ie  w yjaśnią .  
M oże nawet: im  bardzie j  będą  w yjaśn ia ły , im  bliżej zna jdą  się jakiegoś s e m a n 
tycznego rd z en ia  w spólnego  d la  różnych  języków, tym pełnie j zm is ty f ik u ją  ową 
rzeczywistość. T e n  p a rad ok s  A chillesa  w ynika  stąd , że w k on tekśc ie  Z ag łady  
p rześw iadczen ie  o języku jako n a jw ażn ie jszym  w lu d zk im  u n iw ersu m  n a rzędz iu  
k o m u n ik a c j i ,  a także p rzek on an ie  o is tn ie n iu  is to ty  języka okazało  się żałosne 
i zabójcze. N ie  ma takiego języka, k tó ry  mógłby wyrazić p raw dę  Zag łady ,  p o n ie 
waż język niczego nie wyraża, a Z ag ład a  nie ma swojej prawdy.

Język, jak w idzieliśmy u Benigniego, nie  jest ani jedynym, ani na jw ażniejszym  
n arzędz iem  kom unikacji :  bez gestów, in tonacji ,  kon teks tu  -  byłby niezrozumiały. 
Kiedy zaś pojawiają się gesty, in tonac ja  i konteks t  -  jest prawie nieważny. N ie  m u 
simy rozum ieć  słów przemocy, jeśli przem oc sama nie dba  o to, by cokolwiek poza 
całkow itym posłuszeństwem w ynikało  z rozum ienia .  Jeśli w Z agładzie  objawiła się 
jakaś istota języka, to najpewnie j w iązała  się ona z magiczną jego funkcją  -  stwa
rzan iem  rzeczy poprzez słowa. I właśnie ona -  moc kreacyjna -  okazała  się ca łko
wicie oboję tna  rozum ieniu . Ten, kto może używać języka tak, jak bóg, ten , kto 
może poprzez  język stanowić o czyimś życiu, nie  dba o to, czy jest rozum iany. Od 
przedm iotów, k tórymi w łada, oczekuje  wyłącznie posłuchu, a nie  s łuchania .  I na 
odwrót: język skrajnej przem ocy po jm u jem y  bez rozum ienia ;  wiemy, co on nam  
mówi, nie  rozum iejąc słów -  wiemy, że nak łada  na nas obowiązek całkowitego 
posłuszeństwa i że zapowiada ostateczne konsekwencje za na jdrobnie jsze  o ds tęp 
stwo. Aby taki język mógł być narzędz iem  kom unikac ji ,  jego „ is to ta” m us ia łaby  
być nie  tyle p rzek ladalna , co sym etryczna, p rzechodnia ,  zwrotna, to znaczy m u 
siałaby w równej mierze przysługiwać „stwórcy”, co p rzedm io tom  stwarzanym. 
Bez tej przechodniości język okazuje  się p rzede wszystk im n a r z ę d z i e m  
d y s c y p l i n u j ą c y m .  I ty lko jako sk ładn ik  dyscypliny może być uw ażany za 
narzędzie.

O to  więc wyłożone w na jw iększym  skrócie  wyzwania językowej strony  
Z ag łady  rzucone  refleksji o l i te ra tu rze .  Staje ona p rzed  obow iązk iem  uw zg lęd 
n ien ia  i pieczołowitego -  z d u ch a  dziew ię tnas tow iecznego  -  sko m ple tow an ia  
n iepo licza lne j wielości języków ofiar, p rzed  obow iązk iem  ok reś len ia  reguł 
p rzek ład u ,  w prow adzen ia  sys tem atyzacji .  Jednocześn ie  w szelk ie  d z ia łan ia  
p o rządk u jące  napotyka ją ,  o ds łon ię tą  p rzez  H o locaust ,  zakry tą  s tro nę  języka: nie 
jest on n a rz ęd z iem  po rozu m ien ia ,  nazyw ania  świata i w yrażan ia  uczuć  -  im 
pełn ie j  s łuży bow iem  tym celom , tym  bliższy  jest na rzędz iu  do m in ac j i  i m e to 
dzie s tw arzan ia  świata. O is tocie języka nie decydu ją  bow iem  znak i  i znaczen ia ,  
lecz relacje m iędzy  tymi, k tórzy  coś do siebie mówią. Z p u n k tu  w idzen ia  języka i 
p rzek ład u  H olocaus t  był p o jed n a n iem  różnic  lingw istycznych  i u su n ię c ie m  tej 
cząstk i każdej wypowiedzi,  k tórej nie  da się przełożyć.
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Nieprzystawalność
Być może Zagłada  -  i jej szczególny n ie- język16 -  n akazu je  uznać  nienazywal- 

ność świata i n iewyrażalność przeżyć za kom unikacy jną  regułę ,  nie zaś wyjątek. 
H o lo kau s t  nakazu je  jednak  odróżnić  m odern is tyczne  i p os tm o dern is tyczn e  rozu
m ien ie  tych kwestii.

W  praktyce  modern is tycznej „wyrażanie n iew yrażalnego” polegało na este tycz
nym  form ow aniu  tego, co bytowo n iesam ois tne  -  tego więc, co p rzed  ak tem  ekspre
sji znajdowało się w stan ie  p łynnym , niegotowym, n ieko m ple tn ym . A skoro  chaos, 
płynność, zakłócenie  po rządku  i n ieprzystawalność do w zoru  jest tym , co Inne, 
tedy m ożna uznać, że nowoczesna ekspresja  rodziła się z lęku i fascynacji Innością .  
Rewersem takiego podejścia do bytu  była chęć zapanow ania  nad  In n o ś c ią 17 -  po 
przez oswojenie, m arg inal izow anie  lub wykluczenie. Inne ,  dośw iadczane  nega
tywnie, mogło dojść do głosu pod  postacią ekscen tryzm u, dziwaczności,  w yją tku , 
p rzedm io tu  adorow anego lub potępianego.

W ydaje się, że to nie zm iana  podejścia do „niew yrażalnego”, lecz zm ie n io n e  na
s tawienie  do Innego zadecydowało o przekszta łcen iach  sz tuk i dw udzies tow iecz
nej. W  miejsce Innego jako -  fascynującej lub groźnej -  a l te rna tyw y ładu ,  jako 
tego, co sam ym  swoim is tn ien iem  kw estionuje  porządek, pojawia się Inność  jako 
n ieusuw alny  s k ładn ik  każdej Normy. Ponowoczesność p rzechodzi więc od za in te 
resowania „stylami w idzen ia” -  k tóre  Inność pozwalały w idzieć na różne sposoby -  
do refleksji n ad  sam ym  „ p a trzen iem ”. Jeżeli poznaw anie  rzeczywistości jest m oż
liwe tylko dzięki w prow adzan iu  różnic, to sztuka ponow oczesna chce um ożliw ić 
zobaczenie  m echan izm ów  różnice wytwarzających. „Zobaczyć to, co um ożliw ia  
w idzen ie” 18, „wypowiedzieć to, co czyni możliwym w ypow iadan ie”, „poznać  to, co

1(1 O kreślen iem  tym  posłużyła się M aria  Jan ion  w artykule N iew iem , w: Żyjąc tracimy życie. 
Niepokojące tematy egzystencji, W arszaw a 2001, s. 397.

17/ Z asadniczą inspirację w tym  fragm encie zaw dzięczam  tekstow i R. N y c z a ,W yrażanie  
niewyrażalnego" w  literaturze nowoczesnej, w: tegoż Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w  nowoczesnej literaturze polskiej, K raków  2001.

18/ Pisze o tym  m .in. M. Jay w swojej książce Downcast Eyes. The Denigration o f  Vision in 
Twentieth-Centuiy French Thought, Berkeley 1993; polski przek ład  fragm entu : M. Jay  
R tyzys tradycyjnej w ładzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, przel. J. P rzeźm ińsk i, w: 
O dbyw anie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. i wst. R. N ycz, K raków  1998. A utor 
om aw ia uprzyw ilejow aną pozycję oka i w ytw arzaną przez to -  charak terystyczną  dla 
każdego hegem ona -  ślepotę, k tóra  w yraża się w dostosow yw aniu rzeczyw istości do 
schem atów  obrazow ych w ykształconych przez ku lturow e szkoły w idzenia. Innym i słowy: 
w zrokocentryzm  to kulturow a dom inacja  patrzen ia , k tóre nie w idzi, poniew aż 
w ykształciła go tradycja bezcielesnego podm iotu  patrzącego i tran scen d en ta ln e j 
perspektywy. W  konsekw encji nasze w idzenie dw ojako lekceważy pow ierzchnię rzeczy: 
po pierw sze nak łada na św iat w idziany  schem aty  wyglądowe, k tó re  pow odują, że 
„w iedzieć” poprzedza „widzieć”; po w tóre, jako czynność osadzona w tradycji 
transcenden ta lizm u , patrzen ie  takie pom ija warstw ę zw ierzchnią, rzekom o po to, by 
p rzen iknąć  do środka -  by „okiem  um ysłu” lub  „oczyma duszy” -  zobaczyć praw dę (ta
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w aru n ku je  p oznaw an ie” 19 -  wszystkie te zadania  wywołują in ną  n iż  m o d e rn i
styczna niewyrażalność. Oto bowiem Inność  okazuje  się nie tylko najgłębiej uk ry 
tym, fu nd am en ta ln y m  sk ładn ik iem  każdego ładu społecznego, lecz także w a ru n 
kiem samego w idzenia  Inności. Inaczej mówiąc, ponowoczesność uśw iadam ia ,  że 
każde opow iadanie  o społecznym zróżnicowaniu  i społecznej wielości jest samo 
w sobie cząstką owej wielości.  Inność  pozostaje n iewyrażalna, traci jednak  swój ne
gatywny odc ień20.

Pod tym w zględem Zagłada okazała się skrótem  z h is tori i  nie/wyrażalności.  
Bierze ona swoje źródło z precyzyjnie zaplanowanego  świata, k tóry  w całości swo
jej był racjonalny, a więc stal po stronie  języka, i zarazem  w całości swojej był a-lo- 
giczny -  oszalały, obłąkańczy, przeciw językowy. D latego  refleksja nad  Zagładą  
ustawicznie krąży pom iędzy  u zn an iem  prawdziwości każdego d o k u m e n tu  Holo- 
caustowego i świadomością, że każdy z nich przedstaw ia  tylko cząstkę Zagłady, 
a ponadto , że owe cząstki n igdy nie poskładają  się w całość21. Jak  nap isa ł  jeden 
z badaczy: „rzeczywistość H olocaustu  zatraca się zawsze, kiedy pode jm uje  się p ró 
bę jego przeds taw ien ia”22.

zaś nakazuje traktow ać skórę św iata jako n ieisto tną bądź naw et zw odniczą zasłonę). D la 
Jaya natom iast, jak pisze Borkowska w om ów ieniu sztuki w idzenia u H aliny  
Pośw iatow skiej, „najw ażniejsze jest to, czego się nie widzi lub  nie zauw aża i co um yka 
uwadze -  n ie dlatego, że jest głęboko ukryte, ale d latego, że, jak traw a, spoczywa na 
pow ierzchni” (G. Borkowska Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświatowskiej, 
K raków  2001, s. 150).

P.K. E eyerabend, zastanaw iając się nad  sposobam i ujaw niania  presupozycji, w skazuje na 
środki literackie: „ [...]  jak  jest m ożliwe zbadanie czegoś, czym posługujem y się 
n ieustannie? Jak  zanalizow ać term iny, w których zwyczajowo w yrażam y nasze 
najprostsze, najbardziej bezpośrednie obserw acje, odsłania jąc ich presupozycje? Jak  
odkryć ten rodzaj św iata, k tóry  zakładam y, gdy postępu jem y tak, jak  postępujem y? 
O dpow iedź jest jasna: n ie m ożem y odkryć tego od w ew nątrz. Potrzebujem y 
zew nętrznego s tan d ard u  krytyki, potrzebu jem y zbioru  alternatyw nych założeń lub  -  
jako że założenia te będą dość ogólne, tworząc jak gdyby caty alternatyw ny św iat -  
po trzebujem y św iata fikcyjnego w celu odkrycia cech św iata realnego, który, jak sądzim y, 
zam ieszkujem y (a który napraw dę jest może tylko kolejnym  fikcyjnym  św iatem )” 
(Przeciw metodzie, s. 30).

20/ Zob. J.-F. L yotard Odpowiedź napytanie: co to jest ponowoczesność?, w: tegoż Postmodernizm 
dla dzieci. Korespondencja 1982-1985, przet. J. M igasiński, W arszawa 1998, s. 27: „M usi 
w reszcie stać się jasne, że naszym  zadan iem  nie jest dostarczan ie  rzeczywistości, ale 
w ynajdyw anie aluzji do tego, co daje się pojąć, a n ie m oże być przedstaw ione” .

21/ L ite ra tu ra  na tem at problem ów  przedstaw iania  Zagłady jest bardzo obszerna -  do 
podstawowych studiów  należą: O. Bartov Murder in our Midst: The Holocaust, Industrial 
Killing and Representation, New York 1996; D. L aC apra Representing the Holocaust. Hislory, 
Tlieoty, Trauma, Ithaca and  London 1994.

”  A. E asthope Holocaust i niemożność przedstawienia, przet. M. P ietrzak-M erta , „Res Publica 
N ow a” 1997 n r 11, s. 65.
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Z atra ta  b ierze się stąd, że „Projekt ostatecznego rozw iązan ia  kwesti i żydow
skiej” byt od p oczątku  obarczony przek leństw em  niem ożliwego nazyw ania -  zaka
zanego, lecz także n iespelnialnego. N ajp ie rw  byl zakaz:

C hcę także  od n ieść  się w w aszej obecności do nap raw d ę  pow ażnego p ro b lem u . [ ...]  M am  
tu  na m yśli ew akuację  Żydów, likw idację  n a ro d u  żydow skiego. [...]  W iększość z w as m usi 

w iedzieć, co to znaczy  zobaczyć sto albo p ięćse t, a lbo  ty siąc  leżących  obok  sieb ie  c ia l. W y

trzym ać to i — poza p rzy p ad k am i ludzk ie j słabości -  zachow ać naszą  silę , o to co czyn i nas 
tw ardym i. Ta chw alebna k a rta  naszych  dziejów  jest i p o zo stan ie  n iezap isan a .

Powyższe słowa wypowiedział H e in r ich  H im m le r23. R zadko  w dzie jach  po
wszechnych trafia ją  się zdan ia  tak  b rzem ienn e  w skutk i  -  zdan ia ,  z k tórych  w ypro 
w adzić m ożna h is to rię  k ilku  m ilionów  ludzi. Tymczasem ten  k ró tk i f ragm ent ,  n ie 
zbyt udan y  re torycznie ,  pros tacki w swym patosie, mieści w sobie odw rotność  ak tu  
stworzenia. Zapow iada  masowy m ord  („likwidacja n a ro d u ”), sygnalizuje  techni-  
cyzację zab ijan ia  („tysiąc leżących obok siebie c ia l”), nada je  wzniosłość sk ra jn e 
m u zlu („wytrzymać to [...] oto co czyni nas tw ardy m i”). Ale jest w tych słowach 
coś jeszcze -  jakiś szczególny związek pom iędzy  zagładą i zapisem . To n ie  tylko 
wyraźnie  fo rm ułow any zakaz u trw a lan ia24, n iem al boski zakaz sporządzan ia  w ize
runków, lecz także coś, co m ożna nazwać przek leństw em  niewyrażalności.

Dziś, n iem al 60 la t po Holocauście ,  wiemy, że -  na sz c z ę ś c ie - i s tn ie ją  n iezliczo
ne teksty o Zagładzie. H im m lerow ska  przepow iednia ,  że ta k a r ta  „jest i pozostan ie  
n iezap isana”, nie sprawdziła  się. Równocześnie  jedn ak  słowa H im m le ra  zostały 
w ypowiedziane z w nętrza  h is tori i  całkowicie europejsk ie j ,  choć p rzerażająco  ob
cej, wcielającej ideę rac jonalnego ładu, ale n iezrozum ia łe j ,  p rzeprow adzonej 
z technologiczną perfekcją, ale barbarzyńsk ie j ,  w ypowiadanej w pros tym  języku 
rozkazów i wrzasków, ale nielogicznej. W  czasie Zagłady, albo naw et w Zagładzie  
samej, apogeum  osiągnęły na jis to tn ie jsze  idee europejskie j k u l tu ry  -  idee ładu, 
wspólnoty, prawa stanowionego przez człowieka, panow an ia  nad  h is to r ią  i fu n k 
cjonalności społecznego zorganizowania. I w łaśnie  te idee okazały się zbrodnicze. 
D latego  his to ria  H olocaustu  nie daje  się do końca nazwać, wyrazić, opisać. W  tym 
sensie, zgodnie ze słowami H im m lera ,  karta  zawsze pozostan ie  w jakiejś  części 
n iezapisana. Poświadczają  to słowa w ypowiadane z d rugie j strony:

„Nie ma takiego człowieka, k tóry  by mógł powiedzieć całą p raw dę  o O święci
m iu ”, stwierdził Józef  Cyrankiewicz, zeznający jako św iadek przed  N ajw yższym 
Trybunałem  N arodow ym  w w arszaw skim procesie R udolfa  Hssa, k o m en d an ta  
obozu w O św ięc im iu25.

23// C ytu ję  za: L. D aw idow icz/1 Holocaust Reader, N ew  York 1976, s. 130-134.

- 4 Zob. także H . A rendt Eichmann w  Jerozolimie. R zecz o banalności zla , przeł.
A. Szostkiew icz, K raków  1987, s. 298: „Państwo to ta lita rn e  każe pogrążyć się sw oim  
przeciw nikom  w anonim ow ym  m ilczen iu” (są to słowa Petera B am m a, n iem ieckiego 
lekarza, k tóry  odbyw ał służbę na froncie w schodnim ).

C ytu ję  za: H. K orotyński Kiedy będziemy znali Oświęcim?, „O drodzen ie” 1947 n r 34.
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„Wiem, że nie pow iedzia łem wszystkiego. Nie sądzę, by ktokolwiek mógł pow ie
dzieć wszystko o tej nowoczesnej m etodz ie  m iażdżenia  psychicznego i fizycznego 
milionów lu d z i”, pisze Mieczysław L u rczyń sk i26.

„Za w a rg am i /  czeka n iew ypow iada lne / targa pępow iną słów”, nap isa ła  Nelly 
Sachs w wierszu H inten den Lippen (Za granicą warg).

Ta rozm yślnie  przypadkow a m ieszanka cytatów -  dająca się wydłużyć w setki 
i tysiące -  zaświadczyć powinna, że h is to r ia  H olocaustu ,  przedstaw iana  w d z ie n n i
kach, zeznaniach , w spom nien iach  i w ybitnych utworach li terackich , to teks t  ob a r
czony przek leństw em  Penelopy -  tekst równocześnie tkany i niszczony. Słowa 
uk ładają  w n im  autorzy, a dzieła niszczenia  dokonu je  n iewyrażalne -  słowa 
wyługowane z sensu, język wyeksterm inow anych  znaków, znaki za trzym yw ane za 
b ram ą w spom nień .  Paradoks H olocaustu  polega więc na tym, że ci, k tórzy przeszli 
drogę śm ierci do samego końca, nie żyją, ci zaś, którzy  przeżyli,  nie  wiedzą w szyst
kiego. To, co wiedzą, i tak  sprawia, że żyją z wyrwanym językiem27.

Inna literackość
P iśm iennic tw o H olocaustu  n iem al od samego początku  p rzen ika  ostry konfl ik t  

pom iędzy  im pera tyw em  świadectwa i -  nazw ijm y to tak -  nieufnością  wobec stylu. 
K onfrontacja  grozy i tradycyjnych poglądów na tem at l i te ra tury  sprawiała ,  że 
pierwsi kom en ta to rzy  wypowiadali się zdecydowanie przeciwko stosow aniu  ja
k ichkolwiek chwytów artystycznych28. Oto kilka zdań  spośród dziesiątków: 

M ichael Wyschogrod:

Jestem  głęboko p rzekonany , że sz tuka  jest tu ta j czym ś n iestosow nym . S ztuka u m n ie jsza  

w rażen ie , jak ie  w yw iera c ierp ien ie . [ ...]  D la tego  zab ro n io n e  jest tw orzen ie  l i te ra tu ry  
o ho locauście . [ ...]  K ażda p róba p rze tw o rzen ia  h o lo cau stu  przez sz tukę  jest jego u m n ie j
szen iem  i m usi owocować słabą sz tu k ą 29.

Elie Wiesel:

W  n as tęp n y m  p oko len iu  nad a l m ożna i trzeb a  będzie  pow iedzieć: n ie  is tn ie je  i n ie  m oże 

istn ieć  n ic  tak iego  jak  li te ra tu ra  H o lo cau stu . Sam o to pojęcie  jest w ew n ętrzn ie  sp rzeczne.

26/ D ieA lte Gardę, Poznań 1993, s. 30.

27//N aw iązuję tu do znanego fragm entu  książki Prim o Leviego Czy to jest człowiek?, przel.
H. W iśniow ska, W arszawa 1996: „Pow tarzam , my, którzyśm y przeżyli, nie jesteśm y 
praw dziw ym i św iadkam i. [...] N ie do tknęliśm y dna. C i, którzy to uczynili, którzy 
zobaczyli G orgonę, n ie powrócili, by opow iedzieć, lub wrócili n iem i” .

2S Ten sam  pogląd dom inow ał w ujęciach badaw czych -  zob. np. J. Sawicka Uciec od
literackości, w: Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu, red. J. Swięch, L ub lin  1990, s. 35:
„D okum en t posiada tu  tę wyższość nad  fikcją, że um ożliw ia zrozum ien ie  zjaw iska, k tóre 
przy tw orzeniu fabuły czy podkreślaniu  literackości ujęcia m ożna było przyjm ow ać
odm iennie , nie jako rzeczywiste, kluczow e dośw iadczenie człowieka X X  w ieku”.

Some Theological Reflections on the Holocaust, „R esponse” 1975 n r  25, s. 68; cyt. za:
A. R osenfeld Podwójna śmierć..., s. 28.
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A uschw itz  n egu je  każdą  form ę lite ra tu ry  tak , jak  o p iera  się w szelk im  sy stem o m , w szel
k im  d o k try n o m . [...]  Pow ieść o A uschw itz  n ie  jest pow ieścią a lbo  nie jest o A uschw itz . 

Sam a p róba n ap isan ia  tak ie j pow ieści jest b lu źn ie rs tw em .30

Elie Wiesel:

[...] p rzez  sam ą swą n a tu rę  H o lo cau st o p ie ra  się l i te ra tu rz e .31

W  zdan iach  tych nak łada ją  się dwa poglądy: ontologiczny, wedle k tórego l i te ra 
tu ra  H olocaustu  jest niem ożliwa, oraz moralny, wedle którego jest niestosowna. 
P rzedstaw iciele  pierwszej tezy widzieli  w Zagładzie  coś z is toty swej n ie  p od le 
gającego li te ra turze , coś obcego w zględem  niej i nie dającego się w sz tukę  p rze tw o
rzyć. Zw olenn ikom  drugiego poglądu  chodziło  zaś o to, by l i te ra tu ra  nie u p ię k 
szała grozy odczłowieczonego świata, by język dochowywał m aksym alne j w ie rn o 
ści przeżyciom, by nic nie przes łan ia ło  rzeczywistości koncentracy jnej .  U zasad 
n ien iem  w spólnym  dla obu wydaje się p rzekonanie ,  że teks ty  o H o locauśc ie  są 
p rzekazam i pełn iącym i inne  funkcje  niż estetyczne -  że nie  podlegają  ocenom  a r 
tystycznym lub nawet, że kw estionują  dotychczasowe kryteria  li terackości. Z a d a 
niem  p isania  o Zagładzie  nie jest dodaw anie  p iękna  do traged ii ,  lecz m ów ienie  
praw dy -  s tanowienie  przekazu  całkowitego, który spełnia  się sam  w sobie  i k tóry 
pozostaje tożsamy z rzeczywistością.

W  m iarę  upływ u lat i w m iarę  przybyw ania książek sprawy jed n ak  poczęły się 
komplikować. C oraz  częściej dostrzegano  bowiem, że nie is tn ie je  styl p rzezroczy
sty, język spełn iający  wymóg przylegania  do świata, p isan ie  w olne od związków 
z konw encjam i. Ewolucję poglądów na ten tem at  w idać przykładowo w o p in iach  
Grynberga , jednego z najważniejszych twórców l i te ra tury  H o locaustu .  W  połowie 
lat osiem dziesią tych  G rynberg  stwierdzał:

U niw ersa lność  i gen era lizac ja  n iezb ęd n a  jest w ielk iej l ite ra tu rz e  i sz tu ce , ale w tym  no

wym  dośw iad czen iu  już  nie chodzi o w ielką l i te ra tu rę  an i o w ie lką  sz tu k ę , lecz o p raw d ę  -  

jak  n a jb ard z ie j n i e a r t y s t y c z n ą .  U o gó ln ien ie  p rzykryw a ją .32

K ilkanaście  lat później w poglądach  pisarza nas tępu je  d ro bn a  modyfikacja:

O szczędność i sk ro m n o ść  środków  w lite ra tu rz e  h o lo cau stu  w ydaje mi się  w ręcz  obo

w iązkow a. H o lo cau st m a tak ie  w ym iary , k tó re  w ym agają d y sta n su . Im  b liże j, ty m  m niej 
w id ać .33

^  For some Measure o fH um ility, „Sh’m a” 1975 nr 5/100, s. 314; cyt. za: A. R osenfeld 
Podwójna.. . ,  s. 28.

3U Orze Generalion Afler, w: One Generation Afler, trans, in to  English by L. E delm an  an d  the 
A uthor, New York 1970, s. 10; cyt. za: A. R osenfeld Podwójna..., s. 36.

32 H. G rynberg  Holocaust w  literaturze polskiej, w: Prawda nieartystyczna, W arszaw a 1994, 
s. 160.

33/ H. G rynberg  Szkoła opowiadania, w: Lekcjapisania, red. M. S znajderm an , C zarn e  1998, 
s. 73.
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Różnica poglądów polega na tym, że w pierwszym cytacie G rynberg , jak  wielu 
innych, ostro przeciwstawia sobie li te ra turę  i prawdę, w d ru g im  -  uzna je  m ożl i
wość używania środków li te rackich , choć z um iarem . W  op in i i  tej l i te ra tu ra  jawi 
się jako konieczne narzędzie  budow ania  dystansu , bez którego „mniej w idać” . 
Znaczy to, że l i te ra tu ra  jest po trzebna, by „zobaczyć więcej”, i jako taka okazuje  
się n iezbędna w p isan iu  o Zagładzie. Jeszcze wyraźniej wypowiedziała to w p iś
m iennic tw ie  po lskim  H a n n a  Krall,  k tóra stwierdziła:

T raged ie pozbaw ione form y są czym ś bezw stydnym . F o rm a o d dala  na odległość , k tó ra  p o 

zw ala w ogóle o pow iadać .34

W raz z tym poglądem  znaleź liśm y się na an typodach  wyjściowego konfl ik tu  
między praw dą i p ięknem . Teraz środki literackie  są nie  tylko możliwe, lecz n ie
zbędne. Bez l i te ra tu ry  -  stylu i kompozycji -  nie  powstanie  żaden  tekst; ponad to ,  
skoro form a pozwala kom unikow ać,  więc forma pozwala też rozumieć. W ydaje się, 
że stąd już tylko jeden krok do następnego rozpoznania  -  że li terackość jest 
n ieun ikn iona .  W spółczesne l i te ra turoznaw stwo od wielu lat odkrywa bowiem, że 
literackość is tnieje  poza wyborem, że nawet na jbardzie j n iekonw encjona lny  tekst 
pozostaje tekstem , a więc kom binacją  rozm aitych porządków  kompozycyjnych 
i stylistycznych. S tw ierdzenie  to dotyczy również dokum entów , co znaczy, że także 
one należą do u n iw ersum  literackości. W  niczym nie odbiera  im to wiarygodności, 
powoduje jednak, że czytanie  tekstów holocaustowych m usi uwzględnić  owo ko
nieczne zapośredniczenie ,  jakie wchodzi pom iędzy  język i rzeczywistość. In te r 
pretacja  może więc prowadzić  w stronę swoistej archeologii tekstu , czyli o d kryw a
nia kolejnych warstw -  konwencji,  gatunków, stylów -  które spoczywają w d o k u 
mencie ,  świadcząc o kom unikacy jne j  ku ltu rze , do której należał au to r  i do której 
wprowadza czytelnika. Co więcej, właśnie taka archeologia tekstowa pozwala zre
konstruować rodzaj reakcji lekturowej projektowanej przez autora ,  a także ro zm a
ite konflikty, jakie zachodzą, na przykład , pom iędzy  nowoczesną rzeczywistością 
zab ijania  i przednowoczesną konwencją  zapisu. I wreszcie perspektyw a taka  po
zwala sam em u czytelnikowi zachować świadomość, że i on jest uczes tn ik iem  rze
czywistości kom unikacyjnej ,  w której posługuje  się rozm aitym i konw encjam i -  
więc nie  ma bezpośredniego  dos tępu  do świata, a zatem nie pow inien  traktow ać 
swojego rozum ienia  tekstu /rzeczywistości jako obiektywnego, skończenie  p raw 
dziwego i rozstrzygającego.

Literackość w refleksji nad  H olocaustem  przeszła więc daleką drogę: począ tko
wo niemożliwa i n iepożądana,  z czasem wartościowa i ważna, zbliża się do miejsca, 
w którym zostanie u zn ana  za n ieun ikn ioną .  Jest to o tyle is totne, że pozwoli u św ia
domić, iż Zagłada wyłoniła się z prostackiej narrac ji ,  którą  zbyt wielu ludzi uznało  
za prawdę ostateczną, a więc byt pozatekstowy. Tymczasem kto rozum ie, że w ży

^ D ra m a tu rg ia  uczuć; prwdr.: „Gazeta W yborcza” z 13 IV 1997; p rzed ru k  w zbiorze: 
Lekcja....
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ciu sp ie ram y się o fabuły i metafory, ten p raw dopodobn ie  p rzejawia m nie jszą  
sk łonność do s tosowania przemocy.

Zagłada -  koniec i początek
Holocaust  p rzenicował h is to r ię  Europy. Będąc wytworem podstawow ych sil no 

woczesności -  rac jona lizm u, n auk i  wolnej od weryfikacji etycznej, adm in is trac j i  
i technologii35 -  odsłoni! ich zbrodn iczą  stronę. Po Zagładzie  n iem ożliwe stało  się 
bezkrytyczne zaufan ie  do ro zu m u  i państwa, a także do wszystkiego, co zbyt p łyn 
nie dostosowało się do p rym atu  zabijania .  D latego  właśnie  p rzem yślen ie  H o lo cau 
stu nie  ogranicza się do zebran ia  dok um en tów  opow iadających o g e ttach  i obo
zach, lecz zwraca się ku teraźniejszości. Zwrot ten, mający  ch a ra k te r  raczej trwały 
n iż jednokrotny, polega na u p a r tym  sp raw dzan iu  podstaw naszej cywilizacji -  jej 
podatności i odporności  na pokusę  adm in is trow an ia  śmiercią .

W  owym procesie n i c o w a n i a  t e r a ź n i e j s z o ś c i ,  w ywracania  jej za 
krytych s tron na zew nątrz ,  l i te ra turoznaw stw o okazuje  się dz iedz iną ,  k tóra  ty lko 
d latego nie zna jdu je  się w cen tru m , że sam a nad a ła  ow em u ce n tru m  c h a rak te r  r u 
chomy. C zytanie  Z agłady przez  n ią  up raw iane  stwarza przecież szanse postaw ie
nia py tań  o korzenie  teraźniejszości. N a pierwszy rzu t oka zagadn ien ia  p ro p o n o 
wane przez li te ra turoznaw ców  -  omówione skrótowo powyżej -  są specjalistyczne: 
inna  h is toria  l i te ra tu ry  polskiej i europejskie j,  p rob lem y języka, p rzek ładu  i nie- 
p rzekładalności,  kwestia n iewyrażalności, spór o li terackość. Ale wystarczy uśw ia
dom ić  sobie ch a rak te r  n icujący dzisiejszej refleksji l i te ra turoznaw czej,  aby  do
strzec, że podszewką tych zag adn ień  są żywotne z łudzen ia  k u l tu ry  europejsk ie j .  
Spróbu jm y w ym ienić  te iluzje, które przez stulecia  funkcjonowały  w refleksji h u 
manistycznej jako idee fu n d am en ta ln e  (choć często bliżej im  było do obsesji):

1. fiksacja na pun kc ie  obiektywnej prawdy;
2. po jm owanie  h is to r i i  jako jednolitego nurtu ;
3. przeświadczenie  o możliwości pełnego p rzek ładu  cudzego tekstu;
4. oddzie lan ie  tekstów li te rack ich  od „d o k u m e n ta rn y c h ” .
Tymczasem li te ra tu roznaw stw o  -  nie tylko pod w pływ em  H olocaustu ,  ale 

w znacznej m ierze  za sprawą radykalności jego konsekw encji -  pokazuje ,  że: 
1. obiektywna praw da  jest pew ną narracją; 2. h is to r ia  sk łada  się z metafor ,  w śród 
k tórych „ n u r t” to jedna  z rozlicznych figur -  nawet ona jedn ak  skłania  do k onse
kw entnego uznaw an ia ,  że nurtów  może być wiele, „ n u r t  g łów ny” zaś w yznaczają  
zwycięzcy; 3. n iep rzek łada lność  i n ieprzedstaw ialność  są n o rm a m i k o m u n ikac j i  
m iędzyludzkiej;  4. różnica między  d o k u m en tem  i l i te ra tu rą  tkwi w doborze  figur 
re torycznych i sposobów opow iadania , nie polega zaś na radykalnej odm ien no śc i  
„p raw dy” i „zm yślen ia” .

Refleksja o l i te ra tu rze  kw estionuje  więc d o m in u jące  wersje społecznej św iado
mości w sposób rów nie uparty ,  co socjologia, poli tologia czy h is to r iografia ,  a kwe

357 O dw ołuję się w tym  m iejscu do in terp re tac ji H olocaustu  p rzeprow adzonej przez 
Z. B aum ana w książce Nowoczesność i Zagłada , W arszawa 1992.

21

http://rcin.org.pl



Szkice

stionując  -  w ymusza na wszystkich uczes tn ikach  sporów coraz większą św iado
mość związku między społecznymi zachow aniam i i narrac jam i,  k tóre  nosimy 
w głowach.

H olocaust ,  jak z tego widać, zmusza do przem yślen ia  podstaw i do poszerzania  
pól krytycznej obserwacji.  Tymczasem do listy skrótowo tu omówionych p rob le 
mów dodać m ożna kolejne: inwersje kategorii  este tycznych36; his toria  szaleństwa 
w dobie to ta li ta ryzm u (przez co m ożna rozum ieć  zarówno sposób w yznaczania  
n ierozum nośc i przez rozum  totali tarny, jak i szaleństwo doktryny  państwowej); 
genologia H olocaustu ,  czyli próba okreś lenia  rodzajów i g a tunków  p isan ia  po
wstałych w li te ra tu rze  Zagłady (a więc poszukiw anie  alternatywy dla greckiego po
dzia łu  na lirykę, epikę i d ram at) ;  style o d b io ru 37, czyli his toria zm iennych  sposo
bów czytania li te ra tu ry  Zagłady, a także, zawsze potrzebny, przegląd  dzisiejszych -  
dom inu jących  i a lternatywnych  -  modeli in terpre tac ji .

Być może jest tak, że im więcej tekstów przybywa w Bibliotece Shoah, tym  wię
cej prob lem ów  odkryw am y -  zarówno w dziełach, jak i w naszej teraźniejszości. 
Być może na tym też polega jedno z najważniejszych zadań mówienia  i p isania  
o Zagładzie  -  nie pozwolić, by k tokolwiek zakończył tę his torię, w ystępując z uzur-  
pacją ostatniego słowa. W  końcu od takiego dek re tu  wszystko się zaczęło.

36/ W ydaje się, że Zagłada jak żadne inne dośw iadczenie należy do tragiczności i jak żadne 
inne  nie podlega kom izm ow i. M ożna jednak  postrzegać zadanie sz tuki po Zagładzie jako 
odzyskiw anie wszystkiego, co jego spraw cy usiłow ali odebrać ofiarom  -  a w ięc zarów no 
wielości dośw iadczeń, jak  i ich zm ieszania. W  pierwszym  zakresie, dotyczącym  
tragiczności, konieczna inw ersja w ym aga, by kategorię tę pojm ow ać nie jako 
n ieuchronne i nieodw racalne zniszczenie pew nej w artości w ywołujące oczyszczenie 
(zgodnie z tradycją Arystotelesa i Schelera), lecz, jako „zwycięstwo zla, które nie było 
konieczne, a jest n ieodw racalne”; dośw iadczeniu tem u towarzyszy „nie chłód, tylko 
obrzydliwe obnażenie ofiary i osób objętych pośw iatą traged ii” (J. B rach-C zaina, 
Szczeliny istnienia, K raków  1998, s. 109). Podobne „odzyskanie” praw a do kom izm u -  
czyli do kom icznej narracji o Z agładzie -  nastąp iło  za spraw ą film u Zycie jest piękne, zaś 
kom iks M ysz A rta Spiegelm ana n ie pozw ala dłużej tw ierdzić, że sz tuki n iskie są 
z defin icji czy istoty swojej niezdolne do p rzekazan ia  złożoności H olocaustu. K rótko 
mówiąc, jeśli sztuka po Zagładzie ma swoją istotę, to jest nią kw estionow anie istoty 
(substancjalności) -  jako że kategoria ta leży u podstaw  w szelkich segregacji.

37/ A utorem  term inu  jest M ichał G łow iński -  zob. tegoż Style odbioru. Szkice o komunikacji 
literackiej, K raków  1977.
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