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Don Giovanni, czyli nieznośna lekkość 
nowoczesności

Po długich i owocnych latach działań w dziedzinie nauk  społecznych, Pierre 
B ourdieu, znany francuski socjolog, wydał książkę zatytułowaną Meditationnespas- 
caliennes, książkę stricte filozoficzną. O tyle to znaczące, że jakkolwiek idiom  filo
zoficzny nigdy nie był Bourdieu obcy, to jednak we wszystkich poprzednich p ra
cach w yraźnie się od niego odcinał, z uporem  podkreślając, iż prawdziwą dla nauki 
w artość m ają jedynie rzetelne badania em piryczne. To, przed czym przez całą p i
sarską karierę się powstrzymywał (a co i tak wpłynęło na jego dzieła) znalazło u jś
cie w łaśnie w tej ostatniej, napisanej pod koniec życia książce. O jej treści dużo 
mówi już sam tytuł: medytacje pascalowskie dotyczyć mogą jedynie spraw osta
tecznych.

Przypadek Zygm unta Baum ana, którego dwie książki ukazały się niedawno 
w naszych księgarn iach1, jest nieco inny. W idoczne są wszakże podobieństwa: po
dobnie jak Bourdieu, jest Baum an jednym z najbardziej znanych i wpływowych 
przedstaw icieli współczesnej socjologii teoretycznej; Biaise Pascal -  choć nie expli
cite -  patronuje wielu z krótkich rozdzialików książki Razem, osobno', sprawy osta
teczne -  śm ierć, wieczność, miłość -  tworzą tu stale tlo dla rozważań bardziej 
szczegółowych. Baum an jednak nigdy nie stroni! od refleksji otwarcie filozoficz
nej (czy, jeśli ktoś woli, filozofującej) i dwie ostatnie książki nie są w jego twórczo
ści jakąś wyraźnie nową jakością. Jeżeli pojawiają się w nich rzeczy nowe, inne od 
wcześniej przedstaw ianych rozwinięcia niektórych wątków, to dość płynnie można 
je wywieść z całości dotychczasowej refleksji profesora z Leeds.

Z. Bauman Razem, osobno, przel. T. Kunz, Kraków 2003; Z. Bauman, K. Tester O 
pożytkach z  wątpliwości. Rozmowy z  Zygmuntem Baumanem, przel. E. Krasińska, Warszawa 
2003.
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Nowy jest niewątpliwie ton, który pobrzmiewa zwłaszcza w Razem, osobno: ton 
otwarcie m oralizatorski, powiedzieć można -  mądrościowy. Sięgając po niego Bau
man wchodzi na przetartą już, archetypiczną drogę Starców, którzy z dystansu lat, 
doświadczeń i zgrom adzonej wiedzy gorzkim i słowy ganią czasy współczesne; jak 
wiadom o, w tego typu narracjach współczesność to zawsze okres, który o czymś za
pom niał, z czymś sobie nie radzi, coś odziera z wszelkich w artości, słowem -  zm ie
rza ku własnej zagładzie. N arracje takie istniały od zawsze, w tej chwili m ają się 
dosyć dobrze, wszystko wskazuje na to, że i w przyszłości ich nie zabraknie. M oż
na, obcując z nim i znajdować naukę i przyjem ność, oczywiście pod w arunkiem , że 
są rzeczywiście m ądre i dobrze napisane. Pierwszy z tych w arunków  książki Bau
m ana z pewnością spełniają, z drugim  jest już trochę gorzej; od strony literackiej 
zwłaszcza Razem, osobno sprawia m iejscam i w rażenie niezbyt zręcznego nałożenia 
żargonu socjologicznego na idiom  „m ądrościowy”. W  słabszych, na szczęście nie
licznych akapitach, przypom ina to nieco próbę połączenia późnego Czesława 
M iłosza z R ichardem  Sennettem .

Mówię tu  głównie o Razem, osobno, gdyż w moim przekonaniu  jest to książka od
0  posyłkach z  wątpliwości dużo ciekawsza. Ta druga to zapis w yw iadu-rzeki, jaki 
przeprow adził z Baum anem  inny profesor socjologii, Keith Tester. Na jej okładce 
w idnieje zachęta dla czytelnika: „B aum an w pigułce -  dla początkujących i za
awansowanych”, a sam Tester pisze w przedm ow ie, że celem jego było „um ożliw ie
nie Baum anowi wydobycia na jaw głębszych nurtów  tkwiących u podłoża Jego licz
nych tekstów ” oraz przedstaw ienia i skom entowania najistotniejszych idei koja
rzonych z nazwiskiem Baum ana. D ow iadujem y się z tych rozm ów o in te lek tual
nych korzeniach refleksji B aum ana, jego myślowych powinowactwach, genezie 
wybranych wątków jego rozważań. W  ostatnich partiach książki B aum an opowia
da właściwie o tym samym, co w Razem, osobno, a także w wydanej trzy lata tem u 
Ponowoczesności jako źródle cierpień; nie powinno to zresztą dziw ić -  repetycyjność 
jest w końcu charakterystyczną cechą narracji mądrościowych.

O ile jednak  w rozmowach z Testerem  problem  ponow oczesności czy płynnej 
nowoczesności podejm ow any jest z pewnego oddalen ia , bardz ie j teoretycznie i z 
konieczności abstrakcyjn ie, to Razem, osobno przynosi in te resu jące  analizy  p rze
prow adzane n iejako z w n ę t r z a  płynnie-now oczesnego życia. N iejako, bo
wiem B aum an nie jest jednak  do końca człowiekiem  płynnej nowoczesności; jest 
nim  o tyle, o ile musi nim  być dziś, wszelako korzenie jego refleksji, jej treści
1 cele, obrany idiom  n arracy jn y -w szy stk o  to przynależy do epoki nowoczesności 
„s ta łe j” i „so lidnej”. Jest jednak  B aum an wrażliwy na dośw iadczenie płynnej 
fazy nowoczesności i to jego swoiste zaw ieszenie, bycie „pom iędzy”, pozwala mu 
na p isan ie  z ciekawej perspektyw y: w nikliw ie opisuje -  i surow o karci -  k u ltu ro 
we zm iany, k tóre, chociażby dla piszącego te stówa, są już n a tu ra lnym  punktem  
wyjścia, zastanym  środow iskiem  codziennego życia. W ydaje się, że d la  w iększo
ści czytelników  te w ątki książek B aum ana okażą się dużo bardzie j in sp iru jące , 
niż tak ie  czysto teoretyczne zagadnien ia , jak jedno z u lub ionych  skąd inąd  pytań  
sam ego au to ra  (a także w ielu jego kolegów po fachu): czy w dobrze zorganizow a
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nym społeczeństw ie wolność pow inna wieść p rym at nad spraw iedliw ością, czy 
może odw rotnie?

Jeśli ktoś, bardziej niż tego rodzaju problem atam i, jest zainteresow any opisem 
kruchości dzisiejszych związków uczuciowych (a opisy te dorównują czasem sam e
mu K underze), paradoksów  życia w w ielkich m iastach czy rozterek nieustannie 
zm ieniających miejsce zatrudnien ia pracowników naukowych, powinien w lek tu 
rze Razem, osobno znaleźć dużą przyjem ność. Słowo „paradoks” nie pojawiło się tu 
przypadkowo. Powiedzieć można, że p łynna nowoczesność, a więc okres, w którym  
przyszło nam  żyć, to czas paradoksalny do głębi. Z analiz Baum ana wyłania się 
niezbyt krzepiący obraz człowieka, który chce kochać i być kochanym , ale jedno
cześnie panicznie się tego boi; chce mieć stałą pracę i stabilne domowe ognisko, 
jednak robi wszystko, by tego uniknąć; pragnie odpoczywać w spokoju na łonie na
tury, i w tym celu co noc rzuca się w w ir szalonej zabawy w nocnych klubach. Para
doksalne jest też płynnie nowoczesne dośw iadczenie czasu i przestrzeni: dzięki te
lefonii komórkowej ludzi siedzących ze sobą przy kaw iarnianym  stoliku mogą 
w rzeczywistości dzielić setki egzystencjalnych kilom etrów  -  dużo „bliższy” jest 
dla nich bowiem glos dobiegający ze słuchaw ki (bliskość ta też nie jest zresztą 
jakąś rzeczywistą, solidną więzią). Paradoks ten zawiera Baum an w samym tytule 
swojej książki; jak czytam y w Razem, osobno: „Bezprecedensowa płynność, k ru 
chość i przyrodzona przejściowość (osławiona elastyczność) cechuje wszystkie ro
dzaje więzi społecznych, które jeszcze kilkadziesiąt lat tem u tworzyły trwałą 
i godną zaufania ram ę, w obrębie której m ożna było bezpiecznie tkać gęstą siatkę 
ludzkich  in terakcji” (s. 205).

Taka charakterystyka płynnej nowoczesności przywodzi na myśl kierkegaar- 
diańskie opisy estetycznego stadium  rozwoju świadomości: podobnie jak u Kier- 
kegaarda wszystko n ieustannie płynie, doznania m ijają jedne za drugim  praktycz
nie bez śladu, wartością staje się nie tyle nawet Nowość, co sam ten przepływ. 
Człowiek płynnej nowoczesności to także m usilowski człowiek bez właściwości; 
wymyka się wszystkiem u, co może go określić, związać, pozbawić pustej w swojej 
ogólności swobody wyboru. Zm ieniają się otaczające go kochanki, m iejsca pracy 
i wykonywane zawody, m ieszkania, m iasta i państw a, w których przebywa, płeć 
partnerów  seksualnych, ubrania, gadżety, potrawy w restauracjach. Zanika wszel
ka substancjalność: jej ciężar i stabilność są dla pędzącego ciągle do przodu 
człowieka płynnej nowoczesności przeszkodą dopraw dy nieznośną. N ieznośna jest 
jednak również lekkość bytu w tym „stadium  estetycznym ”, wykorzenienie, 
bez-podstawność, skazanie na pusty egoizm. T rudno prawdziwej pociechy szukać 
w innych, skoro każdy związek jest zagrożeniem ; seks staje się niewiele znaczącym 
„epizodem ”, a w m om encie, w którym  inwestycja w związek zaczyna przynosić 
więcej s tra t niż zysków, em ocjonalny w kład zostaje natychm iast wycofany. O dpo
w iedzialność, praca nad uczuciem , poświęcenie -  wszystko to zdaniem  Baum ana 
już tylko puste słowa. Człowiek płynnej nowoczesności -  według określenia Kun- 
dery: „błyskotliwy sprzym ierzeniec własnych grabarzy” -  sam sobie zgotował los, 
który w żaden sposób nie może go zadowolić.
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W  koncepcji K ierkegaarda, po tej pierw szej, estetycznej fazie świadomość, znę
kana pustką , wchodzi w drugie stadium  swego rozwoju, stadium  etyczne. 
Człowiek etyczny to dobry obywatel: stosuje się do nakazów społeczeństwa, religii, 
rodziny. Z anurzony jest w żywiole ogólności, która nadaje sens jego istn ien iu . N ie
trudno  zauważyć, że stadium  to odpowiada baum anow skiej solidnej nowoczesno
ści, a w ięc tej formacji kulturow ej, którą zwykło się nazywać m odernizm em . 
Znaczące jest jednak  odwrócenie strzałki czasu; o ile K ierkegaard pisze o rozwoju, 
Baum an analizu je  upadek: dla nas nie ma już powrotu do nowoczesności solidnej, 
w idnieje ona gdzieś na horyzoncie przeszłości jako obraz dawnego, lepszego życia.

Przejście od estetycznej do etycznej fazy rozwoju świadomości, to wzbicie się 
sam otnej, pustej jednostki na poziom ogólności, która tę jednostkowość napełnia 
treścią. Przejście to, jakkolwiek niemożliwe już w takiej, opisanej przez K ierkega
arda, form ie, jest dla Baum ana rodzajem  idei regulatywnej; au to r Razem, osobno 
bez w ątpienia nie sym patyzuje z późnonowoczesną tendencją zrywania z ogólno
ścią. Na początku tej książki Don G iovanni, wzorcowy człowiek estetyczny, poja
wia się obok bohatera dzielą M usila jako archetyp świadomości nieszczęśliwej na
szych czasów. Paradoksalny stosunek Don Giovanniego do miłości skupia w sobie 
wszystkie w spom niane wyżej sprzeczności doświadczenia płynnie nowoczesnego: 
„Jeśli to m iłość była celem niestrudzonych poszukiwań i eksperym entów  Don 
G iovanniego, to wew nętrzny przym us eksperym entow ania uniem ożliw iał 
osiągnięcie tego celu. Chciałoby się powiedzieć, że efektem  tego pozornego «zdo
bywania um iejętności» musi być, jak w przypadku Don G iovanniego, od-uczenie 
się m iłości, «wyćwiczona niezdolność» kochania” (s. 15). D oskonały kochanek śliz
ga się zatem  po powierzchni uczucia; im staje się spraw niejszy w swych podbojach, 
tym grubsza skorupa oddziela go od rzeczywistego bycia-we-dwoje.

R em edium  na kłopoty dzisiejszego „człowieka estetycznego” w idzi Baum an 
m im o w szy s tk o -w  ogólności. Specyficzna to jednak ogólność i sam B aum an zdaje 
sobie sprawę, że kreśląc drogę do niej prowadzącą, w ikła się w dość w idoczne 
sprzeczności. O tó ż-w ie lo k ro tn ie  w obu om awianych książkach możemy przeczy
tać zdanie, że „nie istnieją lokalne rozwiązania globalnych problem ów ”. W szelkie 
„podm iotow e” strategie radzenia sobie z niełatwym  życiem płynnie nowoczesnym 
uznaje Baum an za placebo; „na własną rękę” nie możemy zdziałać nic, pom óc nam  
można jedynie „odgórnie” -  przez dobrą organizację społeczną, w łaściwie 
działające instytucje, sprawiedliwe rozwiązania podejm owane na najwyższym -  
najlepiej globalnym  -  szczeblu władzy. Jednocześnie, za cenionym i przez siebie 
Levinasem  i Logstrupem , dostrzega Baum an u każdego z nas pierw otny im puls 
m oralny, przyrodzoną um iejętność odróżnienia dobra od zła. Jak  Levinas za m iej
sce, w którym  ten im puls się realizuje, uznaje dialogiczną sytuację Ja-Ty. I, podob
nie jak au to r Całości i nieskończoności w idzi Baum an poważny problem  w przejściu 
od „m oralności we dwoje” do m oralności, która uwzględni również Innych, czyli 
do spraw iedliw ej organizacji społeczeństwa.

N ie bardzo zatem  wiadom o, czy za podstawową i decydującą dla popraw y na
szej sytuacji przesłankę mam y uznać ów podmiotowy, jednostkowy im puls m oral
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ny, czy raczej sprawiedliwą działalność organizacji globalnych (np. ekonom icz
nych). Zapewne oba te m om enty są ze sobą splecione. T rudno  przypuszczać, że 
swoimi książkam i Baum an apeluje do ludzi dzierżących światową władzę, którzy 
nazaju trz po lekturze byliby gotowi wydać setki sprawiedliwych rozporządzeń; ra
czej dąży do wywołania niewielkich choćby zm ian w świadomości swoich czytelni
ków, do obudzenia w nich zm ysłu krytycznego, dzięki którem u osiągną oni 
tytułowe „pożytki z m yślenia”. W  każdym razie nie ma chyba Baum an powodu, 
aby aż tak  wyklinać perspektywę podmiotową, skoro w dużej m ierze do niej 
w łaśnie próbuje implicite swoimi książkam i przeniknąć.

W  niej też, tak przez Baum ana oskarżanej podmiotowości, szukać być może na
leży nadziei na wyjście z późnonowoczesnego pieklą. Spróbujm y na koniec raz 
jeszcze odwołać się do koncepcji K ierkegaarda: jak wiadomo, zwieńczeniem  roz
woju świadomości jest w niej stadium  religijne, etap, w którym  jednostkowość po 
przejściu przez ogólność etyki odbudow uje się na wyższym poziomie dzięki ufne
mu „zatraceniu się” w Absolucie. W  swoich książkach Bauman w spom ina o religii, 
wszelako zawsze z zewnątrz, trak tu jąc ją jako jeszcze jedną z upadłych instytucji 
późnonowoczesnego świata. Nie interesuje go opis doświadczenia religijnego, wy
raźnie też do takiego opisu brakuje mu języka. Być może jednak rzeczywistość opi
sana w jego ostatnich pracach otwiera drogę dla pewnego typu takiego w łaśnie do
świadczenia. Drogę tę określić by można jako via negativa, nowoczesny rewers po
mysłu autora Bojaźni i drżenia: po upadku solidnej nowoczesności i jej etyki, po do
prowadzonym do skrajności doznaniu nowoczesności płynnej, kiedy rozpada się 
nawet to, co do tej fazy doprowadziło -  podm iot, możliwe staje się dojście do religii 
na wyższym poziomie. Podobną drogę opisywali na różne sposoby tacy myśliciele 
jak W alter Benjam in czy H arold Bloom. Droga ta prowadzi przez podm iot, polega 
na jego dialektycznej zatracie, na którą sam podm iot się zgadza, zatracie, dzięki 
której subiektywność może odbudować się jako instancja znacznie silniejsza. Po 
wejściu na taką drogę, Don Giovanni m usiałby znaleźć w sobie dość siły, aby nie 
zadowalając się już pustką kolejnych podbojów, jeszcze je zintensyfikować, zatra
cić się w nich zupełnie, oddać się im w całości, by później -  zobaczyć Boga, albo, co 
też byłoby dla niego wybawieniem -  ukochaną nareszcie kobietę.

Strategii takiej patronują słowa Nietzschego: „Bo żeby się odnaleźć, trzeba się 
zatracić w rzeczach, którym i nie jesteśm y”2. Z różnych względów słowa te nie 
mogłyby się spodobać Baumanowi -  z niektórym i z nich nie sposób się nawet spie
rać: człowiek, którego życie -  a także życie jego bliskich -  tak boleśnie naznaczyła 
h istoria , ma oczywiste prawo, by w walce o to, co dziś uważa za słuszne, z takim i 
sądam i się nie zgadzać. Trzeba jednak zauważyć, że płynna nowoczesność to czas, 
kiedy przytoczone zdanie N ietzschego brzm i szczególnie intensyw nie. O tym, że 
droga, k tórą to zdanie wskazuje nie jest łatwa, przekonują chociażby książki wspo
m nianego Blooma: kreślona w nich wizja twórczego podm iotu, który wybija się na 
artystyczną indywidualność dzięki poddaniu się potężnem u wpływowi swoich po-

F. Nietzsche Aforyzmy, przel. S. Lichański, Warszawa 1973, s. 47.

166

http://rcin.org.pl



Kaczyński Don Giovanni, czyli nieznośna lekkość.

przedników, przeznaczona jest wyłącznie dla jednostek silnych. Jednak, jak prze
konuje Bloom, samo podjęcie walki z „odpodm iotaw iającą” rzeczywistością stwa
rza przestrzeń, w której przyszły -  choćby nawet niemożliwy w swej pełni -  pod
m iot może się realizować. W  kontekście prac Baum ana -  w których społeczeństwo 
jest jednak w jakiś sposób od jednostki ważniejsze -  istotne jest to, że każda tego 
rodzaju walka wzm acnia znacząco kulturę, do jakiej należy podejm ujący agon 
o siebie. Bloomowska w spólnota powstaje dzięki silnym  podm iotom , podm ioto
wość zaś związana jest z ogólnością subtelną, dialektyczną więzią. T en  związek 
starał się zrozum ieć F ranz Kafka w jednym ze swoich aforyzmów: »Więź z bliźnim  
jest w ięzią modlitwy, więzią z samym sobą -  więzią dążenia; z modlitwy płynie siła 
dążenia”3. Jak  się wydaje, z tym  zdaniem  zgodziliby się i Bloom, i Baum an.

Maciej KACZYŃSKI

F. Kafka Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, w: Nowele i miniatury, 
przel. R. Karst, G dańsk 1993, s. 311.
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