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Opinie

Andrzej ZIENIEWICZ

Pakty i obrazy. Kryzys fikcji jako figura literacka

I .

Podjęcie rozważań nad paktem  autobiograficznym  wielu literaturoznaw ców  
może dziś uznać za spóźnione. W iarę, że jest inaczej, wzm ocnim y przyglądając się 
k ilku  sprawom po kolei.

N ajpierw : kariera tego pojęcia w polskiej nauce o litera tu rze  ostatniego ćwierć
wiecza (m niej więcej) układa się n iezupełnie równolegle do sposobu, w jaki sam 
autor, P h ilipe  Lejeune, używał te rm in u 1. Skonstruował go wszak dla potrzeb in 
terpretacji zjawiska autobiograficzności, widząc w niej umowę indyw idualną -  
a więc coś odm iennego od kodów gatunkowych, czy konwencji lektury, bo te 
działają na mocy »układów zbiorowych”. Indyw idualna umowa potrzebna mu 
była, by wyodrębnić pierw iastek biografii z rudy literackości w ogóle, ponieważ, 
jak to zręcznie ujęta M aria D elaperrière

o ile przyjąć, że granica między faktem a fikcją jest nieuchwytna, należy tym samym pogo
dzić się z płynnością granicy dzielącej autora żyjącego od autora kreowanego w tekście.2

Co nie dawało się więc destylować (jako „czysta b iografia”) z m aterii literackie
go pisania w procesie odbiorczej i n t e r p r e t a c j i ,  m iało zostać rozpoznane 
w nadawczej i n t e n c j i ,  wyraziście potw ierdzonej paktem . Czyli przez sygno
waną podpisem  tożsamość autora z narratorem  i bohaterem . Oczywiście, ani „to
żsam ością” jako prostą identyfikacją żywego autora z literackim  bohaterem , ani

1/ Mowa o książce Ph. Lejeune Le Pacte autobiographique, coll. „Poétique” Seuil 1975, s. 360.
Po polsku ukazał się rozdz. Pakt autobiograficzny, przel. A. W. Labuda „Teksty” 1975 nr 5, 
obecnie: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, pod redakcją R. Lubas-Barto- 
szyńskiej, przel. W. Grajewski, St. Jaworsski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska,
Kraków 2001.

W M. Delaperrière Dialog z  dystansu, Kraków 1998, s. 104.
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zgodnością im ion własnych, która m iała „uw ierzytelniać” tę identyfikację, nikt 
nad W isłą nie przejął się zbytnio, kładąc to na karb tzw. francuskiej lekkości w uj
mowaniu zagadnień.

N iem niej sama kwestia określenia statusu o b e c n o ś c i  biograficznego auto
ra w dziele literackim  inaczej niż poprzez gatunkowe kwalifikowanie wypowiedzi 
stawała się, akurat w drugiej połowie lat siedem dziesiątych, sprawą bardzo 
istotną.

N ajpierw  dlatego, że rozwijające się w prozie od połowy lat pięćdziesiątych 
tendencje (obecnie rozpoznawane jako sylwiczne) sytuowały wiele literackich 
przedsięwzięć, takich jak Niebieskie kartki A. Rudnickiego, Spiżowa brama T. Brezy, 
Donosy rzeczywistości M. Białoszewskiego, Rynek K. Brandysa, Literatura W. Woro
szylskiego -  by tylko te rzeczy przykładow o wymienić -  na trudnym  pograniczu 
dom agającym  się nowego nazwania. Były to wszak wypowiedzi „życiopisane , ni- 
by-w arianty ufantastycznionych sztam buchów, improwizowanych bio-fikcji, k tó
re -  jednocześnie -  na nowo tematyzowały reguły obecności autora w utworze. 
W iążąc je (w dodatku) ze skłonnościam i do wyprowadzania zapisu poza „zam knię
te” form y powieściowe ku artykulacjom  fragm entarycznym , hybrydycznym , b ru 
lionowym. Na tym pograniczu relacje między biografią, fikcją, referencją i ko- 
strukcją tekstu nie chciały już układać się w kategoriach „powieści”, choćby naj
bardziej skom plikowanej, wymagały nowych sposobów czytania, nowych negocja
cji m iędzy autorem  a odbiorcą, paktów  właśnie.

Po drugie zaś, w skom plikowanym  „wspólwystępowaniu i naprzem ienym  nasi
laniu się dwóch postaw -  fikcyjnej i antyfikcyjnej, opartej na zaufaniu  do powieści 
i nieufności w stosunku do nie j”3 w łaśnie w połowie lat siedem dziesiątych nastę
puje charakterystyczny zwrot. Gdzieś bowiem na wysokości Radom ia i U rsusa 
(1976) dojrzewały w ydarzenia, które miały wkrótce wprowadzić znaczną część lite
ratury  polskiej w drugi (i trzeci) obieg, tak że -  z punk tu  w idzenia kom unikacji li
terackiej -  „pozatekstowa” postawa autora nabierała zasadniczego znaczenia, do
magając się odniesień w utworze.

Te atoli wydarzenia pociągały za sobą falę resentymentów, przypom nień, i całą, 
arcyważną -  w czasie gdy wielka część środowiska literackiego m obilizowała się do 
walki „w opozycji antysocjalistycznej” (jak w tedy pisano w gazetach) -  dyskusję o 
postawach inteligencji wobec zwrotów historii, wobec przem ian powojennych, tak 
więc wyrażane w utworach przekonania prowokowały -  nader często -  chęć „na
tychm iastowej weryfikacji ideologicznej na poziomie biografii autorów ”, co, w wy
padku starszych twórców, sprowadzało się do pytań: a co pan robi! przed pięćdzie
siątym  szóstym?

Podobne pytania wskazywały jednak na w ierzchołek góry lodowej, ponieważ za- 
w ikłane losy przed- i powojenne inteligencji polskiej, schizmy, dysydencje, em i
gracje, heglowskie ukąszenia, diaspory, „powrotne fale”, „szkielety w szafie” itp. 
w ogóle nie dawały się ogarnąć na obszarze fikcjonalnym . M odel „powieściowy”

3/ P. Czapliński Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 11.
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zapisu losu rozpadał się w zetknięciu ze zdarzeniam i, których w iarygodność nie 
um iała ulokować się w żadnej powszechnie sprawdzalnej wiedzy. W ojny, rewolu
cje, ludobójstw a poszarpały oczywistość świata, tak że opis „zjawisk” zaczął być 
w XX stu leciu  kształtowany przez skom plikowany wzór opow iadania na własny 
rachunek, przez splot uczestnictwa i dystansu, współwiny i niewiary, traum y, 
skłam ania, przełomów życiowych, zm ian poglądów -  przez w iedzę wyzutą z jakiej
kolwiek „niew inności”, niedostrzegalną spoza kategorii osobistego świadectwa, 
oraz dodatkowo uw ikłaną w opis postaw przed i po.

Inaczej to ujm ując, dla całych obszarów rzeczywistości dw udziestowiecznej nie 
udawało się w ogóle skonstruować fikcyjnych przedstaw ień, ponieważ nie było 
możliwe ich „rozum ienie bez świadków”, stanowiące osnowę wszelkiej fikcji.

Podjęte (najpełniej w studiach R. Nycza) próby badania owych kom plikacji 
doprowadziły do ukonstytuow ania kategorii sylwy współczesnej i rozpoznania sty
lu wychodzenia z narracyjnych kłopotów na dwa sposoby: przez bńcollage’ową 
układankę, mającą zastąpić niemożliwą do ustanow ienia nadrzędną zasadę kon
strukcyjną, oraz przez poszukiw anie „nadsensu” jako herm eneutycznego kom en
tarza, unoszenia się autora nad w ydarzeniam i, w przym iarkach kolejnych per
spektyw uogólniających4.

Jednakże ani sylwiczne anegdoty, dygresje, wyznania nie układały się po prostu 
losowo, ani autorskie szybowanie wśród nadsensów nie było lotem  całkiem  bez 
k ierunku. Istn iały  tu  pewne prawidłowości, „lin ie napięć”, związki doświadczeń 
i obrazów. Pisarze próbowali metaforyzować je, niby zaw ierane p a k t y .  K onstru
ować figury ułożenia opowieści w labiryntach między fikcją a biografią, tj. na ta
kim  no-m an’s-land, gdzie żadna konwencja nie regulowała dotąd  sta tusu  wypo
wiedzi.

Z tego punk tu  w idzenia Lejeune’owski term in  był jakby innym  nazw aniem  
Miłoszowej „mowy bardziej pojem nej”, i, podobnie jak ona, znalazł się w centrum  
uwagi literaturoznawców, mim o że od razu sform ułowano przeciw  jego autorskiej 
w ykładni kilka zarzutów.

Zakwestionowano podstawową dychotom ię Francuza; najpierw  R. Nycz wska
zał Literaturę W  W oroszylskiego, a potem  J. K andziora w stud ium  o tym  utworze 
przekonująco dowiódł, że pakt wcale nie musi być rozłącznie autobiograficzny 
a l b o  powieściowy, co stanow iło osnowę całej konstrukcji teoretycznej, przy
najm niej w jej pierwszej w ersji5. M arek Zaleski zaś w Formach pamięci wskazywał, 
że pakt nie zawsze bywa także -  dotrzymywany, co znów staw iało pod znakiem  za
pytania prym arnie L ejeune’owskie rozum ienie sensu zaw ierania podobnych 
układów 6. R. Lubas-Bartoszyńska pisała o możliwym pakcie powieści autobiogra

4/ Por. R. Nycz Sylwy współczesne, Kraków 1996 (wyd. II).

Tamże, s. 40, oraz J. Kandziora Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w  prozie po 1976 r.,
Wrociaw-Warszawa-Kraków 1993.

' M. Zaleski Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w  polskiej literaturze współczesnej,
Warszawa 1996.
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ficznej, też „zakazanym ” w narysowanej przez autora tabelce7, a M. Czerm ińska 
usytuowała cale zagadnienie „skośnie” względem Lejeunowskiej opozycji gatun
ku i indyw idualnej umowy kom unikacyjnej, mówiąc o postawie autobiograficznej 
pisarza8.

Zasadniczych zarzutów  było więc sporo, a przecież nie spowodowały one żadnej 
katastrofy. Termin pozostał w użyciu, rozum iany coraz szerzej, zresztą sam Lejeu
ne głęboko przeform ulowal jego późniejszą wersję, znajdując m iejsce dla a u t o - 
f i k c j i ,  czyli autobiografii i powieści jednocześnie (Fils Serge’a D ubrow sky’ego) 
- w  istocie bowiem sensem kategorii paktu nie jest może w ogóle rygoryzm zawie
rania umowy, ale samo zauważenie go jako zjawiska w literaturze.

Zjawiska „figuralizacji porozum ienia” m iędzy... i tu  chyba zarysowuje się róż
nica w dostrzeganiu problem u przez L ejeune’a, a w idzeniu go w perspektywie lite
ratury  znad Wisły.

Lejeune zastanawia się nad pograniczem  fikcji i nie-fikcji jako nad pewnym ty
pem  kłopotów z reprezentacją. Albowiem „ja” piszące autobiografię, czyli orze
kające, że mówi prawdę, zaburza zasadniczy schem at rozum ienia fikcji jako ro
dzaju przedstaw ienia, które nie p retenduje do dokum entalnej zgodności z rzeczy
wistością spoza tekstu.

Paradoks autobiografii literackiej -  pisze -  jej podwójna gra, polega na tym, że stara
się ona być jednocześnie dyskursem prawdomównym i dziełem  sztuki.9

C hodzi mu więc o opozycję referencji i fikcji jako odm iennych, asertowanych 
i nieasertowanych aktów mowy, czyli o pytanie: w jaki sposób utw ór taki jak np. 
Fils D ubrow sky’ego żywi się, zagarniając po trochu z obu misek?

N atom iast w Polsce po roku 1956, a już bardzo wyraźnie w połowie lat siedem 
dziesiątych, pojawiło się odm ienne pytanie w tej samej sprawie: w jaki sposób pew
nego rodzaju przeżyć autorskich nie można oderwać od personalnego świadectwa, 
niejako zam knąć w fikcji. D laczego autor pisząc swoją sloty, w pewnym momencie 
musi „wejść do niej” i zacząć asertować wypowiedź?10

77 R. Lubas-Bartoszyńska Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993.

8/ M. Czermińska Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987. Por. tejże 
Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000.

97 Ph. Lejeune Pakt autobiograficzny (bis), przel. St. Jaworski, w: Wariacje na temat pewnego 
paktu..., s. 192.

'0// Por. R. Nycz Osoba w  nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: Literatura jako trop 
rzeczywistości, Kraków 2001. W rozdziale „Muszę być w  środku tego, o czym opowiadam”: 
w  stronę literatury osobistej (trzy uwagi o pozycji autora w  nowoczesnej literaturze) badacz 
zastanawia się nad zagadnieniem „autobiograficznego podłoża fikcjonalnego pisarstwa, 
które okazuje się również formą tekstualizacji własnego doświadczenia, a zatem 
i związania na trwale podmiotu piszącego z tekstem [...] Autor przedstawia coś, 
jednocześnie przedstawiając siebie i swoje przedstawianie; jest częścią świata, który 
opisuje i, w pewnym sensie, tekstu, w którym się wypowiada”, s. 68-69.
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Lejeune pyta więc ostatecznie o to, jak m o ż l i w e  j e s t  p o ł ą c z e n i e  
sprzecznych porządków referencji i fikcji. W  literaturze sylwicznej pojawia się zaś 
odm ienne pytanie: w jaki sposób n i e m o ż l i w e  j e s t  u t r z y m a n i e  i c h  
r o z l ą c z n o ś c i ?

Lejeune’owskiem u „ja” w au tofikcji11 wciąż grozi, że albo zostanie wyzute 
z prawdy biogram u, by dało się utrzym ać gatunkowy sta tus literackości utw oru, 
albo -  stanowczo obstając przy asertow aniu wypowiedzi -  ipso facto wyprowadzi się 
ją z litera tu ry  jako dom eny fikcji przecież. Aby powyższe trudności rozwiązać po
trzebna jest oddzielna, poza- czy ponadgatunkow a umowa. Ów pakt. Sygnowany 
podpisem , oczywiście. W edług Lejeune’a zatem  nazwa autora, gdy (w tej czy innej 
postaci) przenika do treści utw oru, jest nicią, zszywającą byt heterogeniczny, lite- 
racko-nieliteracki, aby się nie rozleciał. Tzn. swoistość propozycji Lejeuna zdaje 
się polegać na przyznaniu  autobiograficznem u „ja” sta tusu  fikcji, lecz takiej, która 
dzięki zawartej umowie um ożliwia dalsze procedowanie z owym „ja”, niby z „ja” 
em pirycznym . Tymczasem, skrótowo mówiąc, nadw iślańskie rozm yślania idą 
w kierunku  przeciwnym , w kierunku  dostrzeżenia (w całym szeregu ważnych tek
stów: sylw współczesnych, ęwan-pamiętników, literatu ry  dokum entu  osobistego 
itp.) specyficznego „ja”, w łaśnie autorsko-narratorsko-bohaterskiego, które choć 
ogłasza się jako literackie, przecież uniem ożliw ia procedowanie ze sobą jako 
z tworem fikcyjnym.

2.
Czyli: inne rozum ienie kłopotów z fikcją przynoszą rozm yślania o jej odniesie

niach do rzeczywistości, a inne -  kiedy rzeczywistość rozpoznam y jako stan spraw,
0 którym  się w sposób nieasertowany nie daje opowiadać. Gdy zdarzenia muszą 
być „czyjeś”, ponieważ spoza biogram u uczestnika nie um ieją wychylić się w ogó
le. Jak  w przypadku świadectw obozowych, relacji z getta, a w dużym stopniu  ogra
niczenia fikcjonalności dotykają przecież różnych opowieści „z pogranicza”, opo
wieści dysydenckich, przekorzenionych, rozgrywanych nie we w spólnotach dyspo
nujących czytelną dla wszystkich m itologią stabilizującą wzory realności, ale na 
m arginesach takich w spólnot, i w m om entach przełomów, kiedy te wzory lam ią 
się, k ruszą ...

Rzec można, popularna teza M. Czerm ińskiej o w yznaniu, wyzwaniu i świadec
twie w litera tu rze  autobiografii współczesnej krąży, choć na różnych wysoko
ściach, wokół takich w łaśnie okoliczności, kiedy au to r nie um ie stworzyć dla rela
cji sytuacji fikcyjnej, jako wzoru jej „rozum ienia bez świadków” i m usi pozostać 
w obszarze opow iadania, spisując rodzaj autobiografii z konieczności.

1 Różnica między autobiografią (z literackimi nalotami) a autofikcją jest w późniejszych 
rozważaniach Lejeune’a kwestią h i s t o r y c z n ą ,  właśnie ulegającą zamazywaniu. 
Chodzi mu, jak pisze, o „dostrzeżenie ogólniejszego zjawiska: w ostatnich dziesięciu 
latach, od «kłamać prawdziwie» do «autofikcji», literacka powieść autobiograficzna 
przybliżyła się do autobiografii w takim stopniu, że granica między tymi dwoma 
zakresami stała się bardziej niepewna niż kiedykolwiek”, Ph. Lejeune Wariacje..., s. 189.
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Z tego punktu  widzenia powieść to w ogóle sposób w jaki twórca może wycofać 
się z opowiadanej historii. Porzucić ją, zam ykając w konwencjach regulujących 
autorską nieobecność12.

Lecz ta nieobecność skazuje nas (czytelników) na konieczność samodzielnego 
dokonania pewnego przekładu -  z mitologii na retorykę, lub lepiej -  powieściowe 
„zdarzenia” rozpoznajem y umieszczając je w podwójnym porządku odniesień: 
w szeregu czytelnych nazwań i wyrazistych systemów rozum ienia. By odwołać się 
w tym m iejscu do tropologicznych koncepcji Haydena W hite’a, fakty ujęte w for
mę narracyjną (opowiedziane) z konieczności tworzą całość o charakterze literac
kim , czyli taką całość, która „górą” jest retoryczna, tropiczna, a „dołem ” odsyła do 
określonej m itologii jako podstawy konstruow ania sensów13. I tak np. zdanie -  
„17 września 1939 roku zamknęły się kleszcze nowego rozbioru” -  na poziomie 
użytkowanej retoryki pozostaje w metaforyce i topice państwowotwórczego deco
rum II Rzeczypospolitej, owa retoryka jednak korzeniam i tkwi w rom antycznej 
m itologii w alki narodowowyzwoleńczej.

Zauważm y teraz, że jeśli cala ta maszyneria działa bez zakłóceń, autor może 
swobodnie wymaszerować z tworzonej historii, ponieważ ona pojm uje się „sam a”. 
Jednakże w dwudziestym stuleciu te m itologiczne konstrukcje rozum ienia zda
rzeń, czyli mechanizm y wytwarzania rzeczywistości jako tropu-m itu , ulegały za
sadniczym deregulacjom . Bardzo różnorodnym  i wielopoziomowym; tak że 
właściwie prozę całego stulecia obejrzeć można przez pryzm at autorskich kłopo
tów z wycofaniem obecności. Te kłopoty rysują np. rodzaj linii podobieństwa m ię
dzy W itkacowską powieścią-workiem, nie-epicką powieścią dwudziestolecia m ię
dzywojennego, prozą po 56 roku rozbitą na świadectwo, stylizację, esej, a sylwą 
z lat siedem dziesiątych, ponieważ ich autorom  podobnie trudno ulokować utwory 
w łaśnie we wskazanym podwójnym systemie odniesień.

By dać czytelny przykład. Jeśli ktoś u początków stulecia dysponował dobrze 
osłuchaną retoryką narracji, jak -  powiedzmy -  Stanisław Przybyszewski, to jego 
opowieść bez trudu ulegała „procesom fikcjonalizacji”, nawet gdy autor celowo 
wpisywał ją w faktografię biograficznego au ten tyku14. Ale też cały ów mieszczań
ski „au ten tyk”, właściwie nieodróżnialny od „zm yślenia”, dobrze pasował do pew
nej koncepcji historiozoficzngo ładu, która już wtedy, wraz z trzem a m onarchiam i 
Europy, dożywała swych ostatków.

•2/ Por. znaną formułę J. Sławińskiego określającą „zamykanie” utworu w procesie 
twórczym, jako „wycofywanie się pisarza z powstającego dzieła, zarazem jednak jako 
stopniowe instalowanie się w owym dziele kogoś innego, kto do nas -  czytających -  
mówi”. J. Sławiński O dzisiejszych normach czytania (znawców), „Teksty” 1974 nr 3.

13/  H. White Tekst historiograficzny jak artefakt literacki, w: tegoż Poetyka pisarstwa 
historycznego, pod redakcją E. Domańskiej i M. Wilczyńskiego, Kraków 2000.

14/ Mowa o powieści Synowie ziemi drukowanej w „Chimerze” w 1901 z. 1-3. Por. na ten 
temat interesujące uwagi A.Z. Makowieckiego Kłamstwa kompensacyjne autobiografizmu -  
Stanisław Przybyszewski, w: Autobiogra fizm  -  przemiany, formy, znaczenia, pod redakcją 
H. Gosk i A. Zieniewicza, Warszawa 2001.
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Gdy natom iast ktoś inny, jak W itkacy, sytuował opow iadane zdarzenia w no
wym im aginarium  historyczności katastroficznej, rewolucyjnej i kryzysowej, do
piero stojącej za progiem polskiego dwudziestolecia, w tedy przeciw nie -  z braku 
rozwiązań osłuchanych, tonął w bezform iu. Piętrzył dygresje i kom entarze, od
nosząc wciąż do starych rzeczy nową „wistość” swojego bohatera, zm uszany nieja
ko do konstruow ania za każdym razem dla poszczególnych zdarzeń autorskiej wi
zji ich historiozoficzngo tła. Jakoż Nienasycenie i Pożegnanie jesieni roją się od takich 
uwag. Od „inform acji”, dopowiedzeń, fikcyjnych „kronik” m ających ukazać zm ie
nione reguły kształtow ania osobowego losu. W  tym sensie postać z utworów Przy
byszewskiego udaje autentyk, ale łatwo się zmyśla, wywiedziona z historyczności 
gotowej. Inaczej niż bohater W itkacego, wyemanowany z historyczności przeczu
wanej. Ten ogłasza wszem i wobec swą fikcyjność, a przecież co chwila przywołuje 
autora, który go -  swoim głosem, i w ram ach osobistych doświadczeń -  wciąż 
„dotłum acza”.

N ie chodzi jednak o to, by ustanowić antynom ię „retoryki czytelnych nazwań” 
i sejsmograficznej wrażliwości na przem iany czasu dziejowego, lecz o dostrzeżenie 
zależności m iędzy fikcją jako zespołem uzgodnień tropologiczno-m itologicznych 
a taką sytuacją, w której -  gdy się te uzgodnienia rozchodzą -  opowieść albo grawi
tu je ku historyczności anachronicznej, m inionej, zaprzeszłej, albo m usi „autory
zować” projekty mitologii stabilizujących przedstawienie.

W  praktyce ten syndrom przybiera kształt różnych sposobów wychylania się 
opow iadania z fikcyjności, odm iennych na przestrzeni stulecia, innych dla W itka
cego, Gombrowicza, Borowskiego czy Stachury, i trudnych do nazw ania, ponieważ 
najczęściej nie przybierają one kształtu  dygresji autora, przerywającego „zmyśla
nie”, jak wcześniej przerywano iluzję wszechwiedzącej narracji, albo form ułowa
no autotem atyczne uwagi o sztuce pisania, lecz dotykają różnych sposobów usytu
owania świata opowiadanego w przestrzeni między biegunam i fikcji oczywistej 
i niemożliwej.

By móc rzec coś więcej, zauważmy, że cala ta przestrzeń ulegała (w ciągu 
półwiecza) przekształceniom , na które składają się, patrząc od strony współczes
ności, zasadnicze cezury. N ajpierw  rok 1989 (z łańcuchem  „wypadków” 1981, 
1976, 1970, 1968), a wcześniej perspektywa II wojny, holocaustu i rzeczywistości 
pojaltańskiej. Rzeczywistości, która -  co ważne -  jeszcze do niedaw na była uwe- 
w nętrzniana jako „polski los”, gdy dziś, przez młodsze pokolenia, zobaczona zo
staje z zewnątrz i wstawiona w perspektywę archeologiczną. Jednak  wraz z tym 
zarcheologizowaniem ostatecznie znika historyczne im aginarium  „procesual- 
no-wspólnotowe”, będące zasadniczym  elem entem  wyposażenia umysłowego in te
ligencji polskiej.

Ponieważ czy to w wersji dziejowości rom antyczno-m esjanicznej, czy w po- 
styczniowo-stańczykowskej wersji przetrw ania, gospodarności i międzyklasowego 
solidaryzm u, czy w w ariancie m arksistowskim , czy m odernistycznym  w odm ia
nach berentow skiej, „Żeromskiej”, „brzozowskiej”, czy w katastroficznej wizji 
W itkacego -  była to historia procesów.
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W  niej zaś, czy inteligencja rozpoznawała się na prawach nieprzynależenia (re
zu ltatu  rozkładu społeczeństwa szlacheckiego), czy na prawach podm iotu głównie 
odpowiedzialnego za los ojczyzny i postęp społeczny, czy była przez m arksistów 
pom awiana o „bezdziejowość”, czy przez narodowych dem okratów  o kosm opoli
tyzm, czy zamykana w wieżach z kości słoniowej przez czytelników M aritaine’a, 
czy przyuczana do katolickiego społecznictwa według M ouniera, czy wychowywa
na w etosie kam ieni na szaniec, czy w etosie Służby Polsce -  zawsze było to wycho
wanie wspólnotowe.

Jednak  po katastrofie II wojny światowej ta „wspólnota wobec procesów” rozsy
puje się w części, a w okolicach roku 1989 -  do końca.

Po pierwsze zm ienia się w listę ofiar i przekształca w szereg indywidualnych 
wizji „historii spuszczonej z łańcucha”; im aginariów  M iłosza, H erlinga-G rudziń- 
skiego, Stempowskiego, Borowskiego, Białoszewskiego, Strzeleckiego, R udnickie
go, Newerlego, G rynberga... Tzn. każdy z tych pisarzy na swój sposób kształtuje 
odpowiedniość między retoryką przedstaw ienia a koncepcją historyczności, 
i w łaśnie kom plikacje tych uzgodnień kreślą granice koniecznej obecności autora 
w tekście literackim , czyli granice fikcji i niefikcji. C entralną kwestią, sprawą 
skomplikowanych paktów, umów, negocjacji, staje się „powaga słów” (wyr. 
A. W ata), ich ułożenie między opisem  a jego głębszym uprawom ocnieniem .

A po drugie -  w latach 70. i później ewoluuje samo pojmowanie historyczności, 
przy czym nie mam na myśli końca wielkich narracji, który ogłosił J.-F. Lyotard, 
ale stopniową metam orfozę wyobrażeń „procesualnych” w im aginacje „lingwi
styczne” ; szyfrów, gram atyk, wokabularzy. Prorocy wielkich przem ian, Hegel, 
M arks, Lukacs, A lthusser ustąpili miejsca wizjonerom nowych tezaurusów  i ency
klopedii. W  szkicach H. W hite’a opis h istorii staje się literaturą , tropologią. N a
uka, głosi Rorty, rozwija się jako wybór słowników obiecujących ciekawsze kon
kluzje. Zdarzenia pod pióram i Ricoeura czy G eertza stają się tekstam i zdarzeń, 
które można utrwalać jak procesy kom unikacji. Socjologia Goffmana dostrzega 
człowieka wśród reguł gry, tak więc tym, co stabilizuje rzeczywistość nie są już pro
cesy produkcji i wymiany, ale nieustannie przepływające między ludźm i strum ie
nie inform acji, autoprezentacji, zachowań scenicznych.

W  rezultacie cala sieć m iędzyludzkich spoiw, stwarzająca historyczność tła lite
ratury  (Bachtin rzekłby: jej chronotop) ewoluuje w ostatnim  półwieczu od wizji 
wspólnotowo-procesualnych ku nowym wyobrażeniom: traum y-szyfru.

Traum y na poziomie narracji, gdy opowiada „ja” zdekomponowane, wyzute 
(doświadczeniam i nad m iarę możliwej asymilacji) z iluzji „oczywistości” myśle
nia wspólnotowego. Oraz szyfru -  na poziomie przedstaw ienia, w którym  historia 
„m ocna” przechodzi w coraz bardziej bizantyjskie formy PRL-owskiego czasu za
trzym anego, o strukturze zagadki skrytej w „powrotnych falach”, w repetycjach 
polskich „m iesięcy”, pod kloszem pół-jawy, jakby z Bronowickiej chaty.

W  obu wymiarach przy tym opowieść wymaga „autoryzacji” -  traum a jest 
wszak poczuciem hum anistycznej niewspólm ierności przeżyć własnych z ustalo
nymi wcześniej wzorami opowiadania „wypadków”. Szyfry zdarzeń -  indyw idual
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nym układem  rozpoznawanym między dereałizacją życia na niby a herm eneutyką 
zaangażowania (resp. uwew nętrznienia realności). N iem ieszczenie się takiego 
świata w standardach fikcji świetnie uchwycił Czesław M iłosz, charakteryzując 
wypowiedzi Aleksandra W ata.

Zrozumiałem wtedy, że wiersze Aleksandra pochodzą z nadmiaru, i że są drobną 
cząstką wielkiej całości, która bezustannie się w nim układa, domaga się głosu, i której 
inną częścią są urzekające słuchaczy opowieści świadka i uczestnika wydarzeń.13

Na tych właśnie „liniach napięć” od procesuałności do szyfru świata i od w spól
notowej (epickiej) do traum atycznej motywacji opow iadania autorzy najczęściej 
zawierają p a k t y  (sugestie nowych umów odbiorczych), w izualizują porozum ie
nia wychodzące poza powieściowość.

3 .

N ajprostsze umowy m ają czytelnikowi opisać nowy sposób zestaw iania w utwo
rze „faktów” (w sensie: okruchów autentyku) i zm yśleń, czyli -  jak mówi D errida -  
nakładania archiw um  tego, co realne na archiwum  fikcji. W  Rodzinnej Europie bez
pośrednim  nazwaniem  zawieranego paktu  jest charakterystyczny wstęp, gdzie 
M iłosz wyjaśnia:

Jeżeli chcę pokazać kim się jest pochodząc ze wschodu Europy, czy mogę to zrobić ina
czej niż opowiadając o sobie? Owszem, mógłbym stworzyć postać fikcyjną i w jej biografii 
zamknąć obserwacje zrobione na sobie i na innych. Wtedy jednak mimo woli dobierałbym  
te obserwacje zgodnie z założeniem, to jest odrzucałbym szczegóły za mato typowe. Nie 
krępowałaby mnie żadna kontrola, byłbym jak balon bez balastu. A pomimo wszystko ba
last jest użyteczny. Lepiej więc jest zatrzymać się na sobie i brać na warsztat to tylko, cze
go się samemu bezpośrednio dotknęło.

Powiada więc: nie zmieszczę się w powieści, bo jej typowość odsyła do realności 
wcześniej gotowej, a znowu autobiografia odstręcza m nie iluzją „wyznania”, jako 
pseudonim u w iary w lad świata w ogóle niezachwiany.

Miłość trzylatka do ciotki czy zazdrość wobec ojca zajmują tak wiele miejsca w pi
smach autobiograficznych dlatego, że całą resztę, na przykład dzieje kraju czy grupy na
rodowej, traktuje się jako „normalną” i przez to mato ponętną dla narratora.

D aleki od tej w iary au to r zawiera tedy pakt biograficzno-eseistyczny. Jego sen
sem będzie:

...dbać przede wszystkim o tło i patrzeć na siebie jako na obiekt socjologiczny. Wewnętrz
ne przeżycia, tak jak zachowały się w pamięci będą wtedy oceniane w perspektywie prze
mian, jakim poddane było środowisko. Przemilczenie pewnych okresów, ważnych dla nas, 
ale wymagających zanadto osobistego klucza, będzie dowodem szacunku dla tych piwnic,

Cz. Miłosz Przedmowa, w: A. Wat Mój wiek. Pamiętnik mówiony, Warszawa 1990.
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które są w każdym i które lepiej zostawić w spokoju. Natomiast świat zewnętrzny zabarwi 
się wspomnieniem i subiektywną oceną, przez co uniknie się wszelkich pozorów suchego 
traktatu. W takich granicach zamierzam utrzymać się, choć nie mogę z góry przyrzekać, 
że mi się to uda.16

Jednakże „steoretyzowany” pakt w prozie opowiadającej to rzadkość. Zwykle 
bowiem zasada nakładania archiwów autentyku i zm yślenia będzie pseudonim o- 
wana; sposób gospodarowania fakto-fikcyjnym tworzywem zbliżany czytelnikowi 
przy pomocy różnych obrazów m etaforyzujących tajem niczą a n ieodpartą ko
nieczność wyjścia opowieścią poza zm yślenie, ale nie: zastąpienia fikcji biografią, 
lecz pracowitego wiązania jednej z drugą. Taka potrzeba bywa też określana przy 
pomocy różnych wyrażeń pełniących w prozie funkcję podobną do slów-kluczy 
w poezji.

Dla T. Konwickiego np. „kluczowe” znaczenie niesie słówko „kalendarz”, a 
może cały kom pleks obrazów wywodliwych z datowania. Droga przez noc, niby 
przez kalendarium  epoki, zaczyna się zawsze w mom encie przełom u lub końca. 
Kronika wypadków miłosnych to ostanie dni przed katastrofą II wojny światowej. 
Akcja Wniebowstąpienia toczy się w przełomowym dla tzw. sweet sixties (słodkich lat 
60.) m om encie napadu na bank pod orłam i, a kończy obrazem wjazdu na sam 
szczyt Pałacu K ultury i N auki, skąd już nie ma dokąd iść i nie ma dokąd wracać. 
Mała apokalipsa nastaje w przeddzień Epokowej Wizyty, a biorąc rzecz fikcjo-hi- 
storycznie, w czasie przyszłym, lecz będącym zintensyfikowaną teraźniejszością 
ru in  tzw. realnego socjalizmu. Kompłeks polski to rodzaj współczesnych Dziadów 
odprawianych tuż przed wigilią Bożego N arodzenia. U m iera więc epoka, i oto 
wraz z nią um iera jej „możliwy”, w sensie -  fikcyjny, bohater. Ten w Senniku 
współczesnym obudzi się, po samobójczym skoku z pociągu (!), w miasteczku-wid- 
mie, które wkrótce zaleją wody Zalewu Solińskiego (zapora w budowie, miasto 
przed wysiedleniem ), wśród takich samych jak on ludzi-reliktów  z poprzednich 
epok; wczorajszych stalinowców, przedwczorajszych partyzantów. We Wniebo
wstąpieniu w stanie jak upiór z ławki przed M uzeum  Wojska Polskiego; na twarzy 
ma okulary z soczewką strzaskaną od kuli (w poprzednim  życiu dostał w czapę 
z wyroku sądu podziemnego?). Mała apokalipsa to ostatnie chwile kogoś decy
dującego się na sam ospalenie -  narracje Konwickiego mają zawsze struk tu rę „wę
drówki do kresu” wzdłuż kalendarza epoki, w rytm ach przesileń politycznych, 
które połam ią każdy lad „wymyślonej” osoby, tak, że te postaci tłum aczą się dopie
ro jako auto-bio-graficzne fantazmaty, w figurze niechęci, czy niemożności w ykre
owania bohatera „uzgodnionego” z dłuższym trw aniem  historycznym. Moje fikcje 
mają krótkie życie, sugeruje Konwicki, ponieważ nie umiem znaleźć dla nich żad
nej arb itralnej zasady ciągłości, pozwalającej im wędrować od ideologii jednej hi- 
storyczności, do następnej. Ich symboliczne śm ierci to pokiereszowania mojego 
autorskiego życiorysu. I też nawiedzam je, te postacie, te historie, figuram i au to r

16/Cz. Miłosz Rodzinna Europa, Paryż 1959, s. 10-11.
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skich narratorów  z innej epoki (najchętniej pojawiam się w środku fabuiy jako zja
wa w ortalionowym  płaszczu).

Z kolei Igor Newerly zam iast kluczowych obrazów operuje sygnałam i m etatek- 
stowymi, buduje charakterystyczne „zdania paktotwórcze”. Np. w Zostało z  uczty 
bogów powiada:

Na podstawie wspomnień z praktyki stenograficznej w Kijowie w latach 1922-23 
mógłbym skreślić fragment powieści historycznej, nie chodzi jednak o powieść, muszę się 
skupić na momentach, na wydarzeniach istotnych dla m nie.17

A więc „nie chodzi o powieść”. Lecz -  szerzej wyjaśnia na innej stronie -  
w łaśnie o świat zobaczony z tak bliska, że odsłania m aterię historyczności w ruchu, 
nie uschem atyzowaną jeszcze w in terpretacjach , na które mniej więcej wszyscy się 
zgadzają, bo dopiero na ich podstawie możliwe bywa konstruow anie stosunków 
praw dopodobieństw a, co z kolei umożliwi stw arzanie fikcji powieściowych.

Coś mi tu jednak nie wychodzi, może cala ta „zabawa trudna” jest z nawyku, z odruchu 
myśli przyuczonej na prawidłowościach, przyczynach, racjach i celach. Przebieram w pa
mięci szukając motorów, segreguję bodźce, wpływy i doznania, by ująć w psychologiczny 
obraz rozpoznania, w syntezę przemian. Śmieszne rzeczy, gdyby mi się z tym powiodło, 
mój autoportret z lat młodości byłby unikalnym zabytkiem logiki i konsekwencji w kraj
obrazie epoki.18

„U nikalnym  zabytkiem ”, więc rodzajem  wiedzy bezpośredniej, naocznej, w i
dzenia krajobrazu sprzed bitwy, jaka w net rozegra się na polach społecznej pam ię
ci między różnym i rodzajam i autentyku, i w końcu wyłoni zwycięzcę: stereotyp 
„wydarzeń rewolucyjnych” -  hegemoniczny, w drukowany w powszechną świado
mość, czyli możliwy do fikcjotwórczego upowieściowienia. Ale na tym w łaśnie au
torowi nie zależy; „nie chodzi o powieść” .

Dość to skom plikowane, a przecież pakty  określające status świata p rzedsta
wionego bywają prostsze od tych, co próbują dotknąć przem ienionych motywacji 
opow iadania, często dla samego pisarza niejasnych. Wcześniej cytowany M iłosz 
np. zauważa, że „pewne okresy” lepiej przem ilczeć „z szacunku dla tych piwnic, 
które są w każdym ”. Lecz gdy inny au to r -  A. Rudnicki -  w łaśnie te piw niczne 
sprawy uczyni przedm iotem  negocjacji z czytelnikam i, w tedy musi wysoko spię
trzyć m etaforę, by w ogóle wytłumaczyć, z jakiej dziwnej, trudnej do nazw ania po
trzeby opowiada.

Rudnicki powołuje się w Niebieskich kartkach z 1961 na przykład Kafki, zaczy
nając od n iefortunnej uwagi G raham a Greena. Ten określił twórczość w izjonera 
z Pragi jako „lody, desery”, coś po właściwym posiłku, mając pewnie na myśli 
„smakowity realizm ” czy podobne literackie danie -  inne od fragm entów i przypo
wieści Kafki, którym i pewnie „nie można się najeść” . Adolf Rudnicki pisze:

1771. Newerly Zostało z  uczty bogów, Warszawa 1989, s. 310.

187 Tamże, s. 200.
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Sam Graham Green dla swoich czytelników za każdym razem szykuje solidny stół bie
siadny z ogromną ilością różnych potraw, gdy K. nawet stołu nie szykuje, zresztą gdzie go 
postawić na tych strychach, czy w piwnicach?

Strychy, piwnice przeciwstawione ucztowaniu, biesiadom  -  z tego punktu  wi
dzenia Kafkowskie skróty zam iast bogatych opisów tła i rozbudowanych „scen re
alistycznych” to jakby „odchodzenie od stołu, na którym święci się bankiet życia” 
(wyr. J. Stempowskiego). Więc może -  przyglądanie się życiu z takiej perspektywy, 
w której „piwniczność” wizji stanowi rodzaj autobiografii możliwej tylko figural
nie, parabolicznie. Rodzaj wyznań osoby „nie zaproszonej” -  takiej, która nie 
mogąc swych poranień i przerażeń odnaleźć w przedstaw ieniu realistycznym , szu
ka ich w metaforach piwnic, schronów, owadzich metam orfoz, kolonii karnych. Jej 
doświadczenie wewnętrzne w ogóle nie jest, by tak rzec, beneficjentem  własnego 
czasu historycznego. Zawieszone (jak w Procesie) między anachroniczną biurokra
cją a lękiem , w pewien sposób domyka historyczność odchodzącą i zapowiada 
nową. Przy stole „bankietowej” literatury  werystycznej fikcji i oleodrukowego re
alizm u w ogóle nie ma jak usiąść.

Potwornie udręczony, niezdolny do napisania „norm alnej” książki K. n ieustan
nie spisywał siebie. To, co spisał nie nadawało się do d ruku  -  przed nim. On dopie
ro utorował drogę podobnym tekstom -fragm entom

Byłby to zatem fantazm at sylwiczny i autobiograficzny -  z bólu istnienia, 
z przeczuć, a przeciwko fasadzie. Lecz w perspektywie czasu znacznie głębiej re
alistyczny niż „bankiety”.

Naokoło niego tysiące ludzi nadal uprawiały swe normalne realistyczne powieści 
płaskie w swej psychologii powierzchni... Bomby drugiej wojny światowej zabiły te 
książki gruntownie. Zostaliśmy na placu z pustymi rękami. Po ogromnym świecie, oby
czajach, realiach, typach, dramatach, walkach, miłości nie zostało nic...M a sens budzić 
świat dla świata, który sam nie jest pewien swego jutra... Ma sens mnożyć indywidualno
ści, które, gdy im się przyjrzeć, wcale nimi nie były? [...] P o  l a t a c h  r z u c a  s i ę  
w o c z y  b e z s e n s  s k o m p l i k o w a n e g o  m e n u  u c z t y  b i e s i a d n e j  
o r a z  s e n s  -  l o d ó w ,  d e s e r ó w ,  (podkr. -  A.Z.) Jak się nazywają lody sprzedawa
ne na naszych boiskach. Pingwin? Trzeba zmienić swoje doświadczenia w taki właśnie 
stożek i podać go dalej.19

Dlatego po 68 roku otrzym am y sylwę Krakowskie Przedmieście pełne deserów -  
rzecz o ludziach, którym M arzec nagle zaktualizował w pam ięci najbardziej „piw
niczne” doświadczenia prześladowań, antysem ityzm u, i sprawił, że epoka socjali
stycznych iluzji zaczęła im się „dom ykać na stary sposób, w m etaforze wojny stu
le tn ie j” (słowa A. Rudnickiego), w „lodach” doświadczeń gorzkich jak piołun, sku
pionych w stożek autobiografii traum atycznej. I to w łaśnie sugeruje czytelnikowi 
autor: koncepcję paktu polegającego na tym, że opowieść ma podwójną motywa

\  Rudnicki Kupiec łódzki. Niebieskie kartki, Warszawa 1961, s. 234,236.
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cję. K olekcjonuje w spom nienia (niech będzie: fikcje, licencje, anegdoty), ale tymi 
fikcjami krąży wokół prawdy (motywów) bólu traum atyzującego osobę autora.

Co nie przeszkadzało kom uś napisać w „Więzi”, że nudzą go „desery” jako wy
znania dawnych stalinowców. N atom iast wnikliwszą in tu icją  (i wcześniej) wyka
zał się A. Wat, gdy powiedział R udnickiem u (cytuję za dziennikiem  pisarza): „To 
dobrze, Adolfie, że twoje utwory nie mają odciętej pępow iny”20.

Innym  przykładem  paktu  -  precyzującego jednocześnie status rzeczy opowie
dzianej i powody opow iadania -  może być przypowieść Białoszewskiego o szm a
ragdzie.

Spiszę wszystko, wszystko to, wszystko. Tylko, żeby nie brali tego tak na serio. Osoby 
mogą być prawdziwe, tylko mogą im się zmieniać nazwy. Jak metryki. I sytuacje. A to jak 
wtedy z tą prawdziwością? Trzeba jeszcze raz brać przykład ze szmaragdu, który hrabina 
podbiła zieloną bibułką, żeby się wydawał prawdziwszy.21

Zauważmy, jak chętnie Białoszewski umieszcza pisanie poza fikcją; efektu lite- 
rackości najczęściej w ogóle nie wiąże ze zm yśleniem , ale dostrzega w funkcji reguł 
organizujących to, co faktyczne. Bywa on (efekt) takim  zaaranżow aniem  istn ienia, 
by pisanie mogło stać się zakładnikiem  pośpiechu, niby zachłanności w „cytowa
niu realiów”. A utor Szumów, zlepów, ciągów nie buduje, jak czyni to np. Miłosz, 
opozycji: prawda autentyku (szczegółu, szm aragdu) przeciw  fikcji (falsyfikacjom, 
schem atom ). Ustanawia raczej opozycję odnoszonego w rażenia i oczekiwań. Bla
dej prawdy szm aragdu idącej przeciw naszym w yobrażeniom  o tym, jak szm aragd 
„powinien” wyglądać. Te wyobrażenia nanosim y następnie na doznania, od
bierając im autentyczność. Pisanie ma ją przywracać. Tzn. całą operację literatu- 
rotwórczą Białoszewski przenosi w dom enę am plifikacji; w zm acniania pierw ot
nych, inicjalnych postrzegam  Jeśli Gombrowiczowską receptą pisarską jest słyn
ne: „wejdź w sferę snu”, to M iron zaproponuje „spisyw anie” jako trudną doku- 
m entalistykę fenom enu „czułości”. W  rozmowie z Ludw ikiem  H eringiem  zostało 
to tak  sprecyzowane:

Najważniejsze zdrowie, i póki masz czułość. Czułość wszystkiego? Tak, czułość.22

W  tym  k ierunku szła zresztą znana porada H eringa, by M iron u s ł y s z a ł  
„krople spadające w wychodku (bo) to większa poezja niż fałszywe nabzdycze
n ia”23. Co chyba należy rozum ieć jako propozycję opow iadania autorskiego, rela
cji z tego, co r z e c z y w i ś c i e  nam  się przytrafia, a nie -  co ładnie wygląda,

207 Nie umiem żyć, nie umiem spać (fragmenty dzienników A. Rudnickiego z 1947 r.), wybrał 
i do druku podał J. Wróbel, „Polityka” 1994 nr 26.

217 M. Białoszewski Donosy rzeczywistości, w: Utwory zebrane, t. 4, Warszawa 1987-2000.

227 M. Białoszewski Rozkurz, w: Utwory zebrane, t. 8, Warszawa 1987-2000, s. 89.

237 Por. H. Kirchner Tworzenie Mirona. Nowe źródła biograficzne, w: Pisanie Białoszewskiego. 
Szkice, pod redakcją M. Głowińskiego i Z. Łapińskiego, Warszawa 1993, s. 257.
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opowiedziane. Zgodnie z tą koncepcją M ironowi stale przytrafiały się zdarzenia 
spoza „już opow iedzianej” literatury, ani psychologiczne, ani m etafizyczne24, 
całkiem pozbawione tzw. „głębi”, czyli, powiedzmy, dalekie od wizji osoby ist
niejącej sam otnie na tle w ielkich narracji historyczno-m etafizycznych i zasłucha
nej we w łasne wnętrze. Jakby w przekonaniu, że życie nasze jawi się jako ahisto- 
ryczne, afabúlam e, płytkie -  ale gdy na nie patrzeć przez okulary takiej literacko- 
ści. Dlatego:

ważne są wszystkie szczególiki, bo inaczej to nie będzie nasycone. Bez tego jest tylko lite
ratura, aforyzm, brak człowieka.25

Sztuka pisarska nie polegałaby zatem na przykraw aniu dostrzeżonego aż się 
zmieści w literaturze, ale na zdawaniu sprawy z tego co n a p r a w d ę  zobaczone, 
doznane. Dla przykładu, zarchiwizowanie w szufladach wczorajszej literackości 
„rozmowy” psa z pijakiem  odbytej na osiedlowym podwórku będzie raczej trudne. 
Ale co właściwie zostało dostrzeżone? Ano to, że

Pijak psem le 
Pies pijakiem le le26

Podobnie będzie ze źle dopasowaną szczęką. Um ieszczenie tego doznania 
w regułach rozwiniętego opisu literackiego może sprawić kłopot. Ale czego na
prawdę doznajemy? Tego, że sztuczne zęby

To siedzą 
to lecą 

( . . . )
obroty żucia 

( . . . )
którą obcość jeść22

Autobiograficzny pakt Białoszewskiego to oczarowanie autentykiem  „pierw
szego kon tak tu” z realnością. I tem u służy („spiszę wszystko!”), ów stan pod
gorączkowy „czułości” tak wyregulowanej, by błyskom , frywolom, mylnym w zru
szeniom stworzyć szansę na dobre dostrzeżenie. I służy tem u taki uktad relacji: 
prawda -  fikcja, kiedy pisanie jak owa bibułka najwyżej wzmacnia zieleń dozna

242 Jak zauważy! B. Owczarek „W prozie Białoszewskiego deprywatyzacja obrazu jednostki 
i zagęszczenie jej stosunków z innymi współistnieje ze stalą skłonnością do 
pepsychologizacji narracji”. B. Owczarek Poetyka powieści niefabulamej, Warszawa 1999, 
s. 96.

25/ Szacunek dla każdego drobiazgu, z Mironem Białoszewskim rozmawia Z. Taranienko, 
„Argumenty”1971 nr 36.

262 M. Białoszewski Mylne wzruszenia, w: Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987-2000, s. 257.

222 M. Białoszewski Odczepić się, w: Utwory zebrane, t. 7, Warszawa 1987-2000, s. 167.
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nia, a nie jest orzekaniem , na podstawie wcześniejszej wiedzy, jaki „pow inien” być 
szm aragd widzialnego świata.

4 .

Cytowane przykłady wystarczą, mam nadzieję, dla sform ułowania w niosku, że 
pakt autobiograficzny to nie tylko, jak się zwykle sądzi, teoretyczne nazwanie sy
tuacji, w jakiej znalazła się proza gospodarująca na pograniczu biografii i zm yś
leń, ale także rodzaj postępow ania autorów, znacznie wcześniejszego niż samo na
zwanie. F igura bardzo swoistej fakto-fikcyjnej m odalności tekstu, budowana 
przez twórców prozy w ciągu całego stulecia; m odalności często dla samych pisa
rzy zagadkowej. Chodzi wszak o wiele różnych sposobów uśw iadam iania sobie 
zm ienionego charak teru  rzeczywistości XX wieku.

Zm ienionego względem wcześniejszego jej rozum ienia jako wspólnej wszyst
kim  bazy danych doświadczenia, tak, że zdjęcie ze świata przedstawionego -  fikcją 
w łaśnie -  waloru konkretności było możliwe, ponieważ opowieść, z autorskiej per
spektywy swoiście „niczyja” i tak rozpoznawała się w czytelnym  systemie w spólno
towych odniesień. Przy okazji stwarzając sprawne narzędzie krytyki społecznej, 
wskazując zło, a nie nazywając sprawców po im ieniu , itp.

Ta ato li własność przedstaw ienia, fikcja, tak  zdawałoby się oczywista, że niem al 
bezdyskusyjnie uznawana za konstytutyw ną cechę literackości w ogóle, przestaje 
być wygodna, a przeciwnie, zaczyna przekłamywać stwarzane światy, gdy wraz 
z dwudziestym  stuleciem  pojawiają się nowe zasady dyskutowania samego pojęcia 
rzeczywistości i w iązania jej z podm iotem . Pojawiają się w kolejnych odsłonach 
(czterech), w których, tak powiedzmy, coraz więcej możliwości fikcjonalnego od
wzorowania literackiego bywa zdarzeniom  odbierane.

Pierwszą z odsłon jest m odernistyczne doświadczenie, czyniące realność funk
cją poznającego podm iotu i odniesione do jego zaangażowania w społeczność, 
a nie do samej tej społeczności. A utor wychyla się tu  zza bohatera (może nim  być 
Genezyp Kapen, albo M ichał Kaniowski) jako personalny „dawca w izji” realności, 
nadbudow uje nad fikcją autobiograficzny wym iar rozum iejącego uczestnictwa 
w świecie, inny przecież w w ypadku Brzozowskiego, W itkacego czy Przybyszew
skiego.

W  drugiej odsłonie, datowanej pewnie od lat dwudziestych, odsłonie wojen, re
wolucji, m igracji, prześladowań, fanatyzmów ideologicznych, ta nowa rzeczywi
stość pojawia się jako top experience. Zdarzenie zdolne tak  przeorganizować „nor
m alność”, że skonstruow anie jakiejkolw iek form uły wspólnotowego rozpoznaw a
nia świata przestaje być wiarygodne z powodu „pom ieszania losów” -  skrajnej in 
dyw idualizacji i personalizacji doświadczeń zdobywanych na ścieżkach wojny, po
lityki, em igracji... Bez bagażu tych osobistych, autorskich  doświadczeń, np. 
M iłosza, H erlinga-G rudzińskiego, Konwickiego, i bez wskazania na nie, opowieść 
traci zasadniczy system orientacji aksjologicznej. W  tym sensie autorzy stają się 
personam i swoich utworów „m ocniejszym i” niż fikcyjni bohaterow ie, a zm yślenie 
pretekstow e -  względem kanwy biograficznej.
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Trzecia odsłona, kojarzona z piekłam i stulecia, obozami, lagram i, holocaustem  
wiąże poczucie rzeczywistości z w arunkam i jej u traty  a opowiadające „ja” ze zda
rzeniam i traum atyzu jącymi tak głęboko, że traci ono (częściowo) dostęp do siebie, 
zaczyna powielać się w w ariantach „opowieści niem ożliw ej”, w szeregu repryz, po
wtórzeń odsyłających opowiedziane do biografii-rany samego autora. Pisarstwo 
T. Borowskiego, A. Rudnickiego, B. W ojdowskiego, H. Grynberga dostarcza tu 
oczywistych egzem plifikacji.

W reszcie odsłona czwarta, z lat 70., i trwająca może do końca wieku, dokłada do 
wcześniejszych ograniczeń czy podważeń fikcji i to, że autorzy uśw iadam iają sobie 
stopniową ekspirację rzeczywistości z faktury naszego doświadczenia; rozpuszcza
nie się postrzeżeń w schem atach, rytuałach, aranżacjach doznań -  co w ostatniej 
instancji sam podział na faktyczność i fikcyjność czyni problem atycznym , niejako 
topiąc go w presupozycjach przyjętej retoryki. Z tego punktu  w idzenia ja 
Białoszewskiego jeszcze walczy o tożsamość jako możliwość rozpoznania szm arag
du bez b ibu łk i...

I chyba tu należy rzecz zam knąć, ponieważ ponowoczesne „ja” zawiera z czytel
nikiem  inny niż autobiograficzny rodzaj paktu.

Bohater Pilcha np. wie, że kolor szm aragdu zależy od rodzaju tła. Sylwa Kon
wickiego czy Rudnickiego sama sobie stwarzała porządki opowieści, sylwa pono- 
woczesna bluszczuje się wokół dowolnych porządków, stanowiących tylko pretekst 
dla operacji tropologicznych. W  Mieście utrapienia au tor opowiada o zakupionym  
kalendarzu pt. Dziennik wypraw. W  puste miejsca m iędzy streszczeniam i podróży 
A m undsena, czy M alinowskiego będzie teraz wstawiał swoje przygody.

W pierwszej chwili chciałem to odłożyć na miejsce. Niby co miałbym tu wpisywać? 
„Piątek, czwarta rano -  ujrzeliśmy na horyzoncie zarys dachów Dworca Centralnego? So
bota, o zmierzchu -  mamy za sobą morderczą marszrutę od ronda ONZ aż do Placu Trzech 
Krzyży? Niedziela wieczór -  w obozowisku na Śliskiej brakuje żywności wody?” Tak! 
Dokładnie tak! Można powiedzieć, że zaakceptowałem pomysł zanim skończyłem go kwe
stionować.28

A utentyku już nie ma.

282 J. Pilch Miasto utrapienia, Warszawa 2004, s. 29.
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