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Maz jako czytelnik.
Ze gdy raz w Aleppo... Vladimira Nabokova
- propozycje lektury

Atruth in artis that whose contradictory is also true.
(Oscar Wilde The Truth ofMasks)

Wymyslenie wiec Imainacji, czyli (jak pospolicie
nazywamy) Fikcja, duszg jest Poezji.
(Filip Neriusz Golanski O wymowie)

Toutefois il se peut faire que je me trompe, et ce n’est
peut-etre qu’un peu de cuivre et de verre que je
prends pour de I'or et des diamants.

(René Descartes Discours de la méthode)

W maju 1943 roku Vladimir Nabokov napisat Ze gdy raz w Aleppo...1, swoje
drugie ibodajze najlepsze opowiadanie w jezyku angielskim2. To tekst ztozony,

V. Nabokov Ze gdy rasw Aleppo..., przet. L. Engelking, w: Feralna trzynastka, Gdansk
1995. Polskie cytaty wedtug tego wydania, chyba ze zaznaczono, iz chodzi o: tegoz
Gdy ras w Aleppo..., w: Opowiadania, przet. T. Truszkowska, Krakéw 1988. Tekst
oryginatu na podstawie wydania: tegoz That in Aleppo Once..., w: The Stories of
Vladimir Nabokov, Vintage, New York 1997.

Tu i wszedzie dalej fakty biograficzne podaje za dwutomowg biografig B. Boyda
Vladimir Nabokov: The Russian Years, Vintage, London 1993 oraz Vladimir Nabokov:
The American Years, Princeton University Press 1991. Miejscami positkuje sie tez
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niejednoznaczny, otwarty na wielo$¢ lektur i interpretacji - chyba nie sposob nad
nim do konca zapanowac3. Jego forma organicznie taczy sie z trescig - pozbawio-
ne segmentacji wewnetrznej, jest najbardziej zwartym ws$réd opowiadan amery-
kanskich Nabokova (wtasciwie to nowela).

Nawet pobiezna lektura podsuwa kilka mozliwych odczytan. Ze gdy razw Alep-
po... mozna widzie¢ jako opowiadanie (Kafkowskie w duchu) o makabrze biurokra-
cji. Albo jako tekst o koszmarze zdrady. Albo o fikcji i zmysSleniu. Albo o ograni-
czonych mozliwosciach poznawania rzeczywistosci. O samotnosci. O sztuce. O sza-
leAstwie, uwiezieniu, zbrodni. Przede wszystkim za$ - jako parabole o stosunku
tekstu do rzeczywistosci, fizycznej i metafizycznej.

Jest to tekst przedziwny i przewrotny. Obiecuje wiele, nie daje wtasciwie nic.
Ma ostatecznie rozstrzygna¢ wszystkie zagadki, ale oczywiscie tego nie robi. Przy
jego lekturze proponuje zwroci¢ uwage na trzy kwestie: watkéw autobiograficz-
nych, zwigzkéw z innymi utworami Nabokova oraz funkcjonowania motywu fik-
cji i fikcyjnosci.

Zycie itworczosc¢

Jak tatwo sie domysli¢, czes¢ realiow tego tekstu zaczerpnat rosyjsko-amery-
kanski pisarz z wiasnego doswiadczenia. Zaskakujgce moze okazac sie, ktére to
konkretnie elementy.

Po pierwsze, chodzi oczywiscie o udreke przy zatatwianiu dokumentow upraw-
niajagcych do wyjazdu z Francji do Stanéw. Nie byto to tatwe: nalezato zdoby¢ za-
réowno wize wjazdowg (angielska albo amerykanska), jak i wyjazdowa (francuska).
Do tego potrzebny byt jaki$ wiarygodny powo6d wyjazdu, najlepiej propozycja pracy.
Pézniej nastepowato niekonczace sie odsytanie od urzedu do urzedu bez nadziei
na szybkie zatatwienie sprawy. Szczegdlnie trudne byto zdobycie wizy wyjazdo-

nastepujacymi tekstami: A. Field Nabokov: His Life in Art, Little, Brown and
Company, Boston 1967 i Nabokov: His Life in Part, Viking, New York 1977; B. Nosik
Mir i dar Nabokowa, Sankt-Pietierburg 2000, S. Schiff Vera Nabokova. Portret
matzenstwa, przet. W.M. Préchniewicz, Warszawa 2005.

3 Sposrod istniejgcych jego interpretacji wspomnijmy: odczytanie poszukujace
w tek$cie obrazu proces6w psychicznych, postulowanych przez psychoanalize
(zob. G. Green Freud and Nabokov, University of Nebraska Press, Lincoln 1988,
s. 65-70), zdawkowe zestawienie tego opowiadania z Emmag Zuns J.L. Borgesa
(zob. L. Toker Nabokov: The Mystery ofLiterary Structures, Cornell University Press,
Ithaca 1989, s. 136), probe wpisania go w model ,,autorskiej tyranii” (zob. M. Wood
The Magician’s Doubts: Nabokov and the Risks ofFiction, Princeton University Press
1995, s. 210) oraz lekture koncentrujgca sie na watku kryminalnym
(zob. A.N. DrescherA Reading ofNabokov’,,That in Aleppo Once...”, tekst
opublikowany jak dotagd wytgcznie w Internecie: http://www.libraries.psu.edu/
nabokov/dreschl.htm). Kwestie fikcjonalno$ci podejmuje (lakonicznie)
G. Barabtarlo (zob. G. Barabtarlo English Short Stories, w: The Garland Companion to
Vladimir Nabokov, red. V.E. Alexandrov, Garland, New York 1995, s. 106-107).


http://www.libraries.psu.edu/
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wej. Jedna z francuskich prefektur zgubita paszporty panstwa Nabokovow. By je
odnalez¢, Wiera i Vladimir musieli da¢ urzednikowi tapéwke (po czym ten itak
zle ich skierowat). Kiedy wreszcie wezwano pisarza do miejscowego MSZ, nie byto
pewne, czy nie zostanie tam aresztowany za przekupstwo. Wize amerykanskg Na-
bokovowie zatatwili w ostatniej chwili, gdy niewiele brakowato, by pisarz nie zo-
stat wcielony do francuskiej armii.

Takze zdobycie biletdw na prom byto - w ich sytuacji finansowej - cudem.
A jeszcze potem w przeddzieh podrézy - 19 maja 1940 roku - maty Dymitr (syn
pisarza) ciezko zachorowat. Rodzice bali sig, ze nie zostanie wpuszczony na po-
ktad. Po nocy szprycowania dziecka lekami (w pociagu) jako$ sie jednak udato...
W trzy tygodnie po odbiciu ,Champlaina” od francuskich brzegéw dom przy uli-
cy Boileau, ostatnie lokum Nabokovow we Francji, zostat zniszczony podczas bom-
bardowania.

Losy btgkajgcego sie po Francji autora listu z Ze gdy raz w Aleppo... sg zatem
amplifikacjg autentycznych doswiadczen samego pisarza. Bohaterowie tego tekstu
nie zatatwili przed wyjazdem z Paryza formalnosci zwigzanych z dalsza podréza.
Pdzniej za$ wszystko miesza sie w jednolitag mase rozpaczy: zdobywanie papieréw,
poszukiwanie zony oraz dociekania, ktdre maja utatwi¢ zrozumienie jej zdrady.

W opowiadaniu zatatwianie spraw na drodze urzedowej rozgrywa sie w grote-
skowo-makabrycznej poetyce: ,,ogtupiaty staruch”, ,przypominajgce scene z sen-
nego koszmaru zmagania z telefonem?”, rozestanie przez policje ,,niewtasciwych
informacji do paru najmniej prawdopodobnych miejsc”, wrzeszczacy funkcjona-
riusze i pisujacy wiersze ,thusty commisaire”. Bohater przezywa wszystko to naraz.
W szczytowym punkcie jego dysforii problemy zlewajag sie w jednolitg wizje po
kafkowsku absurdalnego $wiata, w ktdrym rozwigzanie zagadki jest konieczne i nie-
mozliwe:

| prosze zauwazy¢, pomiedzy etapami tego $ledztwa prébowaliSmy wydebi¢ od niechet-
nych wtadz pewne dokumenty, ktére z kolei pozwalaty w przewidziany przez prawo spo-
s6b stara¢ sie o inny rodzaj dokumentéw, bedacych odskocznig do uzyskania zgody na
ubieganie sie przez jej posiadacza o jeszcze inne papiery, a te - by¢é moze - mogty poméc
mu odkry¢, jak i dlaczego to wszystko sie stato.

A teraz druga kwestia. Nie jest przypadkiem, ze motyw ucieczki przed na-
jezdzca taczy Nabokov w swym opowiadaniu z motywem zdrady. Jest to zwigzane
z innym wydarzeniem w jego zyciu - epizodem mato znanym, aczkolwiek niezwy-
kle istotnym - romansem z Iring Guadanini.

Do historii tej jako pierwszy dotart Andrew Field, ktéry jeszcze za zycia pisa-
rza wydat jego autoryzowane biografie. Do publikacji jakiejkolwiek wzmianki o Gu-
adanini wtedy nie doszto. Dopiero w latach 90. najpierw Brian Boyd, a potem juz
petniejszym gtosem Stacy Schiff ujawnili zwigzki pozamatzenskie pisarza.

Pewne szczegoty tego dos¢ dramatycznego romansu (pisarz chciat opusci¢ ro-
dzine) w zastanawiajacy sposob tacza sie z trescig listu naszego narratora. Mozna
to dostrzec chocby przez poréwnanie nastepujacych dwéch cytatéw. NarratorZe
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gdy razw Aleppo... pisze: ,,jestem obecnie przeSwiadczony, ze moja zona nie istnia-
ta. Moze Pan znaé jej nazwisko skadinad, ale to nie ma znaczenia: jest to nazwisko
ztudy”. Za$ w jednym z listbw Nabokova do Iriny Guadanini czytamy (o Wierze):
»,Przekonuje siebie i mnie (bez stow), ze jestes$ tylko halucynacjg”4.

Cata sprawa miata miejsce na poczatku 1937 roku, kiedy to Nabokovowie posta-
nowili uciekaé z Berlina do Paryza. Vladimir wyjechat pierwszy, by przygotowac
wszystko na przyjazd zony. Nie znalazt pracy, za to w styczniu spotkat wielbiciel-
ke swego talentu, Irine Guadanini. W lutym mozna juz byto méwié¢ o romansie.

Irina zrobita na Nabokovie niezwykle silne wrazenie. ,,Kocham Cie tak, ze nie
da sie tego wyrazi¢ stowami”5- pisat w liscie do nowej ukochanej najznakomitszy
pisarz rosyjskiej emigracji. Réwnoczes$nie za$ przezywat meki wyrzutow sumie-
nia. Wiera, cho¢ chyba nieSwiadoma tego, co sie dzieje, za wszelka cene usitowata
sprowadzi¢ meza do Pragi, gdzie mogliby sie spotka¢ z jego matkg. Natomiast
Nabokov w codziennych listach prosit, by zona udata sie na potudnie Francji (ale
nie do Paryza!), gdzie zamieszkajg.

Ostatecznie kazde postawito na swoim: Nabokov miat odwiedzi¢ zoneg i syna
w Pradze, by potem wysta¢ ich do Francji. Plan nie okazat sie jednak tfatwy w re-
alizacji. Nabokov, ktérego nansenowski paszport byt wydany w Niemczech, nie
mogt liczy¢ na otrzymanie czeskiej wizy we Francji. Wiera byfa juz w Pradze, kiedy
pisarz zaczat ubiegac sie u wiadz francuskich o nowy paszport. W listach skarzyt
sie na tuszczyce ibol zeba oraz brak czasu (to wszystko nie bez zwigzku z Iring).
Gdy zgtosit sie po nowy paszport do prefektury, powiedziano mu, ze podanie zagi-
neto, za$ stary, niezwykle zniszczony dokument urzednik chciat wyrzucié.

Kiedy wreszcie dopetniwszy wszelkich formalnosci Nabokov spotkat sie z ro-
dzing w Pradze, zaczat przezywac katorge podwdjnego zycia. Nieustannie myslat
o lrinie, z ktérg w tajemnicy przed zong korespondowal, postugujac sie na poste
restante pseudonimem V. Korff - baronowa Nina von Korff to prababka Nabokova
po mieczu, ktéra wydata cérke za wiasnego kochanka, by mie¢ do niego wygod-
niejszy dostep. Listy, ktore pisze do Guadanini, sa petne rozpaczy i wewnetrznego
rozdarcia. Ich gtowny temat, pr6cz mitosci do Iriny, to zalety zony.

W tym czasie Wiera otrzymata anonim ujawniajgcy romans meza, ale nie zare-
agowata. Po jakim$ czasie z Pragi Nabokovowie jadg do Franzesbadu, a potem do
Marienbadu, gdzie Nabokov pisze brutalne, paranoiczne opowiadanie Obtok, je-
zioro, wieza. Pod koniec czerwca (to juz p6t roku) cata rodzina udaje sie do Paryza,
gdzie Nabokovowi znowu udaje sie spedzi¢ kilka chwil z Iring. Wkrétce Vladimir
z zong i synem wyjezdza na kilka miesiecy do Cannes. Tu pisarz nie wytrzymuje
napiecia i przyznaje sie Wierze do zdrady. Wszystko wskazuje, iz wiez matzonkdéw
zostanie odbudowana - ale nagle zona odkrywa, ze Vladimir nadal koresponduje
z kochanka. Wspdélne dni zamieniajg sie w nieustanne kidtnie, na ktoére on skarzy
sie w listach do Iriny.

4 Cyt. za S. Schiff Véra..., s. 110.
5 Cyt. za B. NosikMir..;, s., 325;
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Catkiem niespodziewanie we wrzeé$niu Irina przyjezdza do Cannes i usituje
namowi¢ Nabokova na wspolng ucieczke (jakby groteskowa transfiguracja dzie-
ciecej przygody z matg Claude Depres vel Colette), ale ten jednoznacznie odma-
wia i zgda zwrotu listéw (Guadanini nie spetnita tego zadania, dzigki czemu w ogoble
wiemy o sprawie). W jego zycie wkracza znéw porzadek, osobowos$¢ powraca do
zintegrowanej monowersji - a w kazdym razie tak twierdzi Brian Boyd, ktory trak-
tuje romans z Guadanini jako jedyny przypadek niewiernosci matzenskiej Nabo-
kova. By¢ moze nie zgodzitby sie z nim Andrew Field, a otwarcie przeczy takim
tezom Stacy Schiff.

Ci autorzy, ktérzy piszg oromansie z Iring, podkre$lajg, ze w swoich listach
do kochanki Nabokov nieustannie powraca do tematu graniczacego z histerig i sza-
leAstwem wewnetrznego rozdarcia. Z pewnoscig co$ z tych doswiadczen przenik-
neto do Ze gdy raz w Aleppo..., opowiadania badz co badz o zdradzie6.

Jest jeszcze trzecia, najstabsza analogia biograficzna. Bardzo niewiele wiemy
o0 zareczynach pisarza ze Swietlang Siewert, zerwanych 9 stycznia 1923 roku przez
rodzicéw narzeczonej. Swietlana byta w pewnym stopniu pierwowzorem ukocha-
nej Luzyna. Niejasne sg zwigzki tego zdarzenia i ucieczki zranionego Nabokova
do Solies-Point z treScig opowiadania Ze gdy raz w Aleppo.... Wiadomo, ze z Pro-
wansji zrozpaczony Nabokov wysyla jeszcze do Swietlany listy7, ale jak dotad zad-
ne materiaty z tego okresu nie zostaty opublikowane. Wiemy tez, ze pracowat tam
przy zbieraniu owocéw, a w naszym opowiadaniu motyw pomaranczy jest klamrg
taczacg moment znikniecia i odnalezienia, tak wiec owoce (takze wisnie) sg jakby
atrybutem zony bohatera.

Mozna powiedzie¢, ze autor listu z Ze gdy raz w Aleppo... prowadzi w imieniu
Nabokova (bo do jego alter ego list jest adresowany) $ledztwo w sprawie zdrady,
ktorej winny byt sam Nabokov. Psychoanalitycznie rzecz biorac, jest to list nie-
Swiadomego do tego, co Swiadome. Bohater-narrator przedstawia urywek swej au-
tobiografii, uporzgdkowanej pod jednym katem: dociekan w kwestii wtasnej zja-
wiskowej zony i jej domniemanego szalenstwa badz zdrady (nasuwa si¢ analogia
do Edypa). Sledztwo jest od poczatku daremne, gdyz ptonna musi by¢ kazda na-
dzieja uchwycenia i unieruchomienia wtasnego pragnienia. Bohater mowi: Chce
odkry¢ sens swego pragnienia, jednak jest ono z natury zbyt ulotne, bym magt je
uchwycié¢ (bo jest nim juz sama ta cheé). Nie ma tu okrzyku: Moja zona mnie
zdradzita! Raczej: Pragne wiedzy! Sytuacja jest rozpaczliwa. Narrator ma prze-
czucie, ze stoi u progu wielkiej zagadki, jednak nie potrafi uchwycic¢ jej istoty.
Albo tez zna odpowiedz, ale gotow jest zrobi¢ wszystko, by jej nam nie zdradzi¢...

B. Nosik domysla sie cienia Iriny takze w postaciach Niny z Wiosny w Fialcie i Lizy
Bogoliepow z Pnina (zob. B. Nosik Mir..., s. 324-325). Wiosne w Fialcie taczy

z naszym tekstem A.N. Drescherzl Reading... - by¢ moze nalezy tu wyczytac¢
osobiste pragnienie Nabokova, by kochanka zgineta?

Zob. M.D. Shrayer The World of Nabokov’s Stories, University of Texas Press, Austin
1999, s. 300.
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Najbardziej elementarna interpretacja tego tekstu, w duchu lacanowskim, po-
legataby na uchyleniu sie od interpretacji. Skoro jest to tekst o pragnieniu, o tym,
jak bohater usituje ztapa¢ w swe niezgrabne palce ulotne widmo ,innego”, to na-
turalne, ze ostatecznie nic nie udaje mu sie uchwycié, ze ,,inny” mu umyka, ze
wiasciwie koniec opowiadania nie jest puenta, ale rozptynieciem sie itak dos¢
metnej fabuty. Sledztwo narratora dotyczy najgtebszych poktadéw jego wiasnej
Swiadomosci, jezyka, istnienia. | przez to w pewnym stopniu skazane jest na po-
razke, bo pomiedzy wiedzg a tajemnicg mozna co najwyzej osiggna¢ rozchybotang
rownowage - kazda préba stanowczego przechylenia szali jest szalenstwem. Na
pytania: kim jestem? skad pochodze? czym jest rzeczywisto$¢? - nie ma satysfak-
cjonujacych odpowiedzi, bo ,rzeczywisto$¢ to bardzo subiektywna sprawa”8. Lek-
tura Ze gdy raz w Aleppo... moze dostarczy¢ naszemu ego wstrzasu pod$swiadomego
poznania, ale nic o niej samej nie da sie powiedzie¢, bo to, co sie w niej dzieje,
dzieje sie poza jezykiem.

Inne odczytanie zaproponowat Alexander Drescher9. Wediug niego, prawdzi-
wa zagadka tego tekstu tkwi nie w postaci zony, ale narratora. Dlaczego tekst jest
metny? Bo autor listu usiiuje przed nami co$ ukryé. Co$ na temat swojej zony i jej
tajemniczego znikniecia. Jego jezyk nie dotyka tego, czego jezyk dotkngé nie moze:
$mierci. Ale nie dlatego, ze nie moze - tylko dlatego, ze nie chce. Zona nie zyje
i wiaénie maz jest jej zabojca. Sledztwo jest beznadziejne dlatego, ze rzecza, ktorej
bohater najbardziej ze wszystkiego pragnie, jest, by nie doszio do zadnego odkry-
cia. List to albo rojenie chorego z rozpaczy (i odrazy?) umysiu, albo préba skon-
struowania alibi. Tu takze wida¢ analogie do historii Edypa...

Motywy wybrane

W atki i motywy pojawiajgce sie w Ze gdy raz w Aleppo... nie sg w tworczosci
Nabokova osamotnione. Nici igczace ten tekst z innymi sg liczne ibiegng zardw-
no w przysztos¢, jak i w przesztosé¢, zaréwno ku twdrczosci prozatorskiej, jak i po-
etyckiej. Przyjrzyjmy sie kilku najwazniejszym.

Niewatpliwym #gcznikiem z tworczosciag rosyjska jest srodowisko, w ktorym
rozgrywa si¢ akcja opowiadania. Tekst wpisuje sie w nurt ,,emigracyjny” tworczo-
$ci Nabokova, nurt obecny w niej niemal od poczatku. Owocne okazuje sie tu szu-
kanie analogii wediug klucza ,,epistolarnosci”. Najistotniejszy wydaje sie kontekst
opowiadan rosyjskich, zwtaszcza dwoch: Pismo w Rossiju (napisanego w 1925 roku)
i Admiraltiejskaja Igta (1933)1°.

8 V. Nabokoy Zdecydowane poglady, przel. O. Stanistawska, ,,Zeszyty Literackie” 1997
nr2,s. 57.

9  Zob. A.N. Drescher A Reading...

Pismo w Rossiju, w: Russkij pieriod. Sobranije socsinienijw 5 tomach, sost. N.I.
Artiemienko-Tolstoj, tom 1: 1918-1925, Sankt-Pietierburg 2000; Admiraltiejskaja igta,
w: Russkijpieriod..., tom 3: 1930-1934, Sankt-Pietierburg 2001.
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W obu wypadkach sg to listy Rosjanina na emigracji do kochanki z lat rosyj-
skich. Pierwszy to melancholijny obrazek z zycia w Berlinie. Koriczy sie deklara-
Cja szczescia w samotnos$ci oraz opowiescig o pewnej Rosjance, ktorej maz umart,
a ona powiesita sie na jego nagrobnym krzyzu. Nie jest do konca jasne, kto teraz
popetni samobojstwo - autor listu czy jego kochanka. Jednakowoz wydaje sie, ze
takie rozwigzanie dla ktérego$ z nich jest nieuniknione. Konstrukcja zakonczenia
jest niemal identyczna, jak w p6zniejszym o blisko dwadziescia lat tek$cie amery-
kanskim.

Drugie opowiadanie to tekst anonimowego listu do rosyjskiego pisarza, Sier-
gieja Soincewa. Autor listu sgdzi, ze Solncew to w rzeczywistos$ci pseudonim, za
ktorym ukrywa sie jego petersburska ukochana, Katia. Uwaza, iz Katia zbezcze-
$cita pamiec ich rosyjskiego romansu, piszac na jego temat powiesé, ktérej po-
ziom literacki jest zato$nie niski, a sprzeniewierzajgce sie pamieci oich mitosci
przeinaczenia - kompromitujgce. Jednak dopuszcza tez mysl, iz zbiezno$¢ fabuty
powiesci i zycia moze by¢ przypadkowa, dlatego postanawia zachowa¢ anonimo-
wos$¢. A wiec itu ostatecznie nie mamy pewnosci. Analogia do Ze gdy raz w Alep-
po... jest subtelna, ale tematycznie niemal petna.

Jedna z konsekwencji wspomnianego wczesniej zerwania z Swietlang Siewert,
oprocz spraw czysto ,,zyciowych”, byto petne uformowanie sie Nabokova jako pi-
sarza rosyjskiego. W tym czasie pojawity sie pierwsze jego utwory poetyckie wiek-
szej warto$cill. Wsrod nich szczeg6lnie uderzajacy jest napisany wieczorem 9 stycz-
nia 1923 roku, po powrocie od niedosztych tescidow, wiersz Finis. Konczy go suge-
stia, ze dysforia, ktorej doSwiadczajg poeta i jego ukochana, jest tylko ztudzeniem,
ztym snem, z ktérego w koncu uda sie przebudzi¢ (motyw snu powraca w utwo-
rach z tego okresu wielokrotnie). Nie mniej znamienny jest napisany nastepnego
dnia wiersz zaczynajacy sie od stow ,Ja widie! smiert’twoju...”.

Oniryczno$¢ i poczucie, ze rzeczywisto$¢ jest czyms$ subiektywnym, ktore wy-
daje sie by¢ istotng cechg naszego opowiadania, to motywy wywodzace si¢ z takich
utworéw rosyjskich Nabokova, jak Zaproszenie na egzekucje i Oko. Leona Toker
wspomina Ze gdy raz w Aleppo..., omawiajac pierwszg z tych powiescil2: ,,rzeczy-
wisto$¢” przestaje by¢ istotnym kryterium, kiedy wkraczamy w $wiat snu (kosz-
maru) i wyobrazni. W $wiecie Cyncynata udana ucieczka z wiezienia konczy sie
otwarciem drzwi domu, ktére prowadzg z powrotem do celi, a przed chwilg prze-
suwany stét ma nogi ,,od wiekéw przysrubowane do podtogi”13.

Wizje ,rzeczywistosci subiektywnych” zawiera w formie wrecz alegorycznej
krotka powiesé Nabokova z okresu rosyjskiego - Oko. Jej gtéwny bohater (chociaz
jest narratorem) przez wiekszos$¢ opowiadania nie istnieje ,,sam w sobie”, a jedy-

11 Zob. B. Boyd VladimirNabokois. 202-204.
12 L.Toker Nabokov....

13 V. Nabokov Zaprossenie na egsekucjg, przel. L. Engelking, Warszawa 1990,
s. 21
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nie w relacji 0sob trzecich. A wiasnie lustrzane odbicie jest motywem zaznaczaja-
cym w opowiadaniu moment dysocjacji - od tej chwili nie bedzie juz jednej jedy-
nej rzeczywistosci: ,spojrzata na mnie w dot tak, jak gdybym byt odbiciem w sa-
dzawce, ktére zauwazyta po raz pierwszy w zyciu”. Rownie wyrazisty obraz funk-
cjonowania owej ,zasady subiektywizmu” daje koncowy rozdziat Pnina, zderzaja-
cy dwie, rownie prawdziwe, subiektywne wizje $wiata.

Zestawiajac opowiadanie z fabutg Pnina mozemy tez spekulowac, iz zona jed-
nak wsiadta na statek, ale nie z mezem, a z kochankiem. Takie bowiem potgczenie
motywu zdrady matzenskiej i ucieczki z Europy wystepuje w tamtej powiesci. Ale
nie tylko - powraca ono nieznacznie zmienione takze w poczatkowych partiach
Lolity (zdrada Walerii).

Charakterystyczny dla naszego opowiadania motyw przemieniania sie realne-
go przezycia w co$ niedostepnego i nieprzystepnego, we wspomnienie (w tekst),
pojawia sie w amerykanskiej tworczosci Nabokova czesto, takze wtasnie w Lolicie,
ktorej narrator pisze ,moge sie bawi¢ juz tylko stowami!”14. R6wniez widmowy
poscig pociggiem - w ktorym najpierw mozemy sie domys$la¢ gonigcego miode
matzenstwo kochanka, pézniej za$, wraz z opuszczonym mezem, $ledzimy domnie-
mang pare - prefiguruje ,,podrézny” watek Lolity.

Warto tez zwroci¢ uwage na konstrukcje bohatera, ktory jest adresatem listu:
przebywajgcego w Stanach rosyjskiego emigranta W. (w oryginale i w przektadzie
Teresy Truszkowskiej - V.), ktory ,,zdradza [rosyjska] literature narodowg”. Alu-
zja do samego Nabokova jest oczywista. Zresztg list zawiera dalsza, zartobliwg
charakterystyke w krzywym zwierciadle. W. jest bowiem ,,szczesSliwym $Smiertelni-
kiem” (jeden z elementéw pozy Nabokova), z ,uroczg rodzing”, na ktérg sktadaja
sie zona Ines (znat przeciez pewng Iring) i bliznieta nieznanej ptci (miat jednego
syna, ale bliznieta i sobowtéry fascynowaly go i czesto pojawiajg sie w jego twar-
czosci). Autor listu wspomina o ,,urozmaiconej pracy (jak tam Panskie porosty?)”,
co przypomina szerokie horyzonty samego Nabokova (w tym wypadku chodzi
przede wszystkim o lepidopterologie).

Taka ,,gra w siebie” nie jest w twdrczosci Nabokova czyms$ nowym. W finale
Kréla, damy, waleta Nabokov portretuje siebie z zong jako przechodniow. V. (lub
V.N.)I5 to inicjat, ktéry nieustannie sie powtarza w jego utworach. Tak tytutuje
siebie narrator Prawdziwego zycia Sebastiana Knighta, blisko spokrewniony z Wa-
dimem Wadimiczem N., ,autorem”Patrz na te arlekiny! Nazwisko gtéwnego boha-
tera Ady, Veen, to wariacja na temat zapisu angielskiej wymowy VN (wi-en, a wiec
»,vee” .en”). Do najbardziej znanych kalamburowych ,,wcielen literackich” Nabo-
kova nalezg, oprécz Sirina: Vivian Darkbloom, V. Cantaboff, Vivian Calmbrood
i Dorian Vivalcomb, Cantab, a takze bardziej pospolity MacNab i bardziej subtel-

14 Przektad méj, w oryg. ,I have only words to play with!” (The Annotated Lolita,
red. A. Appel, Penguin, London 2000, s. 32).

16 Czasem jeszcze subtelniej, np. para gtéwnych bohateréw Wiosny w Fialcie to
Wi iktor i Nina.
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ny Wasilij Szyszkow. By¢ moze ich krewnym jest takze Boke (zPnina oraz opowia-
dan Muzyka i Lancel6), z pewnoscig za$: ,,ulubiony filozof” Nabokova: Pierre De-
lalande. We wszystkich tych przypadkach mamy do czynienia z wyraznymi alu-
zjami do osoby samego autora, najczesciej z lekkg domieszkg autoironii. Warto
tez wspomnieé, ze Wiera, prowadzac korespondencje meza w okresach, gdy sam
sie tym nie zajmowat, w swoich listach na og6t moéwita o nim ,V” lub ,VN” (jej
inicjaty sa takie same... mozna by sadzi¢, ze i ona jest jego wymystem). Nabokov
uwielbiat skréty, akronimy, kalambury i akrostychy - kazdg formute, ktéra po-
zwalata ukry¢ jedno stowo za drugim stowem i jedng tozsamos$¢ za inng. Maski
(ktore i w tym opowiadaniu sie pojawiajg) byty jego pasja.

Zona jako fikcja

Giéwne zrodto swego zagubienia narrator ujawnia w zdaniu, ktére juz cytowa-
lismy: ,,jestem obecnie przeSwiadczony, ze moja zona nie istniata”. Oto ostatni
aspekt opowiadania, ktoremu sie przyjrzymy: kartezjanskie $ledztwo w sprawie
egzystencji. Nasz bohater kwestionuje istnienie ,Swiata” (tu w postaci zony) - nie
przychodzi mu jednak do gtowy zakwestionowanie samego siebie. By¢ moze tu
tkwi jego btad, chyba ze po prostu wypiera zbrodnie, jakiej dokonat? Pierwszy
wybuch mitosci Nabokov opisuje tak:

znamy przeciez wszyscy te o$lepiajaca eksplozje, spowodowang gtupim podniesieniem
laleczki z podtogi skrupulatnie porzuconego domu: zonierz, ktéry ja podnosi, nie styszy
niczego, dla niego jedynie ekstatycznie, bezdZzwiecznie, nie znajac zadnych granic rozra-
sta sie to, co przez cale zycie byto malutkim jak lepek szpilki punkcikiem $wiattaw mrocz-
nym jadrze jego istnienia. W istocie przyczyna, dla ktérej kojarzymy $mieré z niebiosa-
mi, jest to, ze widzialny firmament, zwiaszcza nocg (nad naszym zaciemnionym Pary-
zem zwymizerowanymi tukami na Boulevard Exelmans i nieustannym alpejskim bul-
gotaniem wyludnionych ustepédw) jest najstosowniejszym symbolem owego poteznego
milczacego wybuchu.

Ten barokowy btysk tgczy wszystko, co sktadac sie moze na nagty ,,wybuch duszy”:
mitos¢, pamieé, dziecinstwo, $mieré. Przypomina to fragment jego innego tekstu:

Kiedy mys$le o swej mitosci do kogo$ wyprowadzam od niej, od czutego rdzenia wtasnego
uczucia linie prostg ku przerazajagco umykajacym punktom wszech$wiata. Co$ kaze mi -
tak Swiadomie, jak to tylko mozliwe - przymierza¢ wtasng mito$¢ do bezosobowych i nie-
wymiernych wielkoéci - do pustki miedzy gwiazdami, do mgtawic (ktérych samo oddale-
nie stanowi juz rodzaj szalefAstwa), do przerazajacych matni wiecznosci, do catej owej
bezradno$ci, zimna, zawrotu glowy, stromizn, czasu i przestrzeni, niepojetym sposobem
przemieniajacych sie jedne w drugie. [...] wtedy musze uszczypna¢ sie w mysli, aby spraw-
dzi¢, czy moj rozum nie $pi. Musze [...] uczyni¢ z catej przestrzeni i czasu wspotuczest-
nikéw mego $miertelnego uczucia mitoSci, azeby owg $miertelno$¢ ostabi¢ niczym bél
i wspomoc samego siebie w walce z gtupotg i zgroza tej ponizajgcej sytuacji, w jakiej ja,

Muzyka, w: Russkij pieriod..., t. 3. Lance, przet. L. Engelking, w: Feralna trzynastka.
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cztowiek, ktorego istnienie jest ograniczone, zdotatem rozwing¢ w sobie uczucia i mysli
bez granic.17

Autor listu do V. robi to samo: taczy w wielopoziomowej konstrukcji kilka ob-
razow ukazujgcych poczucie ,,kosmicznej synchronizacji” (termin Nabokova), kt6-
rej doSwiadczyt. Jest tam on i nieznana nam z imienia dziewczyna, w ktorej wtas-
nie sie zakochat. Jest tam zotnierz i podniesiona przez niego lalka. Jest dziecinne
wspomnienie tego zotnierza (byé moze i samego narratora). Jest Paryz zatopiony
w mrokach wojennej nocy18. Jest wieczno$¢ i bezmiar przestrzeni. Jest wreszcie
$mieré, synonim bezczasu i ,bezprzestrzeni”. Trwate wyjscie z putapki zycia.

Nie wiemy, co - oprocz nagtego wzniesienia ponad tkanke czasu - przytrafito
sie zotnierzowi. Mozliwe, ze jego doSwiadczenie przypomina $mier¢ dlatego, ze
w tym momencie naprawde umart? Moze opuszczony dom, do ktdrego trafit, oka-
zat sie jego witasnym, a lalka pamietata réwniez jego dziecinstwo? Wiemy tylko, ze
wybuch w $wiadomos$ci naszego bohatera i wybuch w Swiadomosci zotnierza to
chwila przywrécenia jednos$ci czasu i jedno$ci wszystkiego, co istnieje. Przesztos¢,
przysztosc i terazniejszo$¢ (caty wszechswiat) przez chwile znajdujg sie w jednym
punkcie: eksplozja - $mier¢ - ejdetyczna anamneza - rozgwiezdzone niebo.

Tak intensywne przezycie transgresji sprawia, iz Swiat ,rzeczywisty” ujawnia
swojg pozornos¢, fasadowos¢ (,,dekoracje abstrakcyjnych miast”). Paradoksalnie,
rowniez przedmiot mitosci zaczyna wydawaé sie mato realny: inflacja podmiotu
pozera wszystko. Nic dziwnego, ze zona pozostaje w stosunku do uczucia, ktore
wzbudza, dos¢ nieokreslona: ,,uzmystowi¢ sobie jej rysow nie moge. Pozostaje [...]
mglista”. Jest mglista rowniez przez swa bezimienno$¢ (ale bezimienny jest tez
gtowny bohater) i mtodos¢. Mitos¢ do zony to dla narratora forma powrotu do
dziecinstwa (tak samo, jak w wypadku Nabokova i Iriny, ktorych taczyty wspo-
mnienia Petersburga), atym samym co$ na podobienstwo $mierci.

Bliskos¢ dziecinstwa i $mierci wraca takze w scenie, ktérag bohater obserwuje
z okna pociagul9. Jest to wprawdzie typowy dla Nabokova obraz fantazji dziecka,
ale tez spotykaja sie tu gtéwne elementy obsesji bohatera: dziecinstwo zlewajace
sie w jedno ze Smiercig, skojarzone z otaczajacym wszystko wokdt (niebo, czyli

19 V. Nabokov Tamte brzegi, przet. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1991, s. 219.

18 tacznie z pisuarami. Ten zaskakujacy element wraca w pézniejszym o kilka lat
wierszu Parizskajapoema (Russkijpieriod..., t. 5, s. 424) i wg A. Fielda (Nabokov: His
Life in Part, s. 211) zawiera ,,prywatne echo metafizyczne oraz dowcip”.

19 Dygresja geograficzno-stylistyczna: Oprécz Pirenejow wszystkie nazwy geograficzne
pojawiajace sie we wspomnianym opisie sa jednosylabowe, co rzeczywiscie daje
efekt ,rozproszenia”. Absurdalne Pau (zbyt blisko granicy) ma sens tylko
aliteracyjny (,,paused in Pau”). Z kolei ,,safety in the Gard” to gra z francuskim
znaczeniem garde (ochrona) - moze tez gare (dworzec)? Mozliwe, ze Aude pojawia
sie tu na zasadzie zartobliwego wspétbrzmienia z hautes (gorne - w zwigzku
z Basses-Pyrénées, dolne Pireneje). Z kolei Var wigze si¢ z Solis-Point i rozstaniem
ze Swietlang Siewert.
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kosmos) chaosem. Przeciwstawienie a zarazem paralela dramatu wojny i dramatu
mitosnego bohatera to jeden z konstrukcyjnych filarow tego tekstu. Wojna, jak
mitos¢, ma wymiar kosmiczny: jest ,koszmarem”, ,piektem”, ,,apokalipsg”, ,.ekso-
dusem”. Dramaty te wspo6tbrzmia, a jednak jeden jest nieprzettumaczalny na dru-
gi. To poczucie ,,obiektywnej” niewspdtmiernosci to kolejny krok w traceniu przez
bohatera poczucia rzeczywistosci.

Wrazenie nieokreslonosci (awiec fikcyjnosci) postaci zony jest budowane w opo-
wiadaniu za pomoca dwdch jeszcze mechanizméw: uwypuklania jej materialnos$ci
(apsychicznosci) oraz upodabniania jej do tekstu (przez jezyk, obrazowanie i alu-
zje intertekstualne), przeksztatcania jej w tekst (we wspomnienie).

W $wiadomos$ci narratora zona przestaje by¢ osobg (o ile kiedykolwiek dla nie-
go nig byta): ,,Kiedy chce jg sobie wyobrazi¢, musze przylgna¢ myslg do malutkie-
go bragzowego znamienia na jej pokrytym puszkiem przedramieniu”. Jej rysy za-
mieniajg sie w litery i znaki interpunkcyjne. Zona utkana ze stow wydaje sie by¢
wymystem, fantazmatem - czystym pragnieniem. Dla naszego bohatera jest ona
tylko miejscem projekcji, ,,innym”.Jest realna tylko o tyle, o ile uczestniczy w kon-
wencjonalnym, najbardziej zewnetrznym S$wiecie znakow: ,,Moze gdyby stosowata
wiecej makijazu albo robita to bardziej regularnie, mogtbym przedstawi¢ sobie
cych, umalowanych ust”20. Kiedy zona znika, fakt ten ukazany jest nie tyle przez
nieobecnos$é osoby, co rzeczy: ,,Dwie zapasowe sukienki zony zniknety, zniknat jej
grzebien, jej ptaszcz w kratke i fiotkoworézowa wstagzka do wtosow z fiotkoworé-
zowg kokarda, ktore byty nakryciem jej gtowy”21. Kazde znikniecie zony jest za-
znaczone takim ,,oderwaniem” od materii, bo przeciez takze i w Faugeres to maz
ma bilety i pienigdze.

Przemienianie sie w tekst i depersonalizacja sa wtasciwie tym samym, bo zapis
tekstu jest tylko materig, a jego znaczenie tylko duchem. Oderwanie znaczgcego
od znaczonego sprawia, ze mysl (jezykowa) sama jest rozerwana - nie moze do-
tkngé materii. Rzeczywisto$¢ staje sie fikcja: ,,W rezultacie moge méwic¢ o niej
z takim dystansem, z jakim mowitbym o fikcyjnej postaci z jakiego$ opowiada-
nia”. Pojawia sie jednak pytanie: Czy potrafie tak méwi¢ o sobie (skoro tez mam
by¢ bohaterem tego opowiadania)? A przede wszystkim: Czy rzeczywiscie potrafie
tak o niej mowié? Przeciez dalsza czes¢ tekstu w sposob jasny temu przeczy. lluzje
- zawsze budzg emocje! O zonie narrator moze méwi¢ z obojetnoscia jako o boha-
terce cudzego opowiadania. Ale, poki co, jest ona bohaterka jego witasnego opo-
wiadania - fabuty, ktora jest jego zyciem.

Fikcyjnosé (czy tez fikcjonalnos¢ - jako ,fikcyjnosé potencjalna”) opowiada-
nia jest uwypuklona za pomocg jeszcze dwdch innych chwytow - przez nieustanne

20 Przywotanie makijazu ma u Nabokova niezbyt pozytywne konotacje. Por. R. Weiler
Nabokov’s Bodies: Description and Characterisation in His Novels, Aarau 1976, s. 56-58.

21 A.N. Drescher interpretuje ten fragment przewrotnie: jako liste rzeczy, ktérych
pozby¢ sie musiat morderca.
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podkreslanie dystansu narratora do wiasnej opowiesci (,,nie wierze™) oraz wpisy-
wanie caio$ci w szeroki kontekst literacki.

Bohater od poczatku kreuje siebie na artyste22, a tekst opowiadania na tekst
artystyczny (bezposrednia deklaracja fikcyjnosci: ,Mam dla Pana opowiada-
nie”23). Oto pisarz relacjonuje swa historie pisarzowi. Sciélej méwiac: poeta pro-
zaikowi - opowiada co$, co nie miesci sie w poezji, co wymaga prozy...? Narrator
jest jednak bardziej aspirantem niz prawdziwym artystg (zreszta zona podobna
jest do jego kiepskich wierszy). To zwierciadto autentycznej sztuki ma
poméc w odnalezieniu prawdy. Nie przychodzi mu jednak do giowy, ze takg sztuka
sg - by¢ moze - juz konfabulacje zony. Ona to bowiem ma wiele rysow wspol-
nych z autorem opowiadania (Vladimirem Nabokovem). W jej wypowiedziach
nie brak wyobrazni literackiej - ani w tym, co wymysla, ani w tym, w jaki sposéb
otym mowi. Jej zywioiem jest wielo$¢ rzeczywisto$ci oraz to, ze rzeczywisto$é
poddaje sie wyobrazni: ,,Moze przezywam Kkilka biografii naraz. Moze chciaiam
cie wyprobowaé. Moze ta iawka to tylko sen, a naprawde jesteSmy w Saratowie
albo na jakiej$ gwiezdzie”. By¢ moze zona wie, ze sama jest zmys$leniem, i witas-
nie dlatego ,eksperymentuje z rzeczywistoscig” (ma odwage jg kwestionowac,
kwestionowaé istnienie). A moze pozwala sobie na to dlatego, ze juz nie istnieje
(zostaia zamordowana)...?

Przeksztatcaniu rzeczywistos$ci w tekst siuzg takze Swiadome aluzje intertek-
stualne. Narrator zdaje sie przez takie, troche patologiczne, literackie pojmowa-
nie wiasnej biografii oddala¢ zone jeszcze bardziej (,,Dramat ukiadasz!™).

Jako pierwszy wzo6r przywotuje Puszkina. Ma nadzieje, ze perypetie biogra-
ficzne jako$ zblizg go do wielkiego patrona. W pewnym sensie wiec pragnie by¢
zdradzany, gdyz byioby to kulturowo stosowne. Aby tworzy¢ jak mistrz, trzeba
rébwniez zyciem powtdrzy¢ jego zycie - w takim zakresie, w jakim zycie to funk-
cjonuje w kulturze jako pierwowzor.

Zabieg odrealniania zony pogiebia, gdy pisze o ,jasnowtosym Kasju” - zara-
zem za$ wplatuje swa historie w kolejne uwiktanie intertekstualne. Chcac ujac
zone jako motyw mityczny (czy to z mitycznej biografii, czy arcydzieta literatury
funkcjonujacego na zasadzie obiegowego mitu), wpada w puiapke. Chce by¢ drugim
Puszkinem, lecz paradoksalnie staje sie podobny do innego, tym razem fikcyjne-
go, bohatera kultury europejskiej: Otella. Ale zosta¢ bohaterem Szekspira (wcieli¢
sie w mit Szekspira, skoro nie mozna sta¢ sie samym Szekspirem), to prawie tak,

22 Zarazem zaprzecza: ,Teraz jednak nie jestem poetg”. To nie negowanie fikcyjnosci,
aodrzucenie ,witadzy” twoércy. | by¢ moze wtasnie w tym miejscu bohater popetnia
btad. Wyrzekajac sie sztuki, oddala sie od rzeczywisto$ci, nie uczestniczy w grze
zycia, a wiec skazuje siebie na $mier¢.

Narrator daje znajomemu pisarzowi do obrébki materiat juz przetworzony.
Nastepuje dziwaczne odwr6cenie rol: pisarz, ktéry ma by¢ fantasta, nie wzbogaca
historii - przekazuje surowy tekst (jakby zrzekajac sie autorstwa), natomiast ten,
kto historii doSwiadczyt, podaje jg juz jako fabute (co$ obcego).
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jak zosta¢ Puszkinem. | stad obecno$¢ zazdrosci w romansie narratora, od poczat-
ku wynika z pragnienia znalezienia sie w jakikolwiek sposob ,w literaturze”.

Zresztg, juz tytut opowiadania odsyta do finatu Otella, a zarazem do zakoncze-
nia listu, gdzie pojawia si¢ nazwa ,,Aleppo”. Otello staje sie rama, z jednej strony
podkreslajaca literacko$¢, z drugiej - sygnalizujacg wstepnie jeden z gtéwnych
tematéw opowiadania: temat zdrady i zazdrosci. Moze tez temat pomy#ki i krwa-
wej zbrodni? Sam nagtowek z kolei (jak i fakt, ze list wydaje sie byé cytatem in
extenso, a nie trawestacjg) wskazuje wyraznie, ze to nie autor listu ,,podaje tekst do
druku” i nadaje tytut24. Urwanie tekstu (brak formuty zakonczenia listu) mozna
by wiec ttumaczy¢ tym, ze narrator popetnit samobdjstwo - tak jak Otello (na
Cyprze, anie w Aleppo). Pozostaje pytanie: dlaczego? Czy dlatego, ze po kolej-
nym ataku swoich halucynacji (ktére w opowiesci przenosi na zoneg) zabit z za-
zdrosci ukochang niemal tak samo, jak wczes$niej zabit psa - topigc niewinng isto-
te (juz tylko jej zwitoki?) przy nabrzezu (a moze nie byto psa, a on piszagc onim,
mysli naprawde o kochanku, ktérego nigdy nie ztapat)?

Funkcja tekstu jako catosci moze by¢ taka, jak ostatniego monologu Otella:
ma by¢ usprawiedliwieniem, ostatnig podjeta przez bohatera préba odnalezienia
argumentow, ktore oczyszcza jego imie. Finat Ze gdy raz w Aleppo... to podobnie,
jak finat Otella moment, w ktérym bohater dochodzi do wniosku, ze jego zona
byta niewinna. Uzasadnienie w opowiadaniu niezupetnie pokrywa sie z tym u Szek-
spira. Zona byfa niewinna, bo po pierwsze, nie zdradzata meza, a po drugie, nawet
jesli zdradzata, to robita to w warunkach, ktére absolutnie odrealniaty jej zdrade,
usprawiedliwiajgc jg jednoczes$nie (kategorie zycia codziennego tracg zastosowa-
nie w kontekscie wojny). Ale faktyczny stan rzeczy jest bez znaczenia: w subiek-
tywnej rzeczywisto$ci narratora zona zdradzita. Bo on uwierzyt i zdrade te (cho¢-
by fikcyjng) przezyt.

Ucieczka w opowiadanie

Problemy, ktore stawia przed nami Ze gdy raz w Aleppo..., sa w wiekszosci nie-
rozstrzygalne. Jako takie sg postawione. Opowiadanie to jest majstersztykiem za-
petlenia. Nie potrafimy definitywnie rozwikta¢ jego zagadki, tak jak bohater nie
potrafi rozwigza¢ swojej. Jest to opowiadanie modelujgce wtasng lekture. Sami
poznajemy problem narratora: niewystarczajgcg ilos¢ danych. Nie mozemy nic
orzec ostatecznie. Nierozstrzygalno$¢ jest wpisana w strukture tekstu (nie jest istot-
ne, co narrator naprawde wie, ale co dopuszcza do naszej wspélnej swiadomosci).

Ta nierozstrzygalnos$cig opowiadanie komunikuje elementarng teze: ludzkie
poznanie jest ograniczone. Rzeczywistos$¢ jest rzeczg subiektywna, trudng do kon-

24 Zatem na dwdch planach mamy tu ,list postaci do jej autora”. Niektérzy
interpretatorzy twierdza, iz zrozumienie, ze autor popetnit (najprawdopodobniej)
samobdjstwo, mozliwe jest tylko po poprawnym zidentyfikowaniu cytatu
(zob. S.J. Parker Understanding Vladimir Nabokov, Columbia: University of South
Carolina Press 1987, s. 18-19). Jak widac; jnie jest to konieczne.
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kretnego uchwycenia. Istnienie (lub méwiac szerzej i $cislej: mozliwos$¢ oceny praw-
dziwosciowej zdan egzystencjalnych) jest czym$ niemozliwym, nieuchwytnym,
zagadkowym, niezrozumiatym, wymykajacym sie ludzkiemu poznaniu, poznaniu,
ktore staje sie bardzo ograniczone, je$li chce sie zatrzymaé na tym tylko, co jest
pewne, widzialne i dotykalne. Istnienie to kwestia metafizyczna. A kwestii metafi-
zycznych dotkng€ sie nie da.

Rzeczywisto$¢ zawiera elementarng sprzeczno$¢, do ktorej najbardziej zbliza
sie narrator w dwujezycznym kalamburze: ,,We play, we die: ig-rhyme, umi-rhyme”,
co czuty na ukryte znaczenia Engelking ttumaczy: ,,Bawimy sie, umieramy: igra-
jem, umirajem”. Truszkowska przekazuje drugg potowe znaczenia: ,,Gramy, umie-
ramy: rymy na «-ig» i «-umi»”. Ten drobny zart oddaje catg rozpacz narratora.
Smieré rymuje sie z zabawa. Swobodna tworczo$é zmyslajacej zony z pograzona
w wojennej pozodze Europa. Literacki list narratora z jego planowanym samohoj-
stwem. Zdrada z morderstwem. Wszystko, co mozna o zyciu powiedzie¢, miesci
sie wtym ,,rymie”. Najweselsza zabawa konczy sie Smiercig (zazdroScia, rozpa-
cza), nie moze trwaé wiecznie. Swiat zycia i $mierci wspétistnieja, wykluczajac sie
zarazem (,,Smieré chroni od mitosci, a mito$é od $mierci”). Jedno wydaje sie nie-
mozliwe z perspektywy drugiego jak rézne wersje opowiadania zony narratora.

Réwnoczes$nie to najgtebsza opozycja rzeczywistoSci: zderzenie zycia i Smier-
ci, mitosci i Smierci, zabawy i $mierci, gry i Smierci. Bo nie ma gry ze $miercig.
Smier¢ jest ostateczna, $mieré wszystko koficzy. Smier¢, jak gtosi motto Daru, ,,jest
nieuchronna”25. To prawda absolutna. Gramatyka rzeczywistosci.

Ta podstawowa opozycja staje sie wiasciwym zrodtem logicznej niedorzeczno-
§ci tekstu. Jezyk nie jest w stanie przekroczy¢ progu $mierci, a zatem istnienia.
A zarazem robi to nieustannie i zdaje sie, ze to nie ,gra”, a mozliwo$¢ autentycz-
nej transgresji. Rozpacz narratora jest rozpaczg poszukiwania odpowiedniego je-
zyka, odnalezienia wtasciwego modelu opisu rzeczywistosci. Modelu, ktory by te
rzeczywistos$¢ utadzit, ogarniajgc nawet chaos. Modelu, ktéry zredukowatby znisz-
czenie i cierpienie.

Ratunkiem jest oczywiscie sztuka, ktéra nadaje sens pozornie bezsensownej
rzeczywistosci. Ale juz to poszukiwanie sensu ma w sobie co$ z szalefAstwa. Nie
tylko w umysle poety, ale i w $wiecie chtopca z Sygnatéw isymboli ,,drzewa ciemno
gestykulujg o zmierzchu”26. Status figury literackiej jest chwiejny - z jednej stro-
ny odsyta do nowych znaczen, z drugiej (inaczej niz frazeologizm) nigdy catkowi-
cie nie traci sensu dostownego. Wyptywa to wtasnie z tego oczywistego ogranicze-
nia jezyka - niemozliwos$ci uporania sie ze Swiatem. A zarazem z jego oczywistej
mocy (koniecznos$ci?) - unieruchomienia, zatrzymania (zabijania).

Wszystko to zwigzane jest z elementarnym paradoksem: jezyk opisuje rzeczy-
wisto$¢, a wiec jest jakby poza nig, ale rownocze$nie jest zawsze jej czescig. Jest

25 P.W. Smirnowski Podrecznik gramatyki rosyjskiej, cyt. za: V. Nabokov Dar,
przet. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 7.

zo V. Nabokov Sygnaty i symbole, przet..L. Engelking, w: Feralna trzynastka.
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jakby samos$wiadomy - a samos$wiadomos¢ jest z punktu widzenia zdrowego roz-
sagdku niemozliwa. Jezyk jest rownoczesnie magiczny (jako cze$¢ rzeczywistosci)
i catkowicie ,realistyczny” (jako narzedzie zewnetrznego opisu). Jest czarujgco
racjonalny. Nierozerwalnie igczy sacrum iprofanum - irobi to w spos6b wewnetrz-
nie sprzeczny.

I wiasnie jezyk, jezykowa konfabulacja jest dla bohatera jedyng nadziejg przy-
wrocenia sensu, dlatego pragnie by¢ opisany. Jedyna szansa to NA BOK OWOcng
nawet tworczo$¢ odiozy¢ i samemu sta¢ sie przedmiotem opowiadania. Pozwoli¢,
by w cudzym umys$le nastapita fuzja Swiatow: utraconego, uporzadkowanego pe-
tersburskiego nabrzeza i marsylskiego koszmaru.

Concors discordia

W swoim szale narrator popada w manie szczeg6tow, ulegajgc ziudzeniu-temu
samemu, ktéremu i my by¢ moze ulegliSmy - ze to szczegoty pozwolg mu zblizy¢
sie do nieosiggalnej rzeczywistoSci. Ale zamiast prawdy ostatecznie pozostaje pust-
ka, ktorej nic nie jest w stanie wypeini¢: ,,Odeszia. To byi koniec. Musiatbym by¢
szalencem, zeby zaczyna¢ od nowa koszmar poszukiwan i oczekiwania na nig”.

Opowiesci zony, prawdziwe czy nie, tworzg dwa przeciwstawne ciagi, i tym sa-
mym dwie fabuiy. W pierwszej z nich zona pozostaje wierna, maz natomiast dwu-
krotnie jg opuszcza (najpierw w pociggu, potem na brzegu). Istota drugiej to zdra-
da. Siig obu jest to, ze porywajg w swoj wir takze meza, czynigc go potworem (po-
tworem-ofiarg oczywiscie). Je$li wierzy¢ relacjom naocznych $wiadkéw, za zmy-
Sleniami (?) kryi sie dramat kobiety nieszczesliwej, ktéra chociaz moze byia szalo-
na, chociaz nie kochaia meza, postanowita jednak popiyna¢ razem z nim. A on
zostawii jg na brzegu, skazujgc na pewng $Smier¢, unieruchamiajac ja tam na wiecz-
noéé. Morze Srédziemne, caikiem stosownie, przemienit w Styks lub Lete.

Jak konczg sie losy narratora? Kiedy zanosi okrzyk ,LitosSci, W.”, sg to siowa
przerazonej postaci, ktéra domysla sie, co autor dla niej szykuje. Ktéra zyskaia tez
Swiadomosc¢ fikcyjnosci i wie, kogo wini¢ za swoje nieszczescie (,,Do diabia z Pan-
skg sztuka”). Twdrca postepuje jednak perfidnie i- wystuchawszy inwokacji -
oszczedza gorzkiego finaiu tylko o tyle, ze zawiesza postaé w prozni, delikatnie
sugerujac, ze maio prawdopodobne, by dobrze skonczyta.

Ze gdy razw Aleppo... mozna wiec czyta¢ na kilka sposobow. Po pierwsze wiec,
jest to tekst o zdradzie, bazujgca na wiasnych doswiadczeniach autora wizja sta-
néw umysiu, przede wszystkim za$ specyficznego ,,rozdwojenia”, ktdre czyn taki
wywoiuje; atakze o naiwnej $lepocie zdradzanego (motyw najpetniej rozwiniety
w Smiechu w ciemnosci i Lolicie). O zbrodni, ktéra czai sie pod skérg wydarzeA. Po
drugie, jest to tekst o fikcji i reguiach jej funkcjonowania, o ktamstwie i 0 zmysle-
niu, o podstawowej nieprzystawalnosci dwoéch porzadkéw - fantazji i rzeczywi-
stosci, oraz o elementarnych ograniczeniach ludzkiego poznania. Po trzecie, jest
to tekst o rzeczywistosci jako fikcji, o odczytywaniu jej jako fabuiy, z tymi samy-
mi z gory naiozonymi na odczytywanie ograniczeniami. Tak jak fikcja - rzeczywi-
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sto$¢ podlega interpretacji, i tak jak w wypadku fikcji - rzeczywisto$ci mnozg sie
wraz z interpretacjami (i interpretatorami). Po czwarte, jest to tekst o niedosko-
natym, cho¢ ambitnym i Swiadomym swych niedociagnie¢ artyscie. Po pigte, o pi-
saniu, o relacji faktycznego autora do $wiata przedstawionego i jego wydarzen. Po
szoste, 0 szalenstwie27. Po si6dme, o samotnosci. Wreszcie za$ o metafizycznej za-
gadce istnienia, ktore jest paradoksem, niemozliwoscig - ktamstwem, ktore jest
prawdziwe.

Jak wszystkie te sensy udato sie pogodzi¢ w jednym zwartym ciggu jednej krot-
kiej noweli, pozostaje tajemnicg tego tekstu i jego autora. Kolejng tajemnica, kt6-
rej nie rozwiktamy.

Maciej MROZIK

27  Scislej méwiac - o rozdwojeniu. W tym sensie jest to tez tekst o rozpaczy pisarza
rozdzieranego pomiedzy dwoma jezykami. Por. E.K. BeaujourinCT Tongues:
Bilingual Russian Writers of the ,,First” Emigration, Ithaca: Cornell University Press
1989, Chapter 4: Vladimir Nabokov, a takze méj artykut: M. Mrozik Dwujezycznosc
w twérczosci Madimira Nabokova, ,Stylistyka” 2003 (t. XI11).





