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Roztrząsania 
i rozbiory

Mąż jako czytelnik. 
Że gdy raz w Aleppo... Vlad i mira Nabokova 
-  propozycje lektury

A tru th  in  art is that whose contradictory is also true.
(O scar W ild e  The Truth o f  M asks)

W ymyślenie więc Im ainacji, czyli (jak pospolicie 
nazywamy) Fikcja, duszą jest Poezji.

(F ilip  N e riu sz  G o lańsk i O wym owie)

Toutefois il se peut faire que je me trom pe, et ce n’est 
peu t-ę tre  q u ’un peu de cuivre et de verre que je 
prends pour de l’or et des diam ants.

(R ené D esca rte s  Discours de la méthode)

W  m aju 1943 roku V ladim ir Nabokov napisał Ze gdy raz w Aleppo...1, swoje 
drugie i bodajże najlepsze opowiadanie w języku angielskim 2. To tekst złożony,

V. N abokov Ze gdy ras w Aleppo..., przeł. L. Engelking, w: Feralna trzynastka, Gdańsk 
1995. Polskie cytaty według tego wydania, chyba że zaznaczono, iż chodzi o: tegoż 
Gdy ras w Aleppo..., w: Opowiadania, przeł. T. Truszkowska, Kraków 1988. Tekst 
oryginału na podstawie wydania: tegoż That in Aleppo Once..., w: The Stories of 
Vladimir Nabokov, Vintage, New York 1997.

Tu i wszędzie dalej fakty biograficzne podaję za dwutomową biografią B. Boyda 
Vladimir Nabokov: The Russian Years, Vintage, London 1993 oraz Vladimir Nabokov: 
The American Years, Princeton University Press 1991. M iejscam i posiłkuję się teżhttp://rcin.org.pl



Roztrząsania i ro z b io ry

niejednoznaczny, otwarty na wielość lek tur i in terpretacji -  chyba nie sposób nad 
nim  do końca zapanować3. Jego forma organicznie łączy się z treścią -  pozbawio
ne segm entacji wewnętrznej, jest najbardziej zwartym wśród opowiadań am ery
kańskich Nabokova (właściwie to nowela).

Nawet pobieżna lektura podsuwa kilka możliwych odczytań. Ze gdy raz w Alep
po. .. można widzieć jako opowiadanie (Kafkowskie w duchu) o m akabrze b iurokra
cji. Albo jako tekst o koszmarze zdrady. Albo o fikcji i zm yśleniu. Albo o ograni
czonych możliwościach poznawania rzeczywistości. O samotności. O sztuce. O sza
leństwie, uwięzieniu, zbrodni. Przede wszystkim zaś -  jako parabolę o stosunku 
tekstu  do rzeczywistości, fizycznej i metafizycznej.

Jest to tekst przedziwny i przewrotny. Obiecuje wiele, nie daje właściwie nic. 
Ma ostatecznie rozstrzygnąć wszystkie zagadki, ale oczywiście tego nie robi. Przy 
jego lekturze proponuję zwrócić uwagę na trzy kwestie: wątków autobiograficz
nych, związków z innym i utworam i Nabokova oraz funkcjonowania motywu fik
cji i fikcyjności.

Zycie i twórczość

Jak łatwo się domyślić, część realiów tego tekstu zaczerpnął rosyjsko-amery
kański pisarz z własnego doświadczenia. Zaskakujące może okazać się, które to 
konkretnie elementy.

Po pierwsze, chodzi oczywiście o udrękę przy załatw ianiu dokum entów upraw
niających do wyjazdu z Francji do Stanów. N ie było to łatwe: należało zdobyć za
równo wizę wjazdową (angielską albo am erykańską), jak i wyjazdową (francuską). 
Do tego potrzebny był jakiś wiarygodny powód wyjazdu, najlepiej propozycja pracy. 
Później następowało niekończące się odsyłanie od urzędu do urzędu bez nadziei 
na szybkie załatw ienie sprawy. Szczególnie trudne było zdobycie wizy wyjazdo

następującym i tekstam i: A. Field Nabokov: His Life in A rt, L ittle, Brown and 
Company, Boston 1967 i Nabokov: His Life in Part, Viking, New York 1977; B. Nosik 
M ir i dar Nabokowa, Sankt-Pietierburg 2000, S. Schiff Vera Nabokova. Portret 
małżeństwa, przeł. W.M. Próchniewicz, Warszawa 2005.

3 Spośród istniejących jego in terpretacji wspomnijmy: odczytanie poszukujące 
w tekście obrazu procesów psychicznych, postulowanych przez psychoanalizę 
(zob. G. Green Freud and Nabokov, University o f N ebraska Press, Lincoln 1988, 
s. 65-70), zdawkowe zestawienie tego opowiadania z Emmą Zuns J.L. Borgesa 
(zob. L. Toker Nabokov: The Mystery o f Literary Structures, Cornell University Press, 
Ithaca 1989, s. 136), próbę w pisania go w m odel „autorskiej ty ran ii” (zob. M. Wood 
The Magician’s Doubts: Nabokov and the Risks o f Fiction, Princeton University Press 
1995, s. 210) oraz lekturę koncentrującą się na w ątku krym inalnym  
(zob. A.N. D rescherA  Reading o f Nabokov’s „That in Aleppo Once...”, tekst 
opublikow any jak dotąd wyłącznie w Internecie: http://w w w .libraries.psu.edu/ 
nabokov/dreschl.h tm ). Kwestię fikcjonalności podejm uje (lakonicznie)
G. Barabtarlo (zob. G. Barabtarlo English Short Stories, w: The Garland Companion to 
Vladimir Nabokov, red. V.E. Alexandrov, G arland, New York 1995, s. 106-107).

http://rcin.org.pl
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wej. Jedna z francuskich prefektur zgubiła paszporty państwa Nabokovôw. By je 
odnaleźć, W iera i V ladim ir m usieli dać urzędnikowi łapówkę (po czym ten i tak 
źle ich skierował). Kiedy wreszcie wezwano pisarza do miejscowego M SZ, nie było 
pewne, czy nie zostanie tam  aresztowany za przekupstwo. Wizę am erykańską Na- 
bokovowie załatwili w ostatniej chwili, gdy niewiele brakowało, by pisarz nie zo
stał wcielony do francuskiej armii.

Także zdobycie biletów  na prom  było -  w ich sytuacji finansowej -  cudem. 
A jeszcze potem  w przeddzień podróży -  19 maja 1940 roku -  mały D ym itr (syn 
pisarza) ciężko zachorował. Rodzice bali się, że nie zostanie wpuszczony na po
kład. Po nocy szprycowania dziecka lekam i (w pociągu) jakoś się jednak udało... 
W  trzy tygodnie po odbiciu „C ham plaina” od francuskich brzegów dom przy uli
cy Boileau, ostatnie lokum  Nabokovôw we Francji, został zniszczony podczas bom 
bardowania.

Losy błąkającego się po Francji autora listu  z Ze gdy raz w Aleppo... są zatem 
am plifikacją autentycznych doświadczeń samego pisarza. Bohaterowie tego tekstu 
nie załatw ili przed wyjazdem z Paryża form alności związanych z dalszą podróżą. 
Później zaś wszystko miesza się w jednolitą masę rozpaczy: zdobywanie papierów, 
poszukiwanie żony oraz dociekania, które m ają ułatwić zrozum ienie jej zdrady.

W  opowiadaniu załatwianie spraw na drodze urzędowej rozgrywa się w grote- 
skowo-makabrycznej poetyce: „ogłupiały staruch”, „przypom inające scenę z sen
nego koszm aru zm agania z telefonem ”, rozesłanie przez policję „niewłaściwych 
inform acji do paru  najm niej prawdopodobnych m iejsc”, wrzeszczący funkcjona
riusze i pisujący wiersze „tłusty commisaire”. Bohater przeżywa wszystko to naraz. 
W  szczytowym punkcie jego dysforii problem y zlewają się w jednolitą wizję po 
kafkowsku absurdalnego świata, w którym  rozwiązanie zagadki jest konieczne i nie
możliwe:

I proszę zauważyć, pom iędzy etapam i tego śledztwa próbowaliśmy wydębić od niechęt
nych władz pewne dokum enty, które z kolei pozwalały w przewidziany przez prawo spo
sób starać się o inny rodzaj dokumentów, będących odskocznią do uzyskania zgody na 
ubieganie się przez jej posiadacza o jeszcze inne papiery, a te -  być może -  mogły pomóc 
mu odkryć, jak i dlaczego to wszystko się stało.

A teraz druga kwestia. N ie jest przypadkiem , że motyw ucieczki przed na
jeźdźcą łączy Nabokov w swym opowiadaniu z motywem zdrady. Jest to związane 
z innym  w ydarzeniem  w jego życiu -  epizodem mało znanym , aczkolwiek niezwy
kle istotnym  -  rom ansem  z Iriną G uadanini.

Do h istorii tej jako pierwszy dotarł Andrew Field, który jeszcze za życia p isa
rza wydał jego autoryzowane biografie. Do publikacji jakiejkolwiek wzmianki o Gu
adanini w tedy nie doszło. Dopiero w latach 90. najpierw  Brian Boyd, a potem  już 
pełniejszym  głosem Stacy Schiff ujawnili związki pozam ałżeńskie pisarza.

Pewne szczegóły tego dość dram atycznego rom ansu (pisarz chciał opuścić ro
dzinę) w zastanawiający sposób łączą się z treścią listu  naszego narratora. Można 
to dostrzec choćby przez porównanie następujących dwóch cytatów. N arra to rZ e

http://rcin.org.pl



Roztrząsania i ro z b io ry

gdy raz w Aleppo... pisze: „jestem  obecnie przeświadczony, że moja żona nie istn ia
ła. Może Pan znać jej nazwisko skądinąd, ale to nie ma znaczenia: jest to nazwisko 
złudy”. Zaś w jednym  z listów Nabokova do Iriny  G uadanini czytamy (o Wierze): 
„Przekonuje siebie i m nie (bez słów), że jesteś tylko halucynacją”4.

Cała sprawa m iała miejsce na początku 1937 roku, kiedy to Nabokovowie posta
nowili uciekać z Berlina do Paryża. V ladim ir wyjechał pierwszy, by przygotować 
wszystko na przyjazd żony. N ie znalazł pracy, za to w styczniu spotkał w ielbiciel
kę swego talentu, Irinę Guadanini. W  lutym  można już było mówić o romansie.

Irina zrobiła na Nabokovie niezwykle silne wrażenie. „Kocham Cię tak, że nie 
da się tego wyrazić słowami”5 -  pisał w liście do nowej ukochanej najznakom itszy 
pisarz rosyjskiej emigracji. Równocześnie zaś przeżywał m ęki wyrzutów sum ie
nia. W iera, choć chyba nieświadom a tego, co się dzieje, za wszelką cenę usiłowała 
sprowadzić męża do Pragi, gdzie m ogliby się spotkać z jego m atką. N atom iast 
Nabokov w codziennych listach prosił, by żona udała się na południe Francji (ale 
nie do Paryża!), gdzie zamieszkają.

O statecznie każde postawiło na swoim: Nabokov m iał odwiedzić żonę i syna 
w Pradze, by potem  wysłać ich do Francji. P lan nie okazał się jednak łatwy w re
alizacji. Nabokov, którego nansenowski paszport był wydany w Niem czech, nie 
mógł liczyć na otrzym anie czeskiej wizy we Francji. W iera była już w Pradze, kiedy 
pisarz zaczął ubiegać się u władz francuskich o nowy paszport. W  listach skarżył 
się na łuszczycę i ból zęba oraz brak  czasu (to wszystko nie bez związku z Iriną). 
Gdy zgłosił się po nowy paszport do prefektury, powiedziano m u, że podanie zagi
nęło, zaś stary, niezwykle zniszczony dokum ent urzędnik chciał wyrzucić.

Kiedy wreszcie dopełniwszy wszelkich form alności Nabokov spotkał się z ro
dziną w Pradze, zaczął przeżywać katorgę podwójnego życia. N ieustannie myślał 
o Irin ie, z którą w tajem nicy przed żoną korespondował, posługując się na poste 
restante pseudonim em  V. Korff -  baronowa N ina von Korff to prababka Nabokova 
po mieczu, która wydała córkę za własnego kochanka, by mieć do niego wygod
niejszy dostęp. Listy, które pisze do G uadanini, są pełne rozpaczy i wewnętrznego 
rozdarcia. Ich główny tem at, prócz miłości do Iriny, to zalety żony.

W  tym  czasie W iera otrzym ała anonim  ujawniający rom ans męża, ale nie zare
agowała. Po jakim ś czasie z Pragi Nabokovowie jadą do Franzesbadu, a potem  do 
M arienbadu, gdzie Nabokov pisze brutalne, paranoiczne opowiadanie Obłok, je
zioro, wieża. Pod koniec czerwca (to już pół roku) cała rodzina udaje się do Paryża, 
gdzie Nabokovowi znowu udaje się spędzić kilka chwil z Iriną. W krótce V ladim ir 
z żoną i synem wyjeżdża na kilka miesięcy do Cannes. Tu pisarz nie wytrzymuje 
napięcia i przyznaje się W ierze do zdrady. Wszystko wskazuje, iż więź małżonków 
zostanie odbudowana -  ale nagle żona odkrywa, że V ladim ir nadal koresponduje 
z kochanką. W spólne dni zam ieniają się w nieustanne kłótnie, na które on skarży 
się w listach do Iriny.

4 Cyt. za S. Schiff Véra..., s. 110.

5 Cyt. za B. N o s ik M ir..., s. 325.http://rcin.org.pl
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Całkiem  niespodziewanie we wrześniu Irina przyjeżdża do Cannes i usiłuje 
namówić Nabokova na wspólną ucieczkę (jakby groteskowa transfiguracja dzie
cięcej przygody z m ałą Claude D eprès vel Colette), ale ten jednoznacznie odm a
wia i żąda zwrotu listów (Guadanini nie spełniła tego żądania, dzięki czemu w ogóle 
wiemy o sprawie). W  jego życie wkracza znów porządek, osobowość powraca do 
zintegrowanej monowersji -  a w każdym razie tak tw ierdzi Brian Boyd, który trak 
tu je rom ans z G uadanini jako jedyny przypadek niewierności m ałżeńskiej N abo
kova. Być może nie zgodziłby się z n im  Andrew Field, a otwarcie przeczy takim  
tezom  Stacy Schiff.

Ci autorzy, którzy piszą o rom ansie z Iriną, podkreślają, że w swoich listach 
do kochanki Nabokov nieustannie powraca do tem atu  graniczącego z histerią i sza
leństwem  wewnętrznego rozdarcia. Z pewnością coś z tych doświadczeń przenik
nęło do Ze gdy raz w Aleppo. .., opowiadania bądź co bądź o zdradzie6.

Jest jeszcze trzecia, najsłabsza analogia biograficzna. Bardzo niewiele wiemy 
o zaręczynach pisarza ze Świetlaną Siewert, zerwanych 9 stycznia 1923 roku przez 
rodziców narzeczonej. Świetlana była w pewnym stopniu pierwowzorem ukocha
nej Łużyna. N iejasne są związki tego zdarzenia i ucieczki zranionego Nabokova 
do Soliès-Point z treścią opowiadania Ze gdy raz w Aleppo.... W iadomo, że z Pro
wansji zrozpaczony Nabokov wysyła jeszcze do Świetlany listy7, ale jak dotąd żad
ne m ateriały  z tego okresu nie zostały opublikowane. W iemy też, że pracował tam  
przy zbieraniu  owoców, a w naszym opowiadaniu motyw pom arańczy jest klam rą 
łączącą m om ent zniknięcia i odnalezienia, tak więc owoce (także wiśnie) są jakby 
atrybutem  żony bohatera.

M ożna powiedzieć, że autor listu  z Ze gdy raz w Aleppo... prowadzi w im ieniu 
Nabokova (bo do jego alter ego list jest adresowany) śledztwo w sprawie zdrady, 
której w inny był sam Nabokov. Psychoanalitycznie rzecz biorąc, jest to list nie
świadomego do tego, co świadome. Bohater-narrator przedstawia urywek swej au
tobiografii, uporządkowanej pod jednym  kątem: dociekań w kwestii własnej zja
wiskowej żony i jej dom niem anego szaleństwa bądź zdrady (nasuwa się analogia 
do Edypa). Śledztwo jest od początku darem ne, gdyż płonna m usi być każda na
dzieja uchwycenia i unieruchom ienia własnego pragnienia. Bohater mówi: Chcę 
odkryć sens swego pragnienia, jednak jest ono z natury  zbyt ulotne, bym  mógł je 
uchwycić (bo jest n im  już sama ta chęć). N ie ma tu  okrzyku: Moja żona m nie 
zdradziła! Raczej: Pragnę wiedzy! Sytuacja jest rozpaczliwa. N arra tor ma prze
czucie, że stoi u progu wielkiej zagadki, jednak nie potrafi uchwycić jej istoty. 
Albo też zna odpowiedź, ale gotów jest zrobić wszystko, by jej nam  nie zdradzić...

B. Nosik domyśla się cienia Iriny  także w postaciach N iny z Wiosny w Fialcie i Lizy 
Bogoliepow z Pnina (zob. B. N osik M ir..., s. 324-325). Wiosnę w Fialcie łączy 
z naszym tekstem  A.N. D rescherżl Reading... -  być może należy tu wyczytać 
osobiste pragnienie Nabokova, by kochanka zginęła?

Zob. M .D. Shrayer The World o f Nabokov’s Stories, University of Texas Press, Austin 
1999, s. 300. http://rcin.org.pl
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N ajbardziej elem entarna interpretacja tego tekstu, w duchu lacanowskim, po
legałaby na uchyleniu się od in terpretacji. Skoro jest to tekst o pragnieniu, o tym, 
jak bohater usiłuje złapać w swe niezgrabne palce ulotne widmo „innego”, to na
turalne, że ostatecznie nic nie udaje m u się uchwycić, że „inny” m u umyka, że 
właściwie koniec opowiadania nie jest puentą, ale rozpłynięciem  się i tak dość 
m ętnej fabuły. Śledztwo narratora dotyczy najgłębszych pokładów jego własnej 
świadomości, języka, istnienia. I przez to w pewnym stopniu skazane jest na po
rażkę, bo pom iędzy wiedzą a tajem nicą można co najwyżej osiągnąć rozchybotaną 
równowagę -  każda próba stanowczego przechylenia szali jest szaleństwem. Na 
pytania: kim  jestem? skąd pochodzę? czym jest rzeczywistość? -  nie ma satysfak
cjonujących odpowiedzi, bo „rzeczywistość to bardzo subiektywna sprawa”8. Lek
tura Ze gdy raz w Aleppo... może dostarczyć naszem u ego wstrząsu podświadomego 
poznania, ale nic o niej samej nie da się powiedzieć, bo to, co się w niej dzieje, 
dzieje się poza językiem.

Inne odczytanie zaproponował A lexander D rescher9. W ediug niego, praw dzi
wa zagadka tego tekstu tkwi nie w postaci żony, ale narratora. Dlaczego tekst jest 
mętny? Bo autor listu  usiiuje przed nam i coś ukryć. Coś na tem at swojej żony i jej 
tajem niczego zniknięcia. Jego język nie dotyka tego, czego język dotknąć nie może: 
śmierci. Ale nie dlatego, że nie może -  tylko dlatego, że nie chce. Zona nie żyje 
i w iaśnie mąż jest jej zabójcą. Śledztwo jest beznadziejne dlatego, że rzeczą, której 
bohater najbardziej ze wszystkiego pragnie, jest, by nie doszio do żadnego odkry
cia. List to albo rojenie chorego z rozpaczy (i odrazy?) umysiu, albo próba skon
struowania alibi. Tu także widać analogię do h istorii Edypa...

M otywy wybrane

W ątki i motywy pojawiające się w Ze gdy raz w Aleppo... nie są w twórczości 
Nabokova osamotnione. N ici iączące ten tekst z innym i są liczne i biegną zarów
no w przyszłość, jak i w przeszłość, zarówno ku twórczości prozatorskiej, jak i po
etyckiej. Przyjrzyjmy się kilku najważniejszym.

Niewątpliwym  łącznikiem  z twórczością rosyjską jest środowisko, w którym  
rozgrywa się akcja opowiadania. Tekst wpisuje się w nu rt „em igracyjny” twórczo
ści Nabokova, nu rt obecny w niej niem al od początku. Owocne okazuje się tu  szu
kanie analogii wediug klucza „epistolarności”. N ajistotniejszy wydaje się kontekst 
opowiadań rosyjskich, zwłaszcza dwóch: Pismo w Rossiju (napisanego w 1925 roku) 
i Admiraltiejskaja Igła (1933)1 °.

8 V. Nabokoy Zdecydowane poglądy, przel. O. Stanisławska, „Zeszyty L iterackie” 1997 
n r 2, s. 57.

9 Zob. A.N. D rescher A  Reading...

Pismo w Rossiju, w: Russkij pieriod. Sobranije socsinienij w 5 tomach, sost. N.I. 
Artiem ienko-Tolstoj, tom 1: 1918-1925, Sankt-Pietierburg 2000; Admiraltiejskaja igła, 
w: Russkij pieriod... ,  tom 3: 1930-1934, Sankt-Pietierburg 2001.

http://rcin.org.pl
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W  obu wypadkach są to listy Rosjanina na em igracji do kochanki z lat rosyj
skich. Pierwszy to m elancholijny obrazek z życia w Berlinie. Kończy się deklara
cją szczęścia w samotności oraz opowieścią o pewnej Rosjance, której mąż um arł, 
a ona powiesiła się na jego nagrobnym  krzyżu. N ie jest do końca jasne, kto teraz 
popełni samobójstwo -  autor listu  czy jego kochanka. Jednakowoż wydaje się, że 
takie rozwiązanie dla któregoś z nich jest nieuniknione. Konstrukcja zakończenia 
jest niem al identyczna, jak w późniejszym o blisko dwadzieścia lat tekście am ery
kańskim .

D rugie opowiadanie to tekst anonimowego listu  do rosyjskiego pisarza, Sier
gieja Sołncewa. Autor listu  sądzi, że Sołncew to w rzeczywistości pseudonim , za 
którym  ukrywa się jego petersburska ukochana, Katia. Uważa, iż Katia zbezcze
ściła pam ięć ich rosyjskiego rom ansu, pisząc na jego tem at powieść, której po
ziom literacki jest żałośnie niski, a sprzeniewierzające się pam ięci o ich miłości 
przeinaczenia -  kom prom itujące. Jednak dopuszcza też myśl, iż zbieżność fabuły 
powieści i życia może być przypadkowa, dlatego postanawia zachować anonim o
wość. A więc i tu  ostatecznie nie m am y pewności. Analogia do Ze gdy raz w Alep
po... jest subtelna, ale tem atycznie niem al pełna.

Jedną z konsekwencji wspomnianego wcześniej zerwania z Świetlaną Siewert, 
oprócz spraw czysto „życiowych”, było pełne uformowanie się Nabokova jako p i
sarza rosyjskiego. W  tym  czasie pojawiły się pierwsze jego utwory poetyckie więk
szej w artości11. W śród nich szczególnie uderza j ący j est napisany wieczorem 9 stycz
nia 1923 roku, po powrocie od niedoszłych teściów, wiersz Finis. Kończy go suge
stia, że dysforia, której doświadczają poeta i jego ukochana, jest tylko złudzeniem , 
złym snem, z którego w końcu uda się przebudzić (motyw snu powraca w utwo
rach z tego okresu wielokrotnie). N ie mniej znam ienny jest napisany następnego 
dnia wiersz zaczynający się od słów „Ja widie! sm iert’ tw o ju ...”.

Oniryczność i poczucie, że rzeczywistość jest czymś subiektywnym, które wy
daje się być istotną cechą naszego opowiadania, to motywy wywodzące się z takich 
utworów rosyjskich Nabokova, jak Zaproszenie na egzekucję i Oko. Leona Toker 
wspomina Ze gdy raz w Aleppo..., omawiając pierwszą z tych powieści12: „rzeczy
wistość” przestaje być istotnym  kryterium , kiedy wkraczamy w świat snu (kosz
m aru) i wyobraźni. W  świecie Cyncynata udana ucieczka z więzienia kończy się 
otwarciem drzwi domu, które prowadzą z powrotem  do celi, a przed chwilą prze
suwany stół ma nogi „od wieków przyśrubowane do podłogi”13.

W izję „rzeczywistości subiektyw nych” zawiera w form ie wręcz alegorycznej 
krótka powieść Nabokova z okresu rosyjskiego -  Oko. Jej główny bohater (chociaż 
jest narratorem ) przez większość opowiadania nie istnieje „sam w sobie”, a jedy

11 Zob. B. Boyd V la d im ir N a b o k o is. 202-204.

12 L.Toker Nabokov....

13 V. Nabokov Zaprossenie na egsekucjg, przel. L. Engelking, Warszawa 1990, 
s. 21. http://rcin.org.pl



Roztrząsania i ro z b io ry

nie w relacji osób trzecich. A właśnie lustrzane odbicie jest motywem zaznaczają
cym w opowiadaniu m om ent dysocjacji -  od tej chwili nie będzie już jednej jedy
nej rzeczywistości: „spojrzała na m nie w dół tak, jak gdybym był odbiciem  w sa
dzawce, które zauważyła po raz pierwszy w życiu”. Równie wyrazisty obraz funk
cjonowania owej „zasady subiektyw izm u” daje końcowy rozdział Pnina, zderzają
cy dwie, równie prawdziwe, subiektywne wizje świata.

Zestawiając opowiadanie z fabułą Pnina możemy też spekulować, iż żona jed
nak wsiadła na statek, ale nie z mężem, a z kochankiem . Takie bowiem połączenie 
motywu zdrady m ałżeńskiej i ucieczki z Europy występuje w tam tej powieści. Ale 
nie tylko -  powraca ono nieznacznie zm ienione także w początkowych partiach 
Lolity (zdrada W alerii).

Charakterystyczny dla naszego opowiadania motyw przem ieniania się realne
go przeżycia w coś niedostępnego i nieprzystępnego, we wspom nienie (w tekst), 
pojawia się w am erykańskiej twórczości Nabokova często, także właśnie w Lolicie, 
której narrator pisze „mogę się bawić już tylko słowami!”14. Również widmowy 
pościg pociągiem  -  w którym  najpierw  możemy się domyślać goniącego młode 
małżeństwo kochanka, później zaś, wraz z opuszczonym mężem, śledzimy dom nie
m aną parę -  prefiguruje „podróżny” wątek Lolity.

Warto też zwrócić uwagę na konstrukcję bohatera, który jest adresatem  listu: 
przebywającego w Stanach rosyjskiego em igranta W. (w oryginale i w przekładzie 
Teresy Truszkowskiej -  V.), który „zdradza [rosyjską] literaturę narodow ą”. A lu
zja do samego Nabokova jest oczywista. Zresztą list zawiera dalszą, żartobliwą 
charakterystykę w krzywym zwierciadle. W. jest bowiem „szczęśliwym śm iertelni
k iem ” (jeden z elementów pozy Nabokova), z „uroczą rodziną”, na którą składają 
się żona Ines (znał przecież pewną Irinę) i b liźnięta nieznanej płci (miał jednego 
syna, ale b liźnięta i sobowtóry fascynowały go i często pojawiają się w jego twór
czości). Autor listu  wspomina o „urozmaiconej pracy (jak tam  Pańskie porosty?)”, 
co przypom ina szerokie horyzonty samego Nabokova (w tym  w ypadku chodzi 
przede wszystkim o lepidopterologię).

Taka „gra w siebie” nie jest w twórczości Nabokova czymś nowym. W  finale 
Króla, damy, waleta Nabokov portretu je siebie z żoną jako przechodniów. V. (lub 
V.N.)15 to inicjał, który nieustannie się powtarza w jego utworach. Tak tytułuje 
siebie narrator Prawdziwego życia Sebastiana Knighta, blisko spokrewniony z Wa
dim em  W adim iczem  N., „autorem ” Patrz na te arlekiny! Nazwisko głównego boha
tera Ady, Veen, to wariacja na tem at zapisu angielskiej wymowy VN (wi-en, a więc 
„vee” „en”). Do najbardziej znanych kalam burowych „wcieleń literack ich” N abo
kova należą, oprócz Sirina: Vivian D arkbloom , V. Cantaboff, Vivian Calm brood 
i D orian Vivalcomb, Cantab, a także bardziej pospolity M acNab i bardziej subtel

14 Przekład mój, w oryg. „I have only words to play w ith!” (The Annotated Lolita,
red. A. Appel, Penguin, London 2000, s. 32).

16 Czasem jeszcze subtelniej, np. para głównych bohaterów  Wiosny w Fialcie to 
W iktor i N ina. http://rcin.org.pl
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ny Wasilij Szyszkow. Być może ich krewnym jest także Boke (z Pnina oraz opowia
dań M uzyka  i Lance16), z pewnością zaś: „ulubiony filozof” Nabokova: Pierre De- 
lalande. We wszystkich tych przypadkach m am y do czynienia z wyraźnym i alu
zjam i do osoby samego autora, najczęściej z lekką domieszką autoironii. Warto 
też wspomnieć, że W iera, prowadząc korespondencję męża w okresach, gdy sam 
się tym  nie zajmował, w swoich listach na ogół mówiła o nim  „V” lub „VN” (jej 
inicjały są takie sam e... można by sądzić, że i ona jest jego wymysłem). Nabokov 
uwielbiał skróty, akronimy, kalam bury i akrostychy -  każdą form ułę, która po
zwalała ukryć jedno słowo za drugim  słowem i jedną tożsamość za inną. M aski 
(które i w tym  opow iadaniu się pojawiają) były jego pasją.

Zona jako fikcja

Główne źródło swego zagubienia narrator ujawnia w zdaniu, które już cytowa
liśmy: „jestem  obecnie przeświadczony, że moja żona nie istn iała”. Oto ostatni 
aspekt opowiadania, którem u się przyjrzymy: kartezjańskie śledztwo w sprawie 
egzystencji. Nasz bohater kwestionuje istnienie „świata” (tu w postaci żony) -  nie 
przychodzi m u jednak do głowy zakwestionowanie samego siebie. Być może tu  
tkwi jego błąd, chyba że po prostu  wypiera zbrodnię, jakiej dokonał? Pierwszy 
wybuch miłości Nabokov opisuje tak:

znam y przecież wszyscy tę oślepiającą eksplozję, spowodowaną głupim  podniesieniem  
laleczki z podłogi skrupulatn ie porzuconego domu: żołnierz, który ją podnosi, nie słyszy 
niczego, dla niego jedynie ekstatycznie, bezdźwięcznie, nie znając żadnych granic rozra
sta się to, co przez cale życie było m alutkim  jak lepek szpilki punkcikiem  światła w mrocz
nym jądrze jego istnienia. W  istocie przyczyną, dla której kojarzymy śmierć z niebiosa
mi, jest to, że w idzialny firm am ent, zwłaszcza nocą (nad naszym zaciem nionym  Pary
żem z wym izerowanymi tukam i na Boulevard Exelm ans i nieustannym  alpejskim  bu l
gotaniem  w yludnionych ustępów) jest najstosowniejszym symbolem owego potężnego 
milczącego wybuchu.

Ten barokowy błysk łączy wszystko, co składać się może na nagły „wybuch duszy”: 
miłość, pam ięć, dzieciństwo, śmierć. Przypom ina to fragm ent jego innego tekstu:

Kiedy myślę o swej miłości do kogoś wyprowadzam od niej, od czutego rdzenia własnego 
uczucia linię prostą ku przerażająco um ykającym  punktom  wszechświata. Coś każe mi -  
tak  świadomie, jak to tylko możliwe -  przym ierzać własną miłość do bezosobowych i n ie
wym iernych wielkości -  do pustki m iędzy gwiazdami, do mgławic (których samo oddale
nie stanowi już rodzaj szaleństwa), do przerażających m atni wieczności, do catej owej 
bezradności, zim na, zawrotu głowy, strom izn, czasu i przestrzeni, niepojętym  sposobem 
przem ieniających się jedne w drugie. [...] wtedy muszę uszczypnąć się w myśli, aby spraw
dzić, czy mój rozum nie śpi. M uszę [...] uczynić z catej przestrzeni i czasu współuczest
ników mego śm iertelnego uczucia miłości, ażeby ową śm iertelność osłabić niczym ból 
i wspomóc samego siebie w walce z głupotą i zgrozą tej poniżającej sytuacji, w jakiej ja,

M uzyka, w: Russkij pieriod..., t. 3. Lance, przet. L. Engelking, w: Feralna trzynastka.http://rcin.org.pl
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człowiek, którego istnienie jest ograniczone, zdołałem  rozwinąć w sobie uczucia i myśli 
bez granic.17

Autor listu  do V. robi to samo: łączy w wielopoziomowej konstrukcji kilka ob
razów ukazujących poczucie „kosmicznej synchronizacji” (term in Nabokova), k tó
rej doświadczył. Jest tam  on i nieznana nam  z im ienia dziewczyna, w której właś
nie się zakochał. Jest tam  żołnierz i podniesiona przez niego lalka. Jest dziecinne 
wspom nienie tego żołnierza (być może i samego narratora). Jest Paryż zatopiony 
w m rokach wojennej nocy18. Jest wieczność i bezm iar przestrzeni. Jest wreszcie 
śmierć, synonim  bezczasu i „bezprzestrzeni”. Trwałe wyjście z pu łapki życia.

N ie wiemy, co -  oprócz nagłego wzniesienia ponad tkankę czasu -  przytrafiło 
się żołnierzowi. Możliwe, że jego doświadczenie przypom ina śmierć dlatego, że 
w tym  m om encie naprawdę umarł? Może opuszczony dom, do którego trafił, oka
zał się jego własnym, a lalka pam iętała również jego dzieciństwo? W iemy tylko, że 
wybuch w świadomości naszego bohatera i wybuch w świadomości żołnierza to 
chwila przywrócenia jedności czasu i jedności wszystkiego, co istnieje. Przeszłość, 
przyszłość i teraźniejszość (cały wszechświat) przez chwilę znajdują się w jednym 
punkcie: eksplozja -  śmierć -  ejdetyczna anam neza -  rozgwieżdżone niebo.

Tak intensywne przeżycie transgresji sprawia, iż świat „rzeczywisty” ujawnia 
swoją pozorność, fasadowość („dekoracje abstrakcyjnych m iast”). Paradoksalnie, 
również przedm iot miłości zaczyna wydawać się mało realny: inflacja podm iotu 
pożera wszystko. Nic dziwnego, że żona pozostaje w stosunku do uczucia, które 
wzbudza, dość nieokreślona: „uzmysłowić sobie jej rysów nie mogę. Pozostaje [...] 
m glista”. Jest m glista również przez swą bezim ienność (ale bezim ienny jest też 
główny bohater) i młodość. Miłość do żony to dla narratora forma pow rotu do 
dzieciństwa (tak samo, jak w w ypadku Nabokova i Iriny, których łączyły wspo
m nienia Petersburga), a tym  samym coś na podobieństwo śmierci.

Bliskość dzieciństwa i śm ierci wraca także w scenie, którą bohater obserwuje 
z okna pociągu19. Jest to wprawdzie typowy dla Nabokova obraz fantazji dziecka, 
ale też spotykają się tu  główne elem enty obsesji bohatera: dzieciństwo zlewające 
się w jedno ze śm iercią, skojarzone z otaczającym wszystko wokół (niebo, czyli

19 V. Nabokov Tamte brzegi, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1991, s. 219.

18 Łącznie z pisuaram i. Ten zaskakujący elem ent wraca w późniejszym o kilka lat 
w ierszu Pariżskajapoema (Russkijpieriod..., t. 5, s. 424) i wg A. Fielda (Nabokov: His 
Life in Part, s. 211) zawiera „prywatne echo m etafizyczne oraz dowcip”.

19 Dygresja geograficzno-stylistyczna: Oprócz Pirenejów wszystkie nazwy geograficzne 
pojawiające się we wspomnianym  opisie są jednosylabowe, co rzeczywiście daje 
efekt „rozproszenia”. A bsurdalne Pau (zbyt blisko granicy) ma sens tylko 
aliteracyjny („paused in Pau”). Z kolei „safety in the G ard” to gra z francuskim  
znaczeniem  garde (ochrona) -  może też gare (dworzec)? Możliwe, że Aude pojawia 
się tu na zasadzie żartobliwego współbrzm ienia z hautes (górne -  w związku
z Basses-Pyrénées, dolne Pireneje). Z kolei Var wiąże się z Solis-Point i rozstaniem  
ze Świetlaną Siewert. http://rcin.org.pl
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kosmos) chaosem. Przeciwstawienie a zarazem  paralela dram atu  wojny i dram atu  
miłosnego bohatera to jeden z konstrukcyjnych filarów tego tekstu. W ojna, jak 
miłość, ma wymiar kosmiczny: jest „koszm arem ”, „piekłem ”, „apokalipsą”, „ekso- 
dusem ”. D ram aty te współbrzmią, a jednak jeden jest nieprzetłum aczalny na d ru 
gi. To poczucie „obiektywnej” niewspółm ierności to kolejny krok w traceniu  przez 
bohatera poczucia rzeczywistości.

W rażenie nieokreśloności (a więc fikcyjności) postaci żony jest budowane w opo
w iadaniu za pomocą dwóch jeszcze mechanizmów: uw ypuklania jej m aterialności 
(apsychiczności) oraz upodabniania jej do tekstu  (przez język, obrazowanie i alu
zje intertekstualne), przekształcania jej w tekst (we wspomnienie).

W  świadomości narratora żona przestaje być osobą (o ile kiedykolwiek dla nie
go nią była): „Kiedy chcę ją sobie wyobrazić, muszę przylgnąć myślą do m alutkie
go brązowego znam ienia na jej pokrytym  puszkiem  przedram ieniu”. Jej rysy za
m ieniają się w litery i znaki interpunkcyjne. Zona utkana ze słów wydaje się być 
wymysłem, fantazm atem  -  czystym pragnieniem . Dla naszego bohatera jest ona 
tylko m iejscem  projekcji, „innym ”. Jest realna tylko o tyle, o ile uczestniczy w kon
wencjonalnym , najbardziej zewnętrznym  świecie znaków: „Może gdyby stosowała 
więcej m akijażu albo robiła to bardziej regularnie, mógłbym przedstawić sobie 
dzisiaj jej twarz, a przynajm niej te delikatne poprzeczne bruzdy jej suchych gorą
cych, umalowanych ust”20. Kiedy żona znika, fakt ten  ukazany jest nie tyle przez 
nieobecność osoby, co rzeczy: „Dwie zapasowe sukienki żony zniknęły, zniknął jej 
grzebień, jej płaszcz w kratkę i fiołkoworóżowa wstążka do włosów z fiołkoworó- 
żową kokardą, które były nakryciem  jej głowy”21. Każde zniknięcie żony jest za
znaczone takim  „oderwaniem ” od m aterii, bo przecież także i w Faugeres to mąż 
ma bilety i pieniądze.

Przem ienianie się w tekst i depersonalizacja są właściwie tym  samym, bo zapis 
tekstu  jest tylko m aterią, a jego znaczenie tylko duchem . Oderwanie znaczącego 
od znaczonego sprawia, że myśl (językowa) sama jest rozerwana -  nie może do
tknąć m aterii. Rzeczywistość staje się fikcją: „W rezultacie mogę mówić o niej 
z takim  dystansem , z jakim  mówiłbym o fikcyjnej postaci z jakiegoś opowiada
n ia”. Pojawia się jednak pytanie: Czy potrafię tak mówić o sobie (skoro też m am  
być bohaterem  tego opowiadania)? A przede wszystkim: Czy rzeczywiście potrafię 
tak o niej mówić? Przecież dalsza część tekstu w sposób jasny tem u przeczy. Iluzje 
-  zawsze budzą emocje! O żonie narrato r może mówić z obojętnością jako o boha
terce cudzego opowiadania. Ale, póki co, jest ona bohaterką jego własnego opo
wiadania -  fabuły, która jest jego życiem.

Fikcyjność (czy też fikcjonalność -  jako „fikcyjność potencjalna”) opowiada
nia jest uwypuklona za pomocą jeszcze dwóch innych chwytów -  przez n ieustanne

20 Przywołanie m akijażu ma u Nabokova niezbyt pozytywne konotacje. Por. R. W eiler
Nabokov’s Bodies: Description and Characterisation in His Novels, Aarau 1976, s. 56-58.

21 A.N. D rescher in terpretu je  ten fragm ent przewrotnie: jako listę rzeczy, których 
pozbyć się m usiał morderca. http://rcin.org.pl
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podkreślanie dystansu narratora do wiasnej opowieści („nie w ierzę”) oraz wpisy
wanie caiości w szeroki kontekst literacki.

Bohater od początku kreuje siebie na artystę22, a tekst opow iadania na tekst 
artystyczny (bezpośrednia deklaracja fikcyjności: „M am  dla Pana opow iada
n ie”23). Oto pisarz relacjonuje swą h istorię pisarzowi. Ściślej mówiąc: poeta p ro 
zaikowi -  opowiada coś, co nie m ieści się w poezji, co wymaga prozy...? N arra to r 
jest jednak bardziej asp iran tem  niż prawdziwym  artystą (zresztą żona podobna 
jest do jego kiepskich  wierszy). To zwierciadło a u t e n t y c z n e j  sztuki ma 
pomóc w odnalezieniu prawdy. N ie przychodzi m u jednak do giowy, że taką sztuką 
są -  być może -  już konfabulacje żony. Ona to bowiem  ma wiele rysów w spól
nych z autorem  opow iadania (V ladim irem  Nabokovem ). W  jej wypowiedziach 
nie brak  wyobraźni literackiej -  ani w tym , co wymyśla, ani w tym, w jaki sposób 
o tym  mówi. Jej żywioiem jest wielość rzeczywistości oraz to, że rzeczywistość 
poddaje się wyobraźni: „Może przeżywam  kilka biografii naraz. Może chciaiam  
cię wypróbować. Może ta iawka to tylko sen, a napraw dę jesteśm y w Saratowie 
albo na jakiejś gw ieździe”. Być może żona wie, że sama jest zm yśleniem , i w łaś
nie dlatego „eksperym entuje z rzeczyw istością” (ma odwagę ją kwestionować, 
kwestionować istnienie). A może pozwala sobie na to dlatego, że już nie istnieje 
(zostaia zam ordow ana)...?

Przekształcaniu rzeczywistości w tekst siużą także świadome aluzje intertek- 
stualne. N arrator zdaje się przez takie, trochę patologiczne, literackie pojmowa
nie wiasnej biografii oddalać żonę jeszcze bardziej („D ram at ukiadasz!”).

Jako pierwszy wzór przywołuje Puszkina. Ma nadzieję, że perypetie biogra
ficzne jakoś zbliżą go do wielkiego patrona. W  pewnym sensie więc pragnie być 
zdradzany, gdyż byioby to kulturow o stosowne. Aby tworzyć jak m istrz, trzeba 
również życiem powtórzyć jego życie -  w takim  zakresie, w jakim  życie to funk
cjonuje w kulturze jako pierwowzór.

Zabieg odrealniania żony pogiębia, gdy pisze o „jasnowłosym K asju” -  zara
zem zaś w plątuje swą historię w kolejne uwikłanie intertekstualne. Chcąc ująć 
żonę jako motyw m ityczny (czy to z mitycznej biografii, czy arcydzieła literatury  
funkcjonującego na zasadzie obiegowego m itu), wpada w puiapkę. Chce być drugim  
Puszkinem , lecz paradoksalnie staje się podobny do innego, tym  razem  fikcyjne
go, bohatera ku ltu ry  europejskiej: Otella. Ale zostać bohaterem  Szekspira (wcielić 
się w m it Szekspira, skoro nie można stać się samym Szekspirem), to prawie tak,

22 Zarazem  zaprzecza: „Teraz jednak nie jestem poetą”. To nie negowanie fikcyjności, 
a odrzucenie „władzy” twórcy. I być może właśnie w tym m iejscu bohater popełnia 
błąd. W yrzekając się sztuki, oddala się od rzeczywistości, nie uczestniczy w grze 
życia, a więc skazuje siebie na śmierć.

N arrator daje znajom em u pisarzowi do obróbki m ateriał już przetworzony. 
N astępuje dziwaczne odwrócenie ról: pisarz, który ma być fantastą, nie wzbogaca 
historii -  przekazuje surowy tekst (jakby zrzekając się autorstwa), natom iast ten, 
kto h istorii doświadczył, podaje ją już jako fabułę (coś obcego).
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jak zostać Puszkinem. I stąd obecność zazdrości w rom ansie narratora, od począt
ku wynika z pragnienia znalezienia się w jakikolwiek sposób „w litera tu rze”.

Zresztą, już tytuł opowiadania odsyła do finału Otella, a zarazem  do zakończe
nia listu, gdzie pojawia się nazwa „Aleppo”. Otello staje się ram ą, z jednej strony 
podkreślającą literackość, z drugiej -  sygnalizującą w stępnie jeden z głównych 
tem atów opowiadania: tem at zdrady i zazdrości. Może też tem at pom yłki i krwa
wej zbrodni? Sam nagłówek z kolei (jak i fakt, że list wydaje się być cytatem  in 
extenso, a nie trawestacją) wskazuje wyraźnie, że to nie autor listu  „podaje tekst do 
d ruku” i nadaje ty tu ł24. Urwanie tekstu (brak form uły zakończenia listu) można 
by więc tłum aczyć tym, że narrato r popełnił samobójstwo -  tak jak Otello (na 
Cyprze, a nie w Aleppo). Pozostaje pytanie: dlaczego? Czy dlatego, że po kolej
nym  ataku swoich halucynacji (które w opowieści przenosi na żonę) zabił z za
zdrości ukochaną niem al tak samo, jak wcześniej zabił psa -  topiąc niewinną isto
tę (już tylko jej zwłoki?) przy nabrzeżu (a może nie było psa, a on pisząc o nim , 
myśli naprawdę o kochanku, którego nigdy nie złapał)?

Funkcja tekstu jako całości może być taka, jak ostatniego monologu Otella: 
ma być usprawiedliw ieniem , ostatnią podjętą przez bohatera próbą odnalezienia 
argumentów, które oczyszczą jego imię. Finał Ze gdy raz w Aleppo... to podobnie, 
jak finał Otella m om ent, w którym  bohater dochodzi do wniosku, że jego żona 
była niewinna. Uzasadnienie w opowiadaniu niezupełnie pokrywa się z tym u Szek
spira. Zona była niewinna, bo po pierwsze, nie zdradzała męża, a po drugie, nawet 
jeśli zdradzała, to robiła to w w arunkach, które absolutnie odrealniały jej zdradę, 
usprawiedliwiając ją jednocześnie (kategorie życia codziennego tracą zastosowa
nie w kontekście wojny). Ale faktyczny stan rzeczy jest bez znaczenia: w subiek
tywnej rzeczywistości narratora żona zdradziła. Bo on uwierzył i zdradę tę (choć
by fikcyjną) przeżył.

Ucieczka w  opowiadanie

Problemy, które stawia przed nam i Ze gdy raz w Aleppo. .., są w większości nie
rozstrzygalne. Jako takie są postawione. Opowiadanie to jest m ajstersztykiem  za- 
pętlenia. N ie potrafim y definitywnie rozwikłać jego zagadki, tak jak bohater nie 
potrafi rozwiązać swojej. Jest to opowiadanie m odelujące własną lekturę. Sami 
poznajem y problem  narratora: niewystarczającą ilość danych. N ie możemy nic 
orzec ostatecznie. N ierozstrzygalność jest wpisana w strukturę tekstu (nie jest istot
ne, co narrator naprawdę wie, ale co dopuszcza do naszej wspólnej świadomości).

Tą nierozstrzygalnością opowiadanie kom unikuje elem entarną tezę: ludzkie 
poznanie jest ograniczone. Rzeczywistość jest rzeczą subiektywną, trudną do kon-

24 Zatem  na dwóch planach m am y tu „list postaci do jej au tora”. N iektórzy
in terpreta to rzy  twierdzą, iż zrozum ienie, że autor popełnił (najprawdopodobniej) 
samobójstwo, możliwe jest tylko po poprawnym  zidentyfikowaniu cytatu 
(zob. S.J. Parker Understanding Vladimir Nabokov, Columbia: U niversity of South 
C arolina Press 1987, s. 18-19). Jak  widać, nie jest to konieczne.http://rcin.org.pl
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kretnego uchwycenia. Istnienie (lub mówiąc szerzej i ściślej: możliwość oceny praw
dziwościowej zdań egzystencjalnych) jest czymś niemożliwym, nieuchw ytnym , 
zagadkowym, niezrozum iałym , wymykającym się ludzkiem u poznaniu, poznaniu, 
które staje się bardzo ograniczone, jeśli chce się zatrzymać na tym  tylko, co jest 
pewne, w idzialne i dotykalne. Istn ienie to kwestia metafizyczna. A kwestii m etafi
zycznych dotknąć się nie da.

Rzeczywistość zawiera elem entarną sprzeczność, do której najbardziej zbliża 
się narrator w dwujęzycznym kalam burze: „We play, we die: ig-rhyme, umi-rhyme”, 
co czuły na ukryte znaczenia Engelking tłumaczy: „Bawimy się, umieramy: igra- 
jem, umirajem”. Truszkowska przekazuje drugą połowę znaczenia: „Gramy, um ie
ramy: rymy na «-ig» i «-umi»”. Ten drobny żart oddaje całą rozpacz narratora. 
Śmierć rym uje się z zabawą. Swobodna twórczość zmyślającej żony z pogrążoną 
w wojennej pożodze Europą. L iteracki list narratora z jego planowanym  samobój
stwem. Zdrada z m orderstwem. Wszystko, co można o życiu powiedzieć, mieści 
się w tym  „rym ie”. Najweselsza zabawa kończy się śmiercią (zazdrością, rozpa
czą), nie może trwać wiecznie. Świat życia i śmierci w spółistnieją, wykluczając się 
zarazem  („Śmierć chroni od miłości, a miłość od śm ierci”). Jedno wydaje się n ie
możliwe z perspektywy drugiego jak różne wersje opowiadania żony narratora.

Równocześnie to najgłębsza opozycja rzeczywistości: zderzenie życia i śm ier
ci, miłości i śmierci, zabawy i śmierci, gry i śmierci. Bo nie ma gry ze śmiercią. 
Śmierć jest ostateczna, śmierć wszystko kończy. Śmierć, jak głosi m otto Daru, „jest 
nieuchronna”25. To prawda absolutna. Gram atyka rzeczywistości.

Ta podstawowa opozycja staje się właściwym źródłem  logicznej niedorzeczno
ści tekstu. Język nie jest w stanie przekroczyć progu śmierci, a zatem  istnienia. 
A zarazem  robi to nieustannie i zdaje się, że to nie „gra”, a możliwość autentycz
nej transgresji. Rozpacz narratora jest rozpaczą poszukiwania odpowiedniego ję
zyka, odnalezienia właściwego m odelu opisu rzeczywistości. M odelu, który by tę 
rzeczywistość uładził, ogarniając nawet chaos. M odelu, który zredukowałby znisz
czenie i cierpienie.

R atunkiem  jest oczywiście sztuka, która nadaje sens pozornie bezsensownej 
rzeczywistości. Ale już to poszukiwanie sensu ma w sobie coś z szaleństwa. Nie 
tylko w umyśle poety, ale i w świecie chłopca z Sygnałów i symboli „drzewa ciemno 
gestykulują o zm ierzchu”26. S tatus figury literackiej jest chwiejny -  z jednej stro
ny odsyła do nowych znaczeń, z drugiej (inaczej niż frazeologizm) nigdy całkowi
cie nie traci sensu dosłownego. Wypływa to właśnie z tego oczywistego ogranicze
nia języka -  niemożliwości uporania się ze światem. A zarazem  z jego oczywistej 
mocy (konieczności?) -  unieruchom ienia, zatrzym ania (zabijania).

Wszystko to związane jest z elem entarnym  paradoksem : język opisuje rzeczy
wistość, a więc jest jakby poza nią, ale równocześnie jest zawsze jej częścią. Jest

25 P.W. Sm irnowski Podręcznik gramatyki rosyjskiej, cyt. za: V. Nabokov Dar, 
przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 7.

fN |
00 zo V. Nabokov Sygnały i symbole, przeł. L. Engelking, w: Feralna trzynastka.http://rcin.org.pl
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jakby samoświadomy -  a samoświadomość jest z punk tu  widzenia zdrowego roz
sądku niemożliwa. Język jest równocześnie magiczny (jako część rzeczywistości) 
i całkowicie „realistyczny” (jako narzędzie zewnętrznego opisu). Jest czarująco 
racjonalny. N ierozerwalnie iączy sacrum i profanum -  i robi to w sposób wewnętrz
nie sprzeczny.

I wiaśnie język, językowa konfabulacja jest dla bohatera jedyną nadzieją przy
wrócenia sensu, dlatego pragnie być opisany. Jedyna szansa to NA BOK OWOcną 
nawet twórczość odiożyć i sam em u stać się przedm iotem  opowiadania. Pozwolić, 
by w cudzym umyśle nastąpiła fuzja światów: utraconego, uporządkowanego pe
tersburskiego nabrzeża i marsylskiego koszmaru.

Concors discordia

W  swoim szale narrator popada w m anię szczegółów, ulegając z iu d ze n iu -tem u  
sam em u, k tórem u i my być może ulegliśm y -  że to szczegóły pozwolą m u zbliżyć 
się do nieosiągalnej rzeczywistości. Ale zam iast prawdy ostatecznie pozostaje p ust
ka, której nic nie jest w stanie wypeinić: „Odeszia. To byi koniec. M usiałbym  być 
szaleńcem, żeby zaczynać od nowa koszmar poszukiwań i oczekiwania na n ią”.

Opowieści żony, prawdziwe czy nie, tworzą dwa przeciwstawne ciągi, i tym  sa
mym dwie fabuiy. W  pierwszej z nich żona pozostaje w ierna, mąż natom iast dwu
krotnie ją opuszcza (najpierw  w pociągu, potem  na brzegu). Istota drugiej to zdra
da. Siią obu jest to, że porywają w swój wir także męża, czyniąc go potworem (po- 
tworem-ofiarą oczywiście). Jeśli wierzyć relacjom  naocznych świadków, za zmy
śleniam i (?) kryi się dram at kobiety nieszczęśliwej, która chociaż może byia szalo
na, chociaż nie kochaia męża, postanowiła jednak popiynąć razem  z nim . A on 
zostawii ją na brzegu, skazując na pewną śmierć, unierucham iając ją tam  na wiecz
ność. M orze Śródziem ne, caikiem  stosownie, przem ienił w Styks lub Lete.

Jak kończą się losy narratora? Kiedy zanosi okrzyk „Litości, W.”, są to siowa 
przerażonej postaci, która domyśla się, co autor dla niej szykuje. Która zyskaia też 
świadomość fikcyjności i wie, kogo winić za swoje nieszczęście („Do diabia z Pań
ską sztuką”). Twórca postępuje jednak perfidnie i -  wysłuchawszy inwokacji -  
oszczędza gorzkiego finaiu  tylko o tyle, że zawiesza postać w próżni, delikatnie 
sugerując, że maio prawdopodobne, by dobrze skończyła.

Ze gdy raz w Aleppo... można więc czytać na kilka sposobów. Po pierwsze więc, 
jest to tekst o zdradzie, bazująca na wiasnych doświadczeniach autora wizja sta
nów umysiu, przede wszystkim zaś specyficznego „rozdwojenia”, które czyn taki 
wywoiuje; a także o naiwnej ślepocie zdradzanego (motyw najpełniej rozwinięty 
w Śmiechu w ciemności i Lolicie). O zbrodni, która czai się pod skórą wydarzeń. Po 
drugie, jest to tekst o fikcji i reguiach jej funkcjonowania, o kłamstwie i o zm yśle
n iu , o podstawowej nieprzystawalności dwóch porządków -  fantazji i rzeczywi
stości, oraz o elem entarnych ograniczeniach ludzkiego poznania. Po trzecie, jest 
to tekst o rzeczywistości jako fikcji, o odczytywaniu jej jako fabuiy, z tym i samy
m i z góry naiożonym i na odczytywanie ograniczeniam i. Tak jak fikcja -  rzeczywi
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stość podlega interpretacji, i tak jak w wypadku fikcji -  rzeczywistości mnożą się 
wraz z in terpretacjam i (i interpretatoram i). Po czwarte, jest to tekst o niedosko
nałym, choć am bitnym  i świadomym swych niedociągnięć artyście. Po piąte, o p i
saniu, o relacji faktycznego autora do świata przedstawionego i jego wydarzeń. Po 
szóste, o szaleństwie27. Po siódme, o samotności. Wreszcie zaś o metafizycznej za
gadce istnienia, które jest paradoksem , niemożliwością -  kłamstwem, które jest 
prawdziwe.

Jak wszystkie te sensy udało się pogodzić w jednym  zwartym ciągu jednej krót
kiej noweli, pozostaje tajem nicą tego tekstu  i jego autora. Kolejną tajem nicą, k tó
rej nie rozwikłamy.

Maciej MROZIK

27 Ściślej mówiąc -  o rozdwojeniu. W  tym sensie jest to też tekst o rozpaczy pisarza 
rozdzieranego pom iędzy dwoma językami. Por. E.K. BeaujourńńCT Tongues: 
Bilingual Russian Writers o f the „First” Emigration, Ithaca: Cornell University Press 
1989, C hapter 4: Vladimir Nabokov, a także mój artykuł: M. M rozik Dwujęzycznosc 
w twórczości Madimira Nabokova, „Stylistyka” 2003 (t. XII).http://rcin.org.pl




