
 
 

Teksty Drugie 2005, 6, s. 4-6                 
   

 

 

 

 

 

 

 
 

Papierzyska 
 

Anna Nasiłowska 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl



Papierzyska

Autor wstępu jest zawsze w niezbyt zręcznej sytuacji. Szczególnie wtedy, gdy numer 
nie ma charakteru ściśle tematycznego, a  zebrane w nim materiały łączy kilka  wspólnych 
nitek tematycznych, nieprzypadkowo wyłowionych wśród stosu nadesłanych materiałów, 
ale dopisywanie do tego faktu  jak iejś  wspólnej myśli byłoby już za daleko posuniętą ideolo
gizacją. I  co ma zrobić autor wstępu? Dyskutować z tezami poszczególnych artykułów mu 
nie wypada, nawet gdyby temperament polemiczny ponosił, to trzeba go powściągnąć, a  pisać 
zupełnie o czym innym -  też niegrzecznie. Tym bardziej, że obecny zeszyt „Tekstów Dru
g ich” jest powrotem do historycznoliterackich obowiązków i to nie tych spod znaku w iel
kich syntez, a  skromniejszej miary. S kładają  się na nie: interpretowanie starych tekstów 
we w ciąż nowych ujęciach, zgodnie z  aktualnymi potrzebami, proponowanie odczytań 
nowszych dzieł w sposób lepiej udokumentowany niż krytycznoliterackie rozpoznania p o 
jaw iające się w prasie literackiej, dociekania biograficzne i filologiczne komentarze. Taka 
to praca, żmudna, wymagająca wielu przygotowań i cierpliwości. Byw a, że pow stają w ten 
sposób teksty bardzo efektowne, ale jeśli czemuś naprawdę przysługuje dumne miano od
krycia -  to archiwaliom . Tyle że - w  przeciwieństwie do nauk ścisłych -  odkrywca jest tu 
zaledwie skromnym pośrednikiem. N ie będzie biegał po  mieście z krzykiem: E ureka! Wie 
dobrze, że właściwym autorem jest kto inny.

Ale jak ież  to przyjemne -  m ieć w ręku nieznany dokument, móc go przeczytać, opubli
kow ać, skomentować. Mnie się to zdarzyło latem 2005 roku w Londynie, gdy zapoznałam  
się z  nieznanymi dokumentami polskiego P E N  Clubu z czasów I I  wojny światowej. Wy
niki kwerendy ukazały się w  Księdze pamiątkowej P E N  Clubu, bo tam było ich miejsce. 
Najciekawszy dokument jednak nie j a  odnalazłam -  choć we wspomnianej księdze ukazał 
się w moim przekładzie z francuskiego. J e s t  to list otwarty M arii Kuncewiczowej do p isa
rek, napisany we wrześniu 1939 roku, a  odnaleziony w Warszawie wśród papierów  po  
M onice Żeromskiej. I  jednak -  to jest odkrycie, gdyż do tej pory było w iadomo, że taki list 
istniał, ale nie -  co zawierał.

Czegóż się można spodziew ać p o  „liście otwartym ”? Zazwyczaj jest to tekst napisany 
dość drętwo, poprawnym, publicystyczno-abstrakcyjnym językiem, wypełniony humani
stycznymi deklaracjam i. Zdarza się, że tego typu deklaracje wywołują żywe reakcje emohttp://rcin.org.pl



cjonalne, oburzenie, łzy, współczucie, ałe raczej zaw dzięczają to okolicznościom i trafno
ści retorycznej niż site literackiej. Tu jednak jest inaczej.

M aria Kuncewiczowa m iała najpierw okazję ogłosić swój apeł przez radio, za  pośred
nictwem lwowskiej rozgłośni. Niezbyt szczęśliwie w ybrała trzy adresatki antywojennego 
apelu. Pierwsza, Virginia Woołf, pogrążyła się ju ż w depresji, która doprow adziła ją  do 
samobójczej śmierci. Druga, Colette, podczas wojny bała się i nie podejm ow ała działalno
ści publicznej, ze względu na żydowskie pochodzenie trzeciego męża pragnęła, by o niej 
zapomniano. A z  trzecią p isarką jest problem, m owa o Holenderce Emm ie Ammerkuller, 
najprawdopodobniej chodzi o Dunkę J o  Ammers-Kuller, która sprzyjała faszyzmowi. Pod
czas ucieczki nie było jednak możliwości, by sprawdzić nazwisko, a  pam ięć bywa zaw od
na. Apel napisany został w ogniu, pod  bombami.

Tekst nie pow stał po  to, by w yw ołać łzy, jest obliczony na śmiech, poczucie humoru 
czytelnika. Oto widzimy niewielką scenkę: mały domek, ogród wypełniony zapachem he- 
liotropów i pracow nię m alarską z  tyłu. Po całym tym gospodarstwie porusza się starsza 
pani, zazw yczaj zadbana i trzymająca fason. I  tego dnia też chce stanąć na wysokości 
zadania, choć nie m iała czasu, aby upiąć kok. Ukazuje się w ięc w siwych warkoczach.

-  C ó ż  to je st -  krzyknęła przechod ząc -  ten  zapach  p ieczen i? To zapew ne m oja  c ie lęc in a ,
przypalona przez A delę.

A le to n ie c ie lęc in a , to ludzie, którzy płoną żyw cem.

Starsza  pani n ie k łan ia  się oko liczn ościom  i d ale j narzeka na służącą:

-  I cóż ta A dela w ypraw ia, najw yższy czas o b ierać z iem n iak i.

Tymczasem Adela poszła do ogrodu, żeby ukopać ziemniaków, i przysypało ją . N a
zw ana Schulzowskim imieniem dziewczyna leży pod  murem, martwa. Tylko starsza pani 
w ciąż nie przyjmuje tego do wiadomości, a  w okół -  mimo huku -  czuje się jeszcze cudow
ny zapach kw iatów  późnego lata.

Jednoczesność groteski i grozy -  brawurowe ujęcie literackie.
List ukazał się w „M ariannę” 2 5 października 1939 roku, być może nadało go B B C  

i -  znów być może -  radio japońskie. Kuncewiczowa poczuw ała się do obowiązku zabraćhttp://rcin.org.pl



Wstęp

głos ja ko  wiceprezes polskiego P E N  Clubii. Wybrała form ę bardzo indywidualistyczną, 
m ów iła o sobie, o swoich przyjaciołach, którzy śmieli się, gdy opow iadała im scenę bom
bardowania. I  dopiero ten śmiech udowodnił je j  całą grozę sytuacji. Zwróciła się do „wiel
kich przyjaciółek życia”. Ta wojna jest przecież także przeciw ko „pilnej służącej A deli”, 
„przeciwko wiejskim ogrodotn i dzieciom płaczącym  za zabaw kam i, które zostały w zbu
rzonych domach ”. O sobie autorka pisze tak: „Jestem sama, wygnana z  mojego świata, 
bez moich szpargałów, moich książek, zwierząt, bez mojego księżyca, odbitego w fa lach  
Wisły”.

N a pierwszym miejscu wśród strat, litanii żalu - pojaw iają  się szpargały. W  oryginale 
jest tam słowo paperasses -  a  więc może trzeba było przetłumaczyć: papierzyska? Ale to 
nie brzmiało: „Jestem tu bez moich papierzysk?” Czy może: „papierzysków ”? I  jeszcze to 
niefortunne skojarzenie z  pap ieżem ... Okropność! A więc dobrze przetłum aczyłam : szpar
gały. Ale i niedobrze, bo zatarłam  zw iązek z papierem . To nie chodzi o antykwaryczne 
specjały, chodzi o te normalne, zwykle lekceważone papierzyska. W  ogóle w tłumaczeniu 
sporo jest punktów niepewnych. N ie mam najmniejszych wątpliwości, że tekst został przez  
Kuncewiczową pomyślany i napisany od razu po  francusku, a  nie - przetłumaczony z  ory
ginału polskiego. Wskazuje na to cała koncepcja językow a, idiomatyczność sformułowań. 
Co ciekawe, wiele listów napisanych przez nią po  francusku w ypada dość sztywno i blado, 
są w nich nawet niezręczności. Pod jednym z brulionów znalazł się dopisek -  prośba do 
jak iejś  panny H anki: „Proszę bardzo uważnie przeczytać i popraw ić, co trzeba!”. Widać 
pisanie literatury -  to zupełnie inny tryb myślenia, otwierający inne, głębsze pokłady zna
jomości języka.

I je s t  tu cała koncepcja praw  człowieka. B yć człowiekiem: m ieć swoją przestrzeń i pry
watność, swoje papierzyska i swoje klamoty. „Nie czas żałow ać róż, gdy p łoną lasy” -  
w ołał Słow acki. A Kuncewiczowa we wrześniu 1939 roku, bardzo feministycznie, adre
sując swój apel do największych spośród piszących kobiet, upomina się o pozostawione 
zwierzęta, w idok na Wisłę i płonące dziecinne zabaw ki. I  o papierzyska. To dobre słowo, 
trafne, ekspresywne. Augmentatywne. B o  jednak na co dzień nie lubimy swoich papierów, 
notatek, dokumentów. Spraw iają nam kłopot. Gubią się. Łatw o je  zapodziać, trudno odna
leźć. N otatki są niedokończone, dom agają się nadania im jak iejś  ostatecznej wersji. D e
nerwują. Ale to luksus: móc nie lubić swoich szpargałów. Ciągle w ykraczać poza  to, co jest 
w nich u trwalone, szukać czegoś jeszcze, innego, w przyszłości. N ie lubić szpargałów -  
i być do nich przywiązanym jednocześnie. Zwykle jest tak, że wszystkie w ażne egzysten
cjalnie sprawy wywołują ambiwalentne uczucia, ja k  wstyd i pożądanie, pragnienie i lęk. 
Papierzyska są ważne.
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