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Słowacki i jego dusza

Psychoanaliza w badaniach literackich nie m iała w Polsce przychylnej prasy; 
do niedawna nie wypadało mówić o niej w dobrym towarzystwie inaczej niż z przy
m rużeniem  oka. W  Europie Zachodniej czy Ameryce zażarte dyskusje przeciw ni
ków i zwolenników Freuda owocowały polem ikam i, konferencjam i i publikacjam i 
z zakresu psychologii sztuki, w polskiej krytyce literackiej szukanie związków lite
ratury  z psychologią torowało sobie drogę powoli. Publikacje z tej dziedziny spo
pularyzowały wprawdzie niektóre tezy m etodologii badawczych korzystających 
z teorii wiedeńskiego psychiatry (w ich obrębie powstały m iędzy innym i pojęcia 
„fantazm atu” czy „m itu personalnego artysty”, którym  przyznano prawo bytu). 
Próby in terpretacji literatu ry  w duchu konsekwentnie pojmowanego freudyzm u 
zdarzały się jednak dość rzadko.

Polonistyka lat m iędzywojennych okazała zjawisku więcej zrozum ienia i sza
cunku, czego koronnym  dowodem jest powstałe w roku l 930 stud ium  Gustawa By- 
chowskiego Słowacki i jego dusza, staraniem  D anuty  D anek wznowione (po długich 
poszukiw aniach zainteresowanego publikacją edytora) przez krakowskie wydaw
nictwo U niversitas1. Lektura okazała się prowokująca i w swych generalnych kon
statacjach zaskakująco współczesna. Autorka w stępu i opracowania krytycznego 
anonsuje ją w taki sposób: „A oto książka, która wprowadza w żywe rozum ie
nie podstawowych psychoanalitycznych pojęć i tw ierdzeń, bo ukazuje ich treść 
w powiązaniu z doświadczeniem  konkretnego człowieka -  z jego sposobem przeży
wania własnej biografii i własnych dzieł” (s. V). Zapowiedź ta oddaje istotę rzeczy; 
próba w niknięcia w m roki osobowości niezwykłego człowieka i artysty stwarza 
czytelnikowi możliwość obserwacji p raktyki psychoanalitycznego badania dzieła 
sztuki.

U G. Bychowski Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne, wstęp i opr. D. Danek, 
Uniwersitas, Kraków 2002.http://rcin.org.pl
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Zwolennicy tej m etody poczynają sobie często dość bezcerem onialnie; zaletą 
książki Bychowskiego jest wielka delikatność i szacunek, towarzyszące kom enta
torowi w próbach sondowania procesów psychicznych, które pozostawiły literacki 
ślad w dziele poety. Przenikliwość i precyzja dokonywanych analiz służą zbudowa
n iu  wiarygodnego konterfektu: Słowacki ukazuje się oczom czytelnika jako 
człowiek targany przez całe życie w ewnętrznym i konfliktam i, dla których lite ra tu 
ra stanowiła zbawcze ujście. Psycholog stara się uzgodnić chronologiczny 
porządek rozpatryw ania poszczególnych utworów z porządkiem  psychoanalitycz
nego wywiadu, równolegle zaś, na prawach pewnego constans, odwołuje się do Króla 
Ducha i kręgu innych pism  genezyjskich. Autor stud ium  stawia bowiem tezę, że 
koncepcja duchowej ewolucji to ukoronowanie rozwoju osobowego twórcy; n ie
świadoma wprawdzie, lecz nie tracąca przez to na znaczeniu

wielka projekcja własnego dążenia do światła i wyzwolenia. Duch, odrzucający dawne 
kształty po to, ażeby przybierać nowe i coraz doskonalsze -  to własna j aźń poety, która pod 
nakazem  ja idealnego wyzbywa się dawnych swoich popędow i w ciągłej sublim acji na co
raz wyższy podnosi je szczebel. Ewolucja własnego ducha staje się ewolucją wszechświata, 
(s. 315)

O glądana z tej perspektywy staje się nauka genezyjska poetyckim  uzew nętrz
nieniem  rozwojowego procesu, co uzasadnia prawomocność zastosowania narzę
dzi psychoanalizy.

Jaki przynosi ono efekt? Znane fakty z dzieciństwa poety uzyskują nowe zna
czenia; przebieg jego drogi życiowej nabiera cech nieuniknionej konieczności 
a irytujący wielu wczesnych biografów dziecięcy narcyzm  Słowackiego okazuje się 
fundam entem  jego późniejszego projektu  sam odoskonalenia: „Narcyzm oznacza 
[...] nie tylko ukochanie samego siebie, ale i przecenianie własnej mocy, wiarę 
w potęgę swych pragnień, których w tym  stadium  rozwoju jaźni nie odróżnia się 
ściśle od rzeczywistości” (s. 10). Postawa ta powoduje paradoksalny ogląd świata: 
idea osobowej transgresji, przekraczająca granice rzeczywistych możliwości ludz
kich, okazuje się dla m istyka jedynym celem „realnym ”, natom iast przystosowa
nie do w arunków ziemskiej egzystencji postrzegane jest jako zagrażająca postępo
wi ducha fikcja. Psychoanalityk powiedziałby, że „idealne” Ja odwraca znaki w ar
tości, utrzym ując stan burzliwego napięcia m iędzy sferą popędów i uczuć niskich, 
a sferą imperatywów m oralnych.

Pojęciu „ponad-jaźni” (czyli freudowskiem u super ego) Bychowski poświęcił 
sporo uwagi, ono bowiem od pierwszych dni życia staje się „odbiciem  zasad i naka
zów, których źródłem  są te wszystkie osoby, które są dla dziecka autorytetem , które 
otacza ono czcią i m iłością” (s. 11). Spostrzeżenie to dotyczy w pierwszym rzędzie 
rodziców, a ponieważ dyktując wzory postępowania pierwsi opiekunowie stanowią 
zarazem  (jak tw ierdzi Freud) najwcześniejszy obiekt infantylnych pożądań, emo
cje wobec nich muszą być z natury  rzeczy am biwalentne. Uczuciom pozytywnym 
towarzyszy zatem  cała gama negatywnych: ślepe wobec zasad m oralnych pragnie
nie przyjem ności, zazdrość i gniew wobec dorosłego „rywala”, potrzeba zaborczej
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wyłączności i tak dalej. Afekty te wywołują podświadome poczucie winy, wcale 
jednak nie ustają za jego sprawą; osąd m oralny każe je wprawdzie uciszyć, ale 
m im o to trwają w najgłębszej warstwie duszy, oczekując bezwarunkowego spełnie
nia. Jednostka chce się ich pozbyć, a zarazem  pragnie je zaspokoić.

Rozwiązywanie tej kw adratury koła może -  na poziomie świadomej refleksji -  
przybrać kształt postulowanej h ierarch ii wartości. Ciekawym świadectwem tak ie
go obrotu sprawy jest, zdaniem  Bychowskiego, odnotowane przez poetę wspo
m nienie jego chłopięcej m odlitwy o pośm iertną sławę za cenę ofiary z wszelkich 
życiowych satysfakcji. Prośba u małego dziecka dość niezwykła: gest pokutny 
powiązany tu  został z oczekiwaniem nagrody. W  perspektywie freudowskiej suge
rowałoby to podświadomą chęć ukarania siebie za grzeszny charakter pragnień 
(skierowany na osobę m atki popęd erotyczny nie tylko łam ie tabu  kazirodztwa, ale 
też stawia dziecko w sytuacji rywala wobec ojca). Jednakowoż zauważalna w m o
dlitwie narcystyczna dum a powoduje, że m im o przyjętej dobrowolnie kary, „Ja 
idealne” poety czuje się potencjalnie lepsze, większe, bardziej godne m iłości niż 
wybrany przez m atkę rodzic, a tym  samym -  zasługuje na przyszłą nagrodę. Prze
sunięcie m om entu jej otrzym ania w nieokreśloną przyszłość łagodzi poczucie stra
ty, pozwalając żywić nadzieję na jakąś formę zadośćuczynienia. Fundam entem  
tych oczekiwań jest zapam iętała potrzeba potw ierdzenia własnej wartości. 

W yobraźnia pełni tu  rolę prawdziwego koła ratunkowego:

Wygórowany narcyzm  doznaje, m usi doznać na każdym kroku obrazy, rzeczywistość za
daje kłam śm iesznym  dziecinnym  snom o potędze, trzeba z nich zrezygnować, ale 
zupełnie wyrzec się ich nie można, więc rzutu je się je w daleką, najdalszą przyszłość, tak 
jak gdyby się mówiło: kiedy m nie już nie będzie, to wtedy wielkość moja nikom u nie bę
dzie przeszkadzała, w tedy ją uznają -  a może też w tedy żałować będą, że nie chcieli dać 
wcześniej tego, co mi się należało, ba, co i się już teraz należy, (s. 19)

Zawiłości psychiczne dziecięcej uczuciowości stanowią więc, w jego przekona
niu, zawiązek przyszłej s truk tu ry  system u genezyjskiego, w którym  układ  sił m ię
dzy Stwórcą i D uchem  odpowiada relacji m iędzy rodzicem  a synem.

Znam ienne jest tu  zwłaszcza powtarzające się w różnych dziełach Słowackiego 
następstwo k ilku  motywów: b u n tu  wobec Pana, pokuty buntow nika za obrazobur
cze czyny, a w konsekwencji -  nagrody, jaką jest dobrowolne przekazanie m u mocy 
Ojca. Przeistoczony w Chrystusa Lucyfer sam staje się Bogiem, dlatego szatań- 
skość bohaterów  Słowackiego nigdy nie jest jednoznacznie piętnow ana, znać na 
niej ślady autorskiej identyfikacji. Także inny stały pierw iastek genezyjskiego sys
tem u -  traktow anie m aterii i związanej z ciałem  zmysłowości jako zagrożenia dla 
duchowego postępu -  uważa Bychowski za rezultat sublim acyjnego przekształce
nia uczuciowej am biwalencji, powodowanej silną więzią em ocjonalną poety 
z m atką. Rezerwa, niechęć i lęk przed cielesnym  aspektem  ludzkiej egzystencji, 
zauważalne w twórczości poety, to dla freudysty przekonujący dowód „nieprzecię- 
tej pępowiny” m iędzy rodzicielką a jedynakiem : „jego libido nigdy się właściwie od 
m atki nie oderwała” (s. 43) -  kom entuje.
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Zrozum iałe więc, że galerię kobiet w dziełach Słowackiego autor studium  pod
daje bacznej obserwacji, szukając śladów m etam orfoz, jakim  obraz m atki podlega 
w konterfektach niewieścich postaci. Idealizacja ich rysów (jako trybut złożony 
konwencji rom antycznej) kłóci się tu  częstokroć ze skłonnością do zabarw iania ko
biecego w izerunku ciem ną tonacją. Uczucia bohaterów  wobec partnerek  pełne są 
sprzeczności: miłość i podziw łatwo przechodzą w potępienie (co sprawia wrażenie 
projekcji na twory fikcjonalne poczucia winy doznawanego podświadomie przez 
twórcę). Reperkusje urojonego poczucia „odrzucenia” (którem u Słowacki n iejed
nokrotnie dawał wyraz expressis verbis) mogą „ożywać” w świecie doznań postaci li
terackich, zdradzających reakcje urażonej dum y (zazdrość, pogardę, agresję, po
trzebę odwetu na ukochanej). I rzeczywiście: spotykające bohaterkę w intrydze pe
rypetie prowadzą niekiedy do symbolicznego „ukarania w innej” ...

Bychowski dostrzega w tych pom ysłach fabularnych próby nieświadom ego po
wrotu do konfliktów  cechujących chłopięcą fazę dorastania, w której ujawnia się 
„kom pleks Edypa”. Freudysta uważa ten etap rozwoju za naturalny, jednak per
m anentne powracanie w twórczości Słowackiego sytuacji m anifestujących niewy
gasłe urazy trak tu je jako dowód niem ożności zerwania infantylnych więzi. N ie
śmiałe próby obdarzenia zainteresow aniem  przyrodnich sióstr, a potem  ich przy
jaciółki, Ludw iki Śniadeckiej, zachodzą wyłącznie w świecie wyobrażeń; poeta 
uporczywie wybiera nieosiągalny przedm iot adoracji. Jego uczucie (może z pod
świadomego lęku przed złam aniem  tabu  kazirodztwa?) pozostaje nieodwzajem 
nione i niespełnione. W  rezultacie pragnienie miłości powraca do swego źródła, 
powodując, że w życiu em ocjonalnym  m atka króluje nadal. D om inacja ta m usi b u 
dzić odczucia dwoiste, o dużej skali napięć, od identyfikacji z podziwianym  
ideałem , po bezwzględne, odrzucenie kobiecej „m iękkości” -  także w obrębie cech 
własnej psychiki.

N iem ożność znalezienia „neutralnego” obiektu uczuć pogłębia narcyzm, wy
twarzając „skłonność do ukochania istoty możliwie do siebie samego -  z owych 
wczesnych okresów -  podobnej, a więc możliwie i pod względem płci. Jest to jeden 
z procesów, które prowadzą do nastaw ień hom oerotycznych” (s. 97) -  odważnie 
stawia delikatną kwestię psycholog. N atychm iast jednak (w przekonaniu, że ten
dencje te stanowią norm alny szczebel psychoseksualnego rozwoju człowieka) kon
kluduje krzepiąco: „wierne serce poety, niezdolne do wyrzeczenia się, zatrzym uje 
[tym sposobem] obraz swych najukochańszych istot -  ojca i m atki -  oraz samego 
siebie” (s. 100). Tu wątek się urywa; b rak  w analizowanych dokum entach n ie
zm iernie interesujących świadectw „kobiecych” identyfikacji twórcy (na przykład 
listów do m atki z kw ietnia 1840 roku, które dla zm ylenia cenzury napisał on jako 
„Zosia”), zabrakło motywu Ganim edesa, występującego kilkakrotnie w korespon
dencji, lirykach i pism ach m istycznych Słowackiego oraz we fragm entach Kró- 
la-Ducha. Tymczasem w nieuświadom ionych fantazjach o zabarw ieniu „homoero- 
tycznym ” (j ak j e w książce określono) można by upatrywać źródeł lęku poety przed 
zmysłowością. Ten trop (ważny dla zrozum ienia uw arunkow ań psychicznych, na 
których podłożu zrodził się szczególny typ etyki wyznawanej przez genezyjskiegohttp://rcin.org.pl
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rewelatora) Bychowski pom ija -  być może dla uniknięcia skandalizującej sensacji. 
Podkreśla natom iast (powołując się na przykład H eliany i Eoliona) ważność w an
tropologicznej u topii genezyjskiej motywu oczyszczenia ewoluującej ludzkości 
z „b rudu” fizycznych pożądań, sugerując, iż u źródeł tej idiosynkrazji tkwią ślady 
nieakceptow anych uczuć kazirodczych autora Samuela Zborowskiego.

W  tym  też duchu -  jako halucynację odsłaniającą m roki podświadomości -  in 
terpretu je psycholog przeżycie m istyczne Słowackiego, zwane „wizją ognistą”: 
„W w idzeniu więc poety ognistość oznaczałaby projekcję własnego ognia we
wnętrznego, odrzucenie go, a jednocześnie nadanie m u charakteru  kosmicznego, 
sankcji wielkości Bożej i Chrystusowej” (s. 339) -  pisze. Ta efektowna teza nie 
uśm ierza jednak nasuwających się czytelnikowi wątpliwości, czy działanie m echa
nizmów psychicznych pozwala bez reszty wyjaśnić doznanie mistyczne? Utożsa
m ienie libido z popędem  seksualnym  redukuje naturę człowieka do sfery jego b io
logicznych popędów. Jung, dużo ostrożniejszy w tej kwestii, traktował libido sze
rzej, jako ludzki potencjał energetyczny; Bychowski pozostaje konsekwentnym  
wyznawcą Freuda, w ślad za swoim nauczycielem  podkreśla natom iast fakt, że 
energia libidalna może podlegać różnym  form om  sublim acji. Dzieło poety stanowi 
tego najwspanialszy dowód; w autorskiej in tencji rozprawa o „duszy” Słowackiego 
umożliwia obserwację przeistaczania determ inujących psychikę praw  natury  -  
w proces kultury. Konieczność ofiary za „grzech globowy” w imię ewolucji Ducha 
(podstawowe założenie nauki genezyjskiej) uznana została zatem  za szczęśliwą 
racjonalizację wewnętrznych konfliktów  twórcy. Takie postawienie sprawy pozwa
la dostrzec osobliwą wspólnotę w obrębie antropologii Słowackiego i Freuda. 
W prawdzie polski rom antyk sformułował zasady duchowego rozwoju w języku 
m istyki, zaś autorowi Kultury jako źródła cierpień obcy był spirytualizm , jednak wa
runkiem  dojrzewania do człowieczeństwa było dla obu m aksym alistów  ujarzm ie
nie biologicznej podstawy ludzkiego bytu.

Kompensacyjnej roli tworzenia, zastępującego w świecie autora Godziny myśli 
wszelką inną życiową aktywność, poświęcił Bychowski sporo miejsca. „Ognista 
w yobraźnia”, której „na pożarcie” rzucił bohater poem atu „wszystkie czucia skar
by”, ratu je przed samobójstwem, którym  grozi neurotyczna niezgoda na porządek 
świata, „co anioły sm uci”. Zaznaczając, że nerwica i twórczość czerpią „swój m ate
riał z tego samego źródła”, psycholog konstatuje: „jeśli i jej objawy są tak samo za
maskowanym «powrotem stłumionego», to rozum iem y teraz lepiej znaczenie twór
czości w ekonom ice psychicznej, tak jak je Słowacki w przeciwstawieniu dwóch 
przyjaciół uzm ysłowił” (s. 105-106). Uczuciowość „rzucona na pożarcie” wyobraź
ni pozwala wprawdzie obumrzeć jakiejś cząstce tożsam ości młodego marzyciela, 
ale dzięki tem u rodzi się dzieło sztuki. N eurotyczny m echanizm  zostaje więc 
ogromnie dowartościowany, co wydaje się dyskusyjne.

Bychowski, czytając Godzinę myśli jako wyznanie osobiste autora, przypisuje 
jego rezygnacji z uczuć wartość świadomej „ofiary”, złożonej w imię głoszonych 
ideałów przez „genezyjskiego ducha” poety. Tymczasem korespondencja Słowac
kiego z lat czterdziestych zadaje kłam  tak jednoznacznej interpretacji; piszący bohttp://rcin.org.pl
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leje tu  nad własnym sercem, które „wyschło jak źródło w dolinie Jozefata”, posuwa 
się nawet do zwierzenia: „A jednak czuję, że sam w i n i e n  j e s t e m  -  że była 
we m nie jakaś siła nie użyta -  jakieś wojsko duchów nie wyprowadzone do walki -  
[...] jakaś głąb nieodkryta [...] -  czego ja sam lękałem  się wyprowadzić na jaw -  
i część zim na, m arm urowa mojej natury  zwyciężyła”2. Słowa te kw estionują do
browolność (więc i owocność) wątpliwej „ofiary”. Stawia to pod znakiem  zapytania 
tezę o pozytywnych skutkach uczuciowych „wyrzeczeń” w ukształtow aniu się oso
bowości twórcy.

Także dobrodziejstwa sublim acyjnego przym usu nabierają dwuznaczności 
w kontekście przesłania Godziny myśli. Szukający poezji „w świecie” idealista ginie 
wprawdzie „m arzeń zdradą”, podczas gdy drugi z bohaterów  (poetyckie alter ego 
autora) salwuje się ucieczką „w m arzeń ciszę” wypełnianą tworzeniem. I o nim  
wszakże powiada narrator: „Tak w rozstania godzinie m łody anioł zginął” (w. 312). 
Terapia przez sztukę stanowi wybawienie dość problem atyczne dla wewnętrznego 
rozwoju człowieka, skoro twórczość okazuje się rodzajem  usankcjonowanego 
społecznie cząstkowego s a m o b ó j s t w a  o s o b o w o ś c i ,  która nie w idzi in 
nych dróg sam orealizacji niż zapełnianie słowami kartk i pap ieru ...

Ugruntowany dość silnie obiegowy sąd o pozytywnym znaczeniu zaburzeń psy
chicznych dla twórczości artystycznej Bychowski zdaje się wspierać autorytetem  
Freuda. Tymczasem kontynuatorzy psychoanalizy przypisują na ogół nerwico
wym m echanizm om  wyłącznie destruktywny charakter. Zdaniem  Karen Horney 
nerwica, uniem ożliw iając człowiekowi pełny rozwój osobowości, jest przeszkodą, 
nie w arunkiem  kreacji. Jeśli neurotyk tworzy, czyni to p o m i m o  swojej nerw i
cy, a nie -  dzięki n ie j3. Znam ienne, że i polscy romantycy, początkowo zafascyno
wani chorobą um ysłu jako stanem  wyodrębniającym  jednostkę spośród szarej 
zbiorowości, odeszli od tej nobilitującej oceny pod wpływem Towiańskiego (który 
dostrzegał w chorobie przejaw  słabości, a nie siły ducha).

Pogląd ów, podzielany przez Słowackiego, znajduje aprobatę w oczach autora 
rozprawy, który jednak zdaje się nie dostrzegać ostatecznych konsekwencji im pe
ratywów m oralnych, jakie twórca stawia przed ewoluującą ludzkością. W  nauce 
genezyjskiej bezwzględnej elim inacji wydają się bowiem podlegać nie tyle ludzkie 
ułom ności, ile cielesność ludzkiego bytu  jako taka. Człowiek przyszły to w imagi- 
nacji poety byt wyłącznie duchowy, idealny, pozbawiony wszelkiej sfery popędo
wej. W ojna, „którą wiedziem y z szatanem , światem i ciałem ”, toczona w duszy 
Słowackiego nieprzerw anie i kierowana tak zaciekle przeciw  odpowiedzialnej za 
powstanie m aterii Ewie-rodzicielce, to wojna przeciw  biologicznej podstawie 
bytu. Czy więc pierw iastek destrukcyjności, k tórem u badacz skłonny jest przy
pisać funkcję stym ulującą rozwój duchowy, nie jest w istocie przejawem  choroby 
ducha?

22 Korespondencja Juliusza Słowackiego, opr. E. Sawrymowicz, Wrocław 1962, t. 1, s. 487, 
list z czerwca 1842 (podkr. moje -  E.Ł.).

K. fforney Nerwica a rozwój człowieka, przeł. El. Grzegołowska, Warszawa 1978.http://rcin.org.pl
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Bychowski nie przyjm uje do wiadom ości podobnej diagnozy: „Służba w ielkim  
ideałom  staje się jednocześnie drogą do opanowania kobiety, do przezwyciężenia 
jej w samym sobie i wiąże się jeszcze ściślej z wyrzeczeniem się jej, z którego, jako 
z pierwotnej konieczności, była wyrosła” (s. 93) -  tw ierdzi. Sąd to dość jednostron
ny; warto nadm ienić, że na przykład Jung uważał niemożność akceptacji kobiecej 
strony swego Ja za wybitnie niekorzystną dla rozwoju osobowości4. Tendencja ta 
groziła wręcz i n f l a c j ą  p s y c h i c z n ą ,  czyli śm iercią autentycznej cząstki 
psychiki pod przybraną przez człowieka społeczną maską. W  przypadku Słowac
kiego -  maską genezyjskiego rewelatora. Siła powracającej fali kłębiących się pod 
tą maską afektów (nie tylko stłum ionych pragnień  erotycznych, ale też n iepoha
mowanej agresji, mściwego okrucieństwa, nieokiełznanej dum y i tak dalej) może 
więc świadczyć dobitnie o tym, że postulowane przeobrażenie nie zaszło faktycz
nie w najgłębszych warstwach jaźni twórcy, choć „zastępczo” dokonało się w jego 
dziele...

Z Jungowskiego p unk tu  w idzenia duchowa droga poety nie byłaby więc by
najm niej (co stara się udowodnić Bychowski) świadectwem im ponującej przem ia
ny, dokonanej w ludzkiej duszy pod wpływem procesu sublim owania sfery popę
dowej. O dwrotnie -  byłby to tragiczny przykład n i e d o k o n a n e j  indywidu- 
acji, której stanęły na przeszkodzie „sztywne” cechy psychiczne twórcy (między 
innym i jego narcystyczne nastaw ienie). Freudysta nie dostrzega w tej kwestii n ie
bezpieczeństwa: „Okazuje się tu taj najdobitniej cała wielowarstwowość psychiki, 
która w górnych swych piętrach oczyszcza się i uszlachetnia, kiedy w dolnych wy
buchać mogą nadal dawne popędy, nieokiełzane jeszcze i nie uw znioślone” 
(s. 283). O kiełznanie i uwznioślenie nastąp i w kolejnym  akcie kreacji, skąd oczy
wisty wniosek, że sfera id traktow ana jest jako „koło napędow e” twórczości. 
„D uch” ku ltu ry  niewątpliwie skorzystał na owej psychom achii, ale czy zyskał 
człowiek, który wyimaginowaną sceną własnego wewnętrznego dram atu  uczynił 
cały świat? Ba! -  cały kosm os...

To retoryczne pytanie jest w istocie wyrazem zastrzeżenia, jakie -  przy całym 
szacunku dla wywodu Bychowskiego -  budzi niekiedy sposób praktykowania wy
branej przezeń metodologii. Fundam entem  freudowskiej koncepcji rozwoju oso
bowości jest dokonany przez zainteresowanego „wgląd” w m roki własnej psychiki, 
jako w arunek ewentualnej przemiany. Pójścia tą drogą sam odoskonalenia Słowac
ki kategorycznie odmawiał. Pisał w liście do Krasińskiego:

W iesz co to jest prawidło filozofii dawnej: p o z n a j  s i e b i e  s a m e g o  -  nie jest to 
przestroga ani zachęta, abyśmy poznawali m oralną naszą naturę -  błędy i wady charak te
rowe, owszem, poznanie takich wad szkodziłoby człowiekowi... Nie powinien na nie pa
trzeć [...] ale owszem, przeciwną wiarę w anielstwo swoje u ro d z ić ...-

4/ C.G. Jung  Archetypy! i symbole. Wybór pism, wybór, wstęp i przekład J. Prokopiuk, 
Warszawa 1972.

- /  Korespondecja Juliusza Słowackiego, t. 2, s. 116.http://rcin.org.pl
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Bychowski zdaje się nie doceniać wagi tej autorskiej odmowy, może z racji po
dobnego jak w koncepcji genezyjskiej zafascynowania ideą m etam orfozy człowie
ka. Co praw da w czasie, gdy psycholog pracował nad swoim studium , przeobraże
nie to m iało nastąpić za sprawą Freuda, nie Ducha, lecz autor m arzył o nim  z nie 
m niejszym  niż rom antyczny poeta entuzjazm em : „Kto wie czy przeniknięcie po
znania psychoanalitycznego w głąb i wszerz ludzkości nie przeobrazi kiedyś sam e
go typu człowieka?”6 -  pisał. Zwiedziony uporczywym dążeniem  Słowackiego do 
szczytnych ideałów, jakby nie zauważał, że zadośćuczynienie tym  żądaniom  nie 
zm ierza wcale do samooczyszczenia i udoskonalenia ich wyznawcy, lecz do zapro
jektowania przezeń przyszłej rzeczywistości na m iarę oczekiwań „upiornego 
anioła”, który zawładnął duszą twórcy. Anielskie Ja idealne przejąć m iało w jego 
utopii rygorystyczny dyktat nad całością ludzkiego życia, skazując na am putację 
tę część psychiki, którą twórca uznał za niegodną przyszłej, duchowej istoty. Pojęte 
w ten  sposób anielstwo budzi trwogę; tak wiele w n im  złowrogiej fascynacji cier
pieniem , tak wielka pogarda dla „harfeczki kościanej” własnego ciała, tyle przej
mującej aprobaty dla heroizm u śm ierci jako krwawego strażnika genezyjskiego 
postępu. Zdrowy im puls, jaki stanowi dążenie do samorozwoju, prowadzi tu  de 
facto do próby narzucenia światu porządku wartości wypracowanego przez -  nie 
waham  się tego napisać -  neurotyczną cząstkę jaźni poety...

Być może przekraczam y teraz próg świadomości autora rozprawy o Słowackim? 
M ożna bowiem odnieść wrażenie, że kreśli on wyidealizowany, zgodny ze swymi 
życzeniam i portre t twórcy, czego efektem  są interpretacje rozm ijające się niekiedy 
z duchem  i literą poetyckiego tekstu. W yłania się zatem  kwestia zależności m etod 
interpretacji: psychoanalitycznej i literackiej.

Bychowski niezm iernie przekonująco wyjaśnia, w jaki sposób wyobraźnia Sło
wackiego przekształca nieświadom e podniety w kreację artystyczną; prowadzi czy
telnika w głąb mrocznej sfery, w której wszystkie sprzeczne potrzeby, tęsknoty 
i pożądania funkcjonują osobno, nic nie wiedząc o sobie wzajemnie; odnajduje 
utajone konflikty i pokazuje, jak wybuchają gwałtownymi potokam i obrazów, jak 
przeistaczają się w osoby dram atu , determ inując relacje m iędzy postaciam i. Czy
tając jego pasjonujące studium , nie wolno jednak ani na chwilę zapom inać o per
spektywie, z której zostało napisane, by nie ulec złudzeniu, że bezwiedna chęć od
reagowania osobowościowych zaburzeń to jedyna p r a w d z i w a  racja powsta
nia dzieła! Odkryte w tekstach treści psychiczne muszą pozostać tym, czym z 
perspektywy odbiorcy litera tu ry  być powinny: służebną, przeobrażaną w procesie 
tworzenia m aterią, która podlega sublim acji podczas modelowania fikcji arty
stycznej. Czasem jednak nawet kom entator tak ostrożny, jak Bychowski, dokonuje 
uproszczeń, form ułując hipotezy psychoanalityczne trudne do pogodzenia z kry
tycznym  rozbiorem  utworu.

N ajbardziej uderzającym  tego przykładem  wydaje się analiza Snu srebrnego 
Salomei.

6/ Cyt. za Wstępem D. D anek do książki Bychowskiego, s. XXVII.http://rcin.org.pl
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Szukając w perypetiach postaci śladów odreagowania tłum ionych afektów, psy
cholog próbował obsadzić fikcyjne role „krwawej tragedii” prawdziwym i aktoram i 
dram atu  podświadomości twórcy. W  wyniku tego (dość ryzykownego) zabiegu rola 
Semenki przypadła nieoczekiw anie... Augustowi Becu, jako uzurpatorow i, który -  
niższy stanem  ducha, niekochany i odepchnięty -  ważył się jednak pretendować do 
ręki Salomei! W  psychoanalitycznym  porządku myślowym za hipotezą tą stoją 
może jakieś (wątpliwe) argum enty, jeśli jednak odniesiem y ją do dzieła literackie
go, pomysł wprowadzenia oschłego i niem łodego już profesora U niw ersytetu W i
leńskiego jako kozackiego watażki nabiera akcentów hum orystycznych. Doktor 
Becu, wyrwany z m roków dom niem anych fantazji chłopięcych Słowackiego, trafia 
w rzeczywistość Snu srebrnego Salomei jak Piłat w Credo. Analityk, pochłonięty tro 
pieniem  znanych sobie m echanizm ów psychicznych, ignoruje najwyraźniej orga
nizujące utwór prawa substancji literackiej. Ignoruje, bądź bezwiednie usiłuje do
pasować je do schem atu. Pam ięta bowiem o regułach artystycznej kreacji, gdy po
tw ierdzają one stawiane wnioski (na przykład tezę o dziecinnej chęci ukarania 
osoby, reprezentującej m atkę w przebiegu fabularnym ), zapom ina jednak o tych 
samych regułach, gdy zbudowany przez poetę obraz kłóci się z sugestiam i kom en
tatora (co w tym  w ypadku dotyczy w izerunku przywódcy chłopskiego buntu). Se- 
m enko, rozszyfrowany w psychoanalitycznym  układzie symboli jako figura przed
stawiająca nielubianego i pogardzanego ojczyma, traci byt jako postać literacka.

A przecież w świecie utw oru ma on pełną samoistność i ze swym skom plikowa
nym, głębokim  rysunkiem  psychologicznym wpisuje się znakom icie w poczet ro
m antycznych bohaterów, naznaczonych byronicznym  piętnem . Jego pozbawione 
nadziei na wzajemność uczucie do Salusi może budzić w odbiorcy sym patię, a po
czucie własnej wartości (deptane przez silniejszych od niego) -  szacunek. N ie spo
sób też zaprzeczyć, że Semenko wykazuje niekiedy wiele godności i zaskakującej 
delikatności. Wszczyna wprawdzie b un t i szykuje okrutną pom stę swoim wrogom, 
ale nie waży się poniżyć ukochanej. Ostatecznie zaś, dotknięty przekraczającym  
ludzką m iarę cierpieniem , przechodzi wielką m etam orfozę duchową: męczeńska 
śmierć i pojednanie z Bogiem uwzniośla kozaka i wywyższa. D odajm y wreszcie, że 
w dokładnie przem yślanej obsadzie Snu srebrnego Salomei w ystępują tak w spaniale 
nakreślone figury, jak Księżniczka, Sawa, Regim entarz (pełniące w obrębie akcji 
pierwszorzędne role), dla których w dom niem anym  konflikcie wewnętrznym  au
tora brak  odpowiedników.

Wszystko to znika z pola w idzenia badacza, choć przecież ze wszech m iar 
zasługuje na uwagę. I to nie tylko na uwagę historyka literatury, ale psychologa 
właśnie! W  ukazanych doznaniach Semenki tyle bowiem resentym entów  podob
nych do przeżyć samego poety, iż warto byłoby postawić pytanie, czy nie z tym  
właśnie -  w istocie tragicznym  -  bohaterem  identyfikuje się Słowacki? Bychowski 
zarezerwował tę rolę dla Leona, Leon wszakże, choć przekracza w końcu własne 
podłostki, sprawia wrażenie postaci dużo mniejszego form atu. Może zresztą 
powołanie do życia obu bohaterów  dało autorowi okazję do wyrażenia własnych, 
powikłanych emocji, a tym  samym bezpiecznego uzew nętrznienia nieświadomejhttp://rcin.org.pl
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autoagresji? W reszcie zaś do przekształcenia uczuć negatywnych w pozytywne: 
wszak i Leon i Semenko przechodzą, koniec końców, doniosłą, oczyszczającą prze
m ianę, co można uznać za symboliczną projekcję przeobrażeń, jakie zaszły w psy
chice twórcy. Obraz jego osobowości traci zatem  na b raku uzgodnień m iędzy in te r
pretacją psychologiczną a literacką.

Dzieło literackie zaś może stracić nieporów nanie więcej. Dziwiąc się, że z d ra
m atu  o drażliwych, a nawet żenujących wątkach, uczynił m atce Słowacki tak n ie
fortunny prezent imieninowy, tropiciel motywów podświadom ych znajduje tylko 
jedno wytłumaczenie: „W ten sposób spełnia się najgorętsze pragnienie poety -
0 połączenie się z m atką woła w pewnych okresach nieom al każdy list -  [ ...]” (s. 80) 
-  orzeka, pom ijając zupełnie możliwość świadomego przyjęcia przez poetę aluzyj
nej w ykładni utworu. Ta zaś wydaje się dość czytelna: nie kwestionując synow
skich uczuć dram atopisarza, można przypuścić, że gra on również wieloznaczno
ścią słowa „m atka”, będącego w rom antyzm ie synonim em  pojęcia ojczyzny. Letarg
1 przebudzenie tytułowej bohaterk i nie są tu  przecie tylko romansową perypetią, 
lecz (zwłaszcza w świetle proroctw  W ernyhory) zakam uflowanym  znakiem  przy
szłego zm artwychwstania „ojczyzny-m atki”. Zanim  ono nastąpi, wszystkie drama- 
tispersonae muszą przejść bolesną, unicestwiającą stare przewiny transform ację, 
a dopiero wtedy, poślubiona ukochanem u „Salom ea” zrodzi wolnego już od grze
chu przodków potom ka, okupuj ąc tym  samym niechlubnie straconą niew inność...

Poeta posługuje się językiem nie tylko Edypowym, ale i Ezopowym, toteż do
piero, gdy dostrzeżem y ich wzajem ną relację, zdołam y lepiej zrozum ieć osobo
wość twórcy i trafniej odczytać przesłanie dram atu.

Lektura książki Bychowskiego skłania zatem  do refleksji na tem at sensu, spo
sobu i zakresu stosowania psychoanalizy w badaniu  twórczości artystycznej. T rud
no tu  o wyłonienie reguł; badacz literatu ry  podejm uje ryzyko zawsze na własną od
powiedzialność. Odczuwając jej ciężar powiedziałabym  więc, że to samo dzieło 
s z tu k i-p rz e z  swą struk turę i język -  „zaprasza” do psychoanalitycznych dociekań 
lub przed n im i „powstrzym uje”. Twórczość Słowackiego tego rodzaju podnietę, 
w m oim  przekonaniu, zawiera. Stany „nadzwyczajnej egzaltacji” (by posłużyć się 
term inologią epoki), epizody „psychotyczne” (na przykład halucynacje Lam bra 
lub scena z udziałem  Stracha i Im aginacji w Kordianie), motywy uczuć kazirod
czych (stały rys miłości rom antycznej) to zaledwie garstka przykładów, prowo
kujących do szukania odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób uwarunkowania jed
nostkowe i kulturow e łączą się w dziele literackim ? Obsesyjne występowanie n ie
których obrazów i ich specyficzna kolorystyka, bogactwo elem entów mitycznych, 
zapisy snów poety w jego w Dzienniku -  zachęcają do szukania utrwalonych w su
biektywnym  kształcie tajem nic podświadomości zbiorowej, wzywają do studiów 
nad funkcją archetypu w rom antycznej myśli religijnej.

Aspiracja do roli duchowego prawodawcy ludzkości prowokuje zaś do w niknię
cia w tajem nicę indyw idualną. N ie każdy bowiem artysta wymaga od czytelnika, 
aby stał się wyznawcą jego światopoglądu, nie każdem u też dane jest zyskać 
posłuch, co w pewnej m ierze udało się Słowackiemu. N ie tylko wtedy, gdy pod kohttp://rcin.org.pl
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niec życia zgrom adził wokół siebie nieliczne kółko apologetów, ale i pośm iertnie. 
Nawiązywali do myśli genezyjskiej entuzjaści idei „nowej ludzkości” (na przykład 
W incenty Lutosławski), ginęli w imię straceńczego heroizm u m łodzi żołnierze po
wstania warszawskiego. Aby zrozum ieć jasne i m roczne aspekty „siły fata lnej”, 
która „przeanielonych zjadaczy chleba” prowadziła na śmierć, warto obejrzeć sys
tem  wartości poety przez pryzm at jego skomplikowanej psychiki7. Konfrontacja 
taka pozwala zestawić obraz rzeczywistości przedstaw iany przez artystę z we
w nętrznym i m echanizm am i, determ inującym i jego sposób widzenia świata.

S tudium  Bychowskiego daje tę szansę. Częściowo dlatego autor, zafascynowany 
tyleż osobowością Słowackiego, co koncepcją psychoanalityczną Freuda, chciał 
za jednym  zam achem  ukazać owocność wysiłków duchowych swego bohatera 
i słuszność m etodologii swego m istrza. A przecież, m im o dyskusyjności założeń, 
książka jest lekturą pasjonującą; inspiruje do dalszych poszukiw ań i potw ierdza -  
wbrew fanatycznym  przeciw nikom  wiedeńskiego psychiatry -  że stworzył on pod
stawy języka, którym  nadal operujemy, próbując zrozumieć ludzką duszę.

Ewa ŁUBIENIEWSKA

77 Jan Józef Lipski, opracowując niegdyś metodologię badania osobowości twórczej, 
wspominał o możliwości napisania historii filozofii, która uwzględniałaby tę 
problematykę, por. J.J. Lipski Osobowość twórcza, „Pamiętnik L iteracki” 1983 z. 3, s. 167.http://rcin.org.pl
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