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Gdybym pisat literaturoznawcze Pamietniki zza grobu, zaczatbym tak:
»Przyszto mi zy¢ na przetomie dwéch cytatow”. Oto one:

Ze wszystkich jednak poréwnan, jakie mozemy sobie wyobrazi¢, najbardziej wymowne
jest poréwnanie gry jezyka z partig szachéw. Tu i tam mamy do czynienia z systemem
warto$ci i jesteSmy Swiadkami ich modyfikacji. Partia szachéw jest niejako sztuczng re-
alizacjg tego, co jezyk ukazuje nam w postaci naturalnej.

Przyjrzyjmy sie temu blizej.

Przede wszystkim stan gry dobrze odpowiada stanowi jezyka. Odpowiednia wartos$¢ fi-
gur zalezy od ich potozenia na szachownicy; podobnie jak w jezyku kazdy sktadnik ma
warto$¢ dzieki opozycji do wszystkich innych sktadnikow.

Podrugie, system jest zawsze chwilowy; zmienia si¢ miedzy jedng a drugg sytuacjg. Praw-
da, ze wartosci zalezg takze, i w pierwszym rzedzie, od niezmiennej umowy, od regut
istniejgcych juz przed rozpoczeciem partii i pozostajacych w mocy po kazdym ruchu.
Takie reguty, przyjete raz na zawsze, wystepujg takze w materiale jezyka; [...]
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Aby partia szachéw przypominata pod kazdym wzgledem gre jezyka, nalezatoby wyobra-
zi¢ sobie gracza nieSwiadomego lub bezrozumnego.1

Odcielesniajgc swoje podboje, aby sprowadzi¢ je do samej istoty, Kubtaj doszedt do kran-
cowej operacji: ostateczny podbdj, dla ktérego wieloksztattne skarby imperium byty tyl-
ko ztudng powtoka, sprowadzat sie¢ do kawatka oheblowanego drewna, do nicosci.

Wowczas Marko Polo przemoéwit: - Twoja szachownica, najjasniejszy panie, jest intarsjg
dwoch gatunkéw drewna: hebanu i klonu. Kwadracik, w ktérym utkwit teraz twéj $wia-
tty wzrok, wycieto z warstwy pnia narostej w roku suszy: widzisz, jak uktadajg sie wiok-
na? Tu mozesz dostrzec ledwie zarysowany seczek: pgk prébowat wykietkowaé w pewien
przedwcze$nie wiosenny dzien, ale nocny szron zmusit go do poniechania zamiaru.

W ielki Chan nie uprzytamniat sobie dotychczas, ze cudzoziemiec potrafi wystowi¢ sie
ptynnie w jego jezyku, ale nie to go zdumiato.

- Tutaj powigkszony por: moze gniezdzita si¢ w nim poczwarka; nie czerwia, bo ten, za-
raz po urodzeniu, zaczatby drazy¢ dalej, ale gasienicy, ktora obgryzta liscie, przez co
drzewo przeznaczono na zrab... Te krawedz stolarz wyztobit dtutkiem, aby lepiej przyle-
gata do sasiedniego, troche wystajacego kwadratu...

Kubtaj tongt w masie rzeczy, jakie mozna byto odczyta¢ na gtadkim i pustym kawatecz-
ku drewna: w tym czasie Marko méwit juz o hebanowych lasach, o tratwach z pni pta-
wionych brzegiem rzek, o przystaniach, o kobietach woknach...2

Odkad pamietam, zawsze tatwo ulegatem znakom, zwitaszcza napisanym sto-
wom. Albo zatrzymywatem sie na nich, zauroczony ich architekturg i brzmieniem,
albo przeciwnie - zapominatem o jezyku, traktowatem go, jakby byt przezroczy-
sty, wierzytem w Swiaty, ktére rzekomo rozposcierajg sie¢ przed moim za$lepio-
nym, czyli zaczytanym umystem. Nie potrafitem by¢ krytykiem jezyka.

Odkad uprawiam zawodowo racjonalizacje zwigzkéw cztowieka i przedstawia-
jacej mowy zwanej literaturg, reprezentuje podejrzliwg i czujng postawe wobec
znakow. ,Nie dac¢ sie zwie$¢!” - oto wyznacznik literaturoznawczego profesjonali-
zmu. Nie przeczac tej oczywistosci, wiem, ze zawodowa trzezwo$¢ zostata osiag-
nieta za cene zdrady szlachetnej naiwnosci lektury, ktéra to naiwno$¢ zaktadata,
ze literatura, poza przyjemnoscig obcowania z fikcjag, pozwala lepiej rozumie¢ sie-
bie i Swiat. Obecnie, jako zawodowy czytelnik, sytuuje sie na marginesie spotecz-
nej i indywidualnej funkcji lektury. A nawet mam poczucie, ze zajmuje w tej rela-
cji miejsce intruza, kogo$ zbednego, czyjej obecnos$ci zadna ze stron nie wymaga,
amoze nawet nie potrzebuje dla swego funkcjonowania, przeciez nie dla mnie -
literaturoznawcy - powstaje literatura. Badacz literatury to raczej lekturowy be-

V'  F de Saussure Kurs jezykoznawstwa ogdlnego, przet. K. Kasprzyk, wstep i przyp.
K. Polaniski, PWN, Warszawa 1991, s. 112-113.

-/ 1. Calvino Niewidzialne miasta, przet. A. Kreisberg, Czytelnik, Warszawa 1975,
s. 101-102.



Opinie

kart, ktory dzieki wiedzy i metodzie uzurpuje sobie prawo pierworédztwa, to zna-
czy bycia czytelnikiem wiasciwym, wybranym i namaszczonym przez tekst lub
pisarska intencje. Co nie znaczy, ze jestem spotecznie nieuzyteczny. Literatura
jest fragmentem rzeczywistosci, ktdry zastajemy w Swiecie. Jej opis jest czescig
poznawczego paradygmatu Swiata, w ktérym zyjemy. A jednak to pocieszenie nie
skutkuje, nie usuwa bowiem witasciwego temu zawodowi doswiadczenia wyalie-
nowania z lektury. Czytanie zawodowca nie jest jedynie iloSciowg przewaga nad
kompetentnym amatorem. Witasciwa roznica tkwi w przymusie podejrzenia, kt6-
remu podlega moja w zasadzie kazda juz lektura.

Nie umiem juz czytaé, bo wiem, ze czytanie powinno by¢ wstepem do pisania
o czytaniu; ze musze (powinienem) pisa¢, cho¢ nie chce by¢ pisarzem. W stynnym
przyktadzie z szachami de Saussure uczynit to, co powtérzyt za nim Kubtaj u Ca-
Ivino: odcielesnit mowe i sprowadzit do jezyka pojmowanego jako system réznic.
Odtad nie ma celu gry poza samg gra, a to, co jednostkowe, przestaje mie¢ znacze-
nie poza relacjg w systemie. Znaczenie jednostki okre$la nie walka, $mier¢, pod-
béj lub kleska, ale jej relacja z inng jednostka wedle regut systemu. Cicha, semio-
tyczna nico$¢. Kto tego nie wie, jest naiwny; kto wie, jest literaturoznawca.

Konsekwencje sg jednak bolesne. Teza, ze sens jest wytworzony przez system
konwencji uzytych w tekscie, szybko objawia swoj nihilizm. Kubtaj rozpoznaje
siebie i swoje dzieto w postaci figur szachowych, araczej w niezmiennych rela-
cjach miedzy nimi. Materiat, tre$¢, postacie i ich dziatania zostajg zignorowane.
Liczy sie jedynie réznica ich funkcji w grze. Kiedy okazuje sie, ze szachowy model
jezyka ignoruje egzystencjalng tres¢ podmiotu i sprowadza go do wigzki relacji,
woéwczas Kubtaj staje w obliczu kryzysu. Przyznajmy, nieco groteskowego. Czyz
»Wigzka interpersonalnych relacji” moze mie¢ kryzys? Wszak poza systemem réz-
nic nie ma niczego ani nikogo; ,nieSwiadomy lub bezrozumny gracz”, sprawny
dysponent regut signifikacji zajgt miejsce autora i czytelnika.

Ale byta tez trzecia ofiara: literaturoznawca. Choé¢ na pozdr wydawato sie, ze
nie dotyka go ta zmiana, a nawet jego pozycja ulega wzmocnieniu. Wiedzac o na-
turze jezyka wiecej niz pisarz i czytelnik (réznigce sie stopniem biernosci instru-
menty konwencji), takze doswiadczyt szoku utraty podmiotowosci. Przyczyng byta
jego pokretna relacja wobec jezyka. NadSwiadomo$¢é ubywania rzeczywistosci ze
Swiata opanowanego przez znaki prébowat zdyskontowaé podmiotowos$cig naukow-
ca usytuowanego ,,na zewnatrz” tekstu i catej rzeczywistosci pisania. Ta atrapa
pozytywistycznej naukowosci zmuszata jednak do zredukowania w sobie czytelni-
ka dokonujacego rzeczywistej lektury, czyli czytania dokonywanego przez zywego
cztowieka. To, ze taki model analizy tekstu nigdy nie zostat spetniony i osobowos¢
badacza zawsze odciskata sie na jego procedurach badawczych, tylko potegowata
sprzecznos$c¢ teorii i praktyki lektury.

Terapig na kryzys w ujeciu Calvino miatoby by¢ radykalne otwarcie granic sys-
temu, co w jezyku szachowej alegorii oznacza, ze za pomocg szachéw wcale nie
musimy gra¢ w szachy. Dla Czytelnika, jakim chce by¢ literaturoznawca, takie
przesuniecie jest ryzykowne. Alternatywa czy raczej konflikt miedzy Marco Polo
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a Kubtajem polega bowiem na odmiennym zdefiniowaniu dynamiki tekstu, ktora
wytwarza znaczenie. Kubtaj sadzit (jak znaczna cze$¢ zawodowych badaczy litera-
tury), ze sens tkwi w tek$cie i jest wytworzony przez system konwencji urucho-
mionych przez pisarza. Marco przekonuje, ,dziatajagc stowami”, ze sens nie jest
wytgcznie efektem relacji miedzy elementami tekstu; jest takze, a moze nade wszyst-
ko, znaczeniem, jakie moja wola, wola interpretatora, moze przypisa¢ okreslone-
mu obiektowi. Lektura rozbija skoriczono$¢ sensu, podobnie jak literatura nie-
ustannie rozbija skonczonos¢ historycznych form jezyka.

Rozpoznanie deterministycznego modelu generujagcego fabuty bgdz metafory
jest przygnebiajgce, ale bynajmniej nie konczy przyjemnosci i poznawania towa-
rzyszacym czytaniu literatury - twierdzi Marco i zwraca sie ,,w gtgb”, w kierunku
lekcewazonej materialnosci jezyka. Skoro bowiem materialno$¢ rzeczywistego
Swiata zostata odkryta jako arbitralnie usymbolizowana (oznakowana) w abstrak-
cyjnej gramatyce narracji, nalezy sie skierowa¢ ku materialnosci mowy, cielesnej
i konkretnej w jednostkowej artykulacji lektury, dokonywanej w okre$lonym hi-
storycznie momencie; tam odciska sie $lad rzeczywisto$ci; w btedzie, powto6rze-
niu, zaskakujgcej metaforze odciska sie $lad niebedacy przedstawieniem, ale efek-
tem impulsu, ktéry zrodzit pragnienie wypowiedzi. Jego mowa drzy zmystowo-
$cig, czci whasng iluzorycznos$¢ i zdolnos$é oszukiwania wyobrazni. Mami udreczo-
ny umyst Kubtaja zmystowoscig przedstawienia, ,,efektem realnosci”, bronigc w ten
sposob powierzchni mowy, ,,sk6ry” wypowiedzi, a gtadki schemat szachownicy jest
tylko wyzwaniem wobec potencji oznaczania, jakg ma jego dyskurs. Materialnos$¢
i ulotny ksztatt Swiata nie jest juz przedmiotem przedstawienia, ale modelem wy-
powiedzi. Uderza ogromna dysproporcja miedzy skromnos$cig przedmiotu a prze-
pychem zainspirowanych przezenh stéw, kiedy Marco rozwarstwia i réznicuje sys-
tem jezyka, zakrywa rusztowanie przedstawienia, umozliwiajgc na nowo opowiesc,
cho¢ bezpos$rednio nadal jest to tylko opowie$¢ o jezyku.

W tej szyderczej wobec strukturalizmu przypowiesci o jezyku oszustwo sie
udaje. Kubtaj nie dziwi sie, ze cudzoziemiec zna jego jezyk; zapomina o jezyku,
wstuchany w opowie$¢ o nim. Ale tez mowa Marco nie moze sie zatrzymac, bo
w szalenstwie symulacji podaje sie za Swiat, migotliwg zmiennos¢ i niewyczerpa-
ne bogactwo, wobec ktdrego jest juz na zawsze sp6zniona. Jego stuchacz zapomina
0 szachownicy i zanurza sie w wielosci wyobrazen (,,Kubtaj tongt w masie rzeczy,
jakie mozna byto odczytac¢ na gtadkim i pustym kawateczku drewna”). My wiemy,
ze tonie w znakach, uwolnionych przez Marca z wiezienia struktury; ten bowiem
odkryt przed nim site literatury, o ktorej méwi Barthes, ze ,,polega raczejna igra-
n i u znakami niz na niszczeniu ich, na umieszczaniu znakdw w maszynerii jezy-
kowej, ktorej hamulce i zawory bezpieczenstwa wyleciaty w powietrze, krotko mo-
wigc - na ustanawianiu w obrebie stuzalczego jezyka prawdziwej r6znorodnosci
rzeczy”3. Odkad mowa daje sie sprowokowac rzeczywistosci (zastapi¢ jg?), odtad
nie ma juz mowy o tesknocie do wykrycia gtebokich praw jezyka.

3/ R. Barthes Wykiad, przet. T. Komendant, ,,Teksty” 1979 nr 5(47), s. 19-20.
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»Ta subiektywnos$¢ i cielesnos¢ mowy moze cie pogodzi¢ z sobg dawnym, czy-
tajacym namietnie i zmystowo” - zdaje sie obiecywac Calvino - tam rezyduje rze-
czywiste. Na pozor ma racje. Wyobraznia nie jest przeciez tylko rejestracja przed-
stawien, ale aktywnoscig czytajagcego umystu. Postuszny mu zawodowy czytelnik
musi teraz mowic¢ coraz wiecej, musi sta¢ sie czytelnikiem piszacym. Nie ma po-
wrotu do $wieta lektury, a jedynie wywalczone prawo do subiektywnosci w obre-
bie literaturoznawczych instytucji tekstu. Prawo to pozwala méwic¢ o sobie i nie
zosta¢ oskarzonym o nieprofesjonalizm, naiwno$¢ czy nienaukowos¢. Ale to tylko
sztuczka, ominiecie, objazd, zlekcewazenie autorytetu instytucji tekstu. Dla swo-
ich potrzeb opracowat ten wybieg Barthes w Przyjemnosci tekstu. Byt zarazem Swia-
dom, ze sztuczka ma powazne konsekwencje dla niego samego jako podmiotu lek-
tury; w jej efekcie powinien z czytelnika sta¢ sie podmiotem piszacym, ktéry czy-
tanie literatury traktuje ,,jako narodziny pragnienia pisania, jako przestrzen dzia-
tan, w ktérej wytoni sie, zrazu nieczytelny, cho¢ nieustepliwy i nieodparty, tekst-
do-napisania”A Trudna wolno$¢ ,,piszacego czytelnika” zbliza go by¢é moze do do-
Swiadczen pisarza, pozbawia jednak poczucia pewnosci swej roli w obcowaniu z li-
teraturg. Odtad czyta sie juz tylko po to, aby pisaé, a ,ostatnim czytelnikiem”
bedzie krytyk lub raczej jego mutacja, ,,kto$, kto chce pisa¢”. Tymczasem, whrew
mitycznemu w naszym fachu pragnieniu powiesci - pisze Barthes - ,widze swoja
przysztos¢, az do Smierci, jako «niekofczacy sie tancuch»: gdy tylko skoncze ten
tekst, ten wyktad, c6z bede mogt robic, jesli nie zabra¢ sie za nastepny?”5.

Oto groteskowe hamletyzowanie literaturoznawcy: czyta¢ czy pisa¢? Pisac¢ czy
nie pisa¢? Groteska nie pozbawia jednak problemu wagi, a co najwyzej patosu.
Wydziedziczony z jezyka, pozbawiony zaufania do mowy, niezdolny do stworze-
nia nowej formy pisania - literaturoznawca. Gdzie jest moje miejsce w jezyku?
Gdzie jest moje miejsce posrod jezykow?

2.

Wracam z parku i dla potrzeb zaje¢ ze studentami wymys$lam przyktad, ktéry
mogtby zilustrowaé nastepujace zdanie Ricoeura:

Referencja metaforyczna [...] polega na fakcie zacierania referencji opisowej - zaciera-
nia, ktére w pierwszym podej$ciu, czyni jezyk odniesieniem do siebie samego, w drugim
za$ ujawnia sie jako negatywny warunek uwolnienia bardziej radykalnej sity referencji
skierowanej ku tym aspektom naszego bycia w $wiecie, o ktérych nie moze by¢ mowy
bezposrednio.6

4/ M.R Markowski Barthes: przygoda lektury, w: R. Barthes Lektury, przet. K. Ktosinski,
M.R Markowski, W. Wielezynska, wyb., opra¢, i postowie M.P. Markowski, KR,
Warszawa 2001, s. 249.

5 R. Barthes,,Przez dtugi czas ktadtem sie spa¢ wczesnie”, przet. M.R Markowski, w:
tegoz Lektury, s. 213.

(*‘] R Ricoeur Time And Narrative, vol. 1, transl. by K. Mclaughlin and D. Pellauer,
Chicago and London 1985, s. 80,
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Buduje wiec taki poczatek nieistniejgcego wiersza:

najokrutniejszy jest maj
rzuca w oczy
zielen bukoéw

Bez nadziei na referencjalng bezposrednio$é, pamietajac o przestrodze Szek-
spira, ze ,nazwa rzeczy nie ma znaczenia; to nie podpis na wekslu; rzeczy nie sg
mi nic dtuzne”7, od razu ujawniam wiec zadtuzenie ,mojego” wiersza wobec in-
nych stdbw. Rozpoczynam od aluzji do Eliota, patrona podszytej lekiem afirmacji
wiosny. Dalej idg uzyteczne frazeologizmy (,rzuci¢ sie w oczy” i ,rzuci¢ co$ ko-
mus$ w twarz”), tworzac obiecujgcy kontrast z ,,wysoka” poezja, i wreszcie nieSmiaty
$lad mojego wrazenia, powoli rozwijajgcego sie w przezycie i doswiadczenie.

Chronologia werséw nie odpowiada kolejnosci zdarzen ani nawet logice re-
fleksji. Ta ostatnia byta beztadna, asocjacyjna. Nie sposéb tez wskaza¢ na zmysto-
we wrazenie wiosennej zieleni jako na inspiracje dla dydaktycznego pomystu. Nie
moje stowa zjawity sie rownoczes$nie ze zmystowym impulsem. Jes$li szukac jednak
genealogii, mozna przypuszczac, ze to raczej poczatek Ziemi jatowej sprawit, iz
mogtem ,zobaczy¢” w takim kontekscie zielen bukéw i ze sprawita mi ona lekki
bél. Zielen buké6w w maju boli mnie, podobnie jak Eliota mogty bole¢ todygi bzu
wyrywane z zmarztej ziemi przez wiosenny przymus wegetacji. Uswiadamiam so-
bie, ze nie umiem mowi¢, nie cytujac - od wielkiej poezji do wytartego zwrotu
potocznego (,rzuci¢ w oczy”). | cho¢ niewatpliwie moje jest spojrzenie, ktore wi-
dzi zarbwno majowg zieleh bukoéw, jak i napisane stowa, to jestem nierozdzielnie
jednym i drugim, i nie sposéb uchwycié¢, co byto pierwsze.

Dlaczego jednak nie staram sie wypowiedzie¢ tego ,,wtasnymi stowami”? Od-
powiedZ jest prosta: poniewaz nie znam lepszych stow. ,Jego kwiecien” ma nad
»,Moim majem” miedzy innymi te przewage, ze w Ziemi jatowej wiosenne zmar-
twychwstanie natury jawi sie jednokrotnemu, ludzkiemu istnieniu jako kwietnio-
wy zart,prima aprilis. Ale istnieje tez powdd generalny. Pisanie literatury jest - jak
uwazam - prébg przekroczenia tego, co juz zostalo powiedziane, zmuszenia jezy-
ka, aby ,,oduczyt sie” tego, co juz umie, zapomniat o sobie. To niemozliwe, ale bez
prob swego rodzaju ,twoOrczej amnezji” pisanie staje sie chtodng gra lub wrecz
cyniczng kalkulacjg. Bez wzgledu jednak na intencje, pisaniu spetanemu $wiado-
moscig niesptacalnego diugu tradycji pozostaje wyczerpujaca i skazana na fiasko
wojna z pamiecia jezyka o swojej przesztosci.

Pisanie, jak je pojmuje, jest walka z wciskaniem sie ztej mowy (jak ,ztego pie-
nigdza”). ,,Dobra mowa” nie zdazyta jeszcze siegna¢ ku swemu przedmiotowi, a juz
musi zmienic¢ cel. Teraz stara sie wyprze¢ ,,z43”, wikta sie w zwigzki ironii, parodii,
patosu, odwraca we wzniostym milczeniu. Jej celem nie jest juz przekroczenie
»~egotyzmu jezyka”, ale wypowiedzenie innego, r6znego stowa. Tymczasem doswiad-

7/ W. SzekspirJak wam sie podoba, przet. St. Barafczak, W drodze, Poznan 1993,
akt Il, sc. 5, s. 52.
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czenie, ktére mogtoby zainicjowac ,,wiasng mowe” pograza sie w milczeniu, albo
w najlepszym razie ujawnia sie w postaci Slepej sity, niekomunikatywnej, cieles-
nej, ktdra destabilizuje samowystarczalno$¢ jezykowych uje¢, przejetych z setek
lektur.

Przymuszony przez samego siebie do pisania ,,po Eliocie” natychmiast (tak
jak to uczynitem w ,niby wierszu”) zaczatbym sie wikta¢ w walke z naporem jezy-
ka - czy Eliotowego, czy potocznego, pozostaje tu bez znaczenia. Jezyk postat mi
pitke, a ja jg odbitem.

Na tej samej drodze mijam tablice przed kosciotem, na ktorej wiszg klepsydry.
Czytam nieznane mi nazwiska zmartych, mysle o wiasnej, przypominam sobie buki,
Eliota. Raptem, po drugiej stronie ulicy, doktadnie naprzeciw tablicy z klepsydra-
mi, dostrzegam (cho¢ widziatem jg juz wczes$niej) tablice reklamowag przedstawia-
jaca siedzacy na sedesie szkielet, a u jego stop widnieje napis: ,,Nie bawisz sie, nie
zyjesz”. Dziatanie skomplikowanych znaczen indywidualnych kazdego z tych ,,bo-
ardow” spietrza sie i dezorganizuje nawzajem dzieki umieszczeniu ich naprzeciw
siebie. Ale dzieje sie to przypadkiem, wskutek mojego wejscia pomiedzy te dwa
komunikaty. Zanim nastgpi akt myslenia, wytyczenia zwigzkéw najpierw analo-
gii, a nastepnie alegorii i ich interpretacji, moje ciato przypadkiem wyznaczyto
i przekroczyto linie znaczen powotanych miedzy dwoma tekstami. Oczywiscie, nic
w tym oryginalnego. Podobna analogia mogta zosta¢ dostrzezona nie tylko przeze
mnie, ale i wielu innych przechodniéw. A jednak moje spojrzenie jest odmienne
i wywotuje we mnie specyficzne zdarzenie sensu.

Dwie tablice spogladajg na siebie moimi oczami, ktére wczesniej patrzaty na
majowgq zielen bukéw, na poemat Eliota i wiele innych stow. Teraz widzg funeral-
ng groteske oraz ilustracje do Zabawic sie na Smier¢ Postmana. Plenigce sie odnie-
sienia, niekonczace sie interteksty odsuwajg groze, ktéra zamigotata na chwile
w tym zetknieciu $mierci prawdziwej izabawnej, bo konceptualnej. Ale szybko
otym zapominam, dzieki - domagajagcemu sie opanowania - nadmiarowi sensow.

Wstretna i niemoralna jest szybkos$¢ tej refleksji, bieg mysli ku groznej tresci,
zadomowienie w niej, brak oporu innego jak retoryczny. Inaczej niz dla Gilgame-
szaw znakomitej analizie Jana Kotta, Smier¢ jest dla mnie bliskim stowem i mimo
wszystko odlegtym lekiem8. Czyzbym zatem myslat (czyli méwit) o Smierci, zeby
nie mysle¢ o Smierci? Wprawdzie czytam i komentuje literature, ktéra mowi o spra-
wach strasznych, ale by¢ moze czynie tak, aby w najdoskonalszy sposob oming¢ te
zagadnienia, doznajac pocieszenia w funkcji, jaka sprawuje; w bezpieczenstwie
grozy zastygtej w znaku, albo $ledzac losy postaci, ktérych fikcyjne istnienie zo-
stato obdarowane taska sensu. W lekturze kazde najbardziej absurdalne lub prze-
razajgce zdarzenie dostepuje zbawienia, ze nie powstato na prdzno inie zapadto
w nico$¢. A to przeciez fatsz, cho¢ najszlachetniejszy. Stuzagc mu, historyk litera-

g .Smier¢ jest jeszcze dalekim stowem, ale juz bardzo bliskim lekiem” (J. Kott
Gilgamess albo $miertelno$¢, w: tegoz Pisma wvbrane, t. 3, red. T. Nyczek, Krag,
Warszawa 1991, s. 433).
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tury podejmuje prace na cmentarzu. Stad jego oswojenie i czesta bezmysIinosé lub
zobojetnienie. Patrzac wstecz lub w przyszto$¢ tekstdw, widzi to samo - groby.
Swiadome tego mysélenie humanisty rozpoznaje swoja powinno$é w rozmaicie poj-
mowanych pracach ekshumacyjnych, do czego zachecajg lustrzane etymologie:hu-
manus - ,ludzki”, podczas gdy humus to ,,ziemia”. Nawet réznica miedzy tacinski-
mi wyrazami, czyli czastka ,,an”, sprzyja funkcji humanisty-ekshumatora, jest to
bowiem partykuta pytajaca ,,czy”.Humanus an humus? Kazdy gest lektury, komen-
tarza, pisania, jest ponawianym rozwigzaniem owej alternatywy, wydobywaniem
z ziemi, wydzieraniem niszczeniu i nicestwieniu, nieustanng renowacjg cmenta-
rza. Kultura to niekonczaca sie obstuga cmentarza; krzatanina, ktérej celem jest
zastuzy¢ na postuge wobec siebie martwego?

Marko Polo szlachetnie zwi6dt Kubtaj-Chana, ziemie zastonit grobem, podo-
bienstwo réznica, jezyk mowg. Oczarowany teatrem jego mowy, Kubtaj zapomina
0 nicos$ci znakdw, ktére schematyzuja jego pojedyncze istnienie. Oszustwo Marka
(przemieszczenie przedmiotu literaturoznawstwa poza formalistyczny struktura-
lizm) polega na ukryciu za zastong jezyka prawdy, ze mowa dobywa sie tylko z zy-
wych ust, ktére zaklinajg martwiejgce znaki. A ja, ktéry pruje znakowe zastony,
triumfalnie obnazajac ich samozwrotno$¢ i symulacyjno$é, czym sie oszukam
lczym pociesze?

3

Jestem histeryczny, moja lektura jest histeryczna, méj zawdd produkuje histe-
rie czytania i pisania: na czas, na temat, na zaméwienie, na stopien, na punkty.
Czujnos¢! Trzeba panowac nad literaturg swego przedmiotu, ale tez by¢ na biezg-
€0 z waznyminowosciami. Bytem wcieleniem pragmatyzmu i romantycznos$ci kry-
tyki literackiej; jestem: cynizmu i histerii instytucji literaturoznawczych.

,Uspokdj sie - mowi przyjaciel - uwierz w dzieto, ktére ciebie wybiera. Przy-
pomnij sobie migdat Btonskiego”. Jaki migdat? Szukam w pamieci. Nic nie pa-
mietam. Siegam na potke. Jest. Pierwsze strony Romansu z tekstem. Czemu nie pa-
mietam? Blonski doradza: stuchaj jak dzieto rezonuje w tobie, poddaj sie jego
wyborowi. Wtedy osiagniesz uspokojenie, ktdre przychodzi ze wstuchiwania sie
w ten oddzwigk. Skup sie na nim.

~Ladnie méwisz Baruch. Petna geometrii jest twoja facina” - odpowiada mu
we mnie wiersz Herberta. Ale co z szachownica, jaka gre dzi$ uprawiamy, czy ra-
czej: jaki towar oferujemy w supermarkecie spotecznych dyskurséw? Czym jest
dzi$, czym ma by¢ dzi$ zawodowa gra w komentowanie literatury? Rynek i polity-
ka zagarnety wszystko, nie pozwolity jednak wcale zrozumie¢ zagubionej tam no-
wej funkcji literaturoznawcy. Kiedy mowie o literaturze w radiu lub w kinie
0 zwigzkach literatury i filmu, liczy sie retoryka i emblemat instytucji (dr z Uni-
wersytetu). Jestem jak pani w reklamie ze stetoskopem na szyi - uwiarygodniam
przekaz komercyjny. To uktad, ktdry rozumiem i w pewnych granicach akceptuje.
Dzigki wiedzy o historii nowoczesnej humanistyki nie czuje sie tez historycznie
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i pokoleniowo wyjatkowy. W wydanych w 1872 roku Narodzinach tragedii Nietz-
sche pisze, ze

dziennikarz, papierowy niewolnik dnia, pod kazdym kulturowym wzgledem odniést zwy-
ciestwo nad nauczycielem akademickim, ktéremu pozostaje juz tylko przezywana czesto
metamorfoza: méwi¢ odtad jak dziennikarz, z ,lekka elegancjg” tej sfery, poruszac sie
jak radosny, wyksztatcony motyl.9

Zatem to nie lament, ale poszukiwanie podstaw swojej zawodowej przynaleznosci.
Jestem cze$cig dziwnej instytucji, filologii uniwersyteckiej, ktora utkwita gdzie$
w bocznej odnodze czasu, w drodze do rynkowej, korporacyjnej rzeczywistosci
akademickiego kapitalizmu. Wiem, ze tam dotrze, ale poki co gtosze pochwate
anachronizmu uniwersyteckiej filologii, dzieki ktéremu mozna jeszcze uprawiac
bezinteresowng refleksje nad jezykiem. Niepokoi mnie tylko, czy nie jestem jak
wojak Szwejk gtoszacy pochwate dogorywajacej ,,CeKanii” (okreslenie Musila).
Zwolennikom kapitalizacji uniwersytetu pozwalam sobie przypomnie¢ klasyczny
paradoks Marksa, ze kapitalizm musi nieustannie powieksza¢ swoja produkcje
iwzwigzku z tym wytwarzac kolejne potrzeby, ktore mégtby zaspokajaé. Nas, pi-
szacych humanistéw, takze cechuje nadmiar produkcji, nie umiemy jednak wy-
tworzy¢ potrzeb, ktére dw nadmiar mogtby zaspokaja¢. Nie potrafimy nawet o nich
fantazjowaé, fantazjujemy wiec na temat zewnetrznego zta, ktére taki stan rzeczy
rodzi.

Whrew faktom, twierdze jednak, ze mo6j dyskurs moze mie¢ znaczenie na ze-
wnatrz akademii, kiedy przestanie oto zewnetrze zabiega¢, kiedy przestanie sie
siebie wstydzié, ukrywac swojg profesjonalng obcos$¢ i przektadac siebie na mowe
zblizong do potocznej. Jesli sie tego wyrzekniemy w imie popularyzacji, medial-
nosci itp., stracimy jedyng wymierng zawodowa odrebnos¢, atakze co$ wiecej,
wzgledne rozumienie wiasnej roli. Wiem, zaden dyskurs nie ubezpiecza sam sie-
bie. Wolny dialog publiczny czy naukowy, swoboda badan, potrzebuja wtadzy oraz
spotecznego uznania, ktore te wolno$¢ wspieraja.

Akademicka lektura tekstu literackiego zawiera pewien nadmiar precyzji, skru-
pulatnosci i specjalizacji, ktérej nie potrzebujg rynek ani polityka, a przede wszyst-
kim media - wspo6tczesne targowisko. Dlatego nie mam watpliwosci, ze ani rynek,
ani polityka nie potrzebujg mojego jednostkowego, zawodowego dociekania nad
jezykiem, formg i znaczeniem pojedynczego, historycznego tekstu. Nie potrzebu-
ja tego w nadmiarze nawet studenci.

Tylko teksty mnie potrzebujgl0.

°/ F. Nietzsche Narodziny tragedii albo Grecy ipesymizm, przekt. i przedm. B. Baran,
Inter-Esse, Krakéw 1994, s. 147.

10/ Inspirujgca dla tego fragmentu byta zto$¢ na artykut Stanleya Fisha (Theory’s Hope,
»Critical Inquiry” Winter 2004, zwtaszcza wywod na s. 378), do ktérego tez bardzo
mi blisko, jednak pozycja podmiotu (o nazwie ,,Stanley Fish”) nadaje jego refleksji
kompletnie odmienne ;znaczenie,
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Kiedy przygladam sie ksigzkom, ktore cenie, zauwazam, ze tgczy je waski za-
kres dociekan; ryzyko komentarza, ktérego autor powierza swa wiedze i pracowi-
tos$¢ jednemu dzietu, fragmentom kilku, jednemu opowiadaniu czy wierszowi.
Decydujg sie bada¢ maty fragment terenu; to diubacze, ale i ryzykanci, hazardzi-
$ci, ktorzy swoje jednokrotne istnienie poswiecajg przystowiowemu przypisowi do
Pana Tadeusza. A jednak nie widze innej rady, jak powierzy¢ sie z rozpaczliwg uf-
noscig tekstowi, ktory przyzywa (we mnie) moj komentarz. Tam jest moje miejsce
w jezyku, w pewnym przypadku dziwacznej lektury: historycznej, ograniczonej,
skonczonej, waskiej i specjalistycznej; oraz tym, co nadaje jej posmak absurdalne-
go hazardu: ze jestem raz i nigdy mnie juz wiecej nie bedzie.
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A rank-and-file literary-science employee on himself, language,
and a great cementery of literature

A sketch attempting at unveiling two effects of the literary-scientist profession: a specific
alienation from the language and the sense of social and professional uncertainty of the
function of literary scholar, proving rather sharp at present. The poetics of a personal con-
fession applied in this essay Is Intended to reinforce the utterance’s credibility.





