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Ryszard KOZIOŁEK

Stefanowi Szym utce

Szeregowy pracownik nauki o literaturze o sobie 
samym, języku i wielkim cmentarzu literatury

Gdybym pisał literaturoznaw cze Pamiętniki zza grobu, zacząłbym tak: 
„Przyszło m i żyć na przełom ie dwóch cytatów”. Oto one:

Ze wszystkich jednak porównań, jakie możemy sobie wyobrazić, najbardziej wymowne 
jest porównanie gry języka z partią  szachów. Tu i tam mamy do czynienia z systemem 
wartości i jesteśm y świadkami ich modyfikacji. Partia szachów jest niejako sztuczną re­
alizacją tego, co język ukazuje nam w postaci naturalnej.
Przyjrzyjmy się tem u bliżej.

Przede wszystkim stan gry dobrze odpowiada stanowi języka. Odpow iednia wartość fi­
gur zależy od ich położenia na szachownicy; podobnie jak w języku każdy składnik  ma 
wartość dzięki opozycji do wszystkich innych składników.

Po drugie, system jest zawsze chwilowy; zm ienia się m iędzy jedną a drugą sytuacją. Praw­
da, że wartości zależą także, i w pierwszym rzędzie, od niezm iennej umowy, od reguł 
istniejących już przed rozpoczęciem partii i pozostających w mocy po każdym ruchu. 
Takie reguły, przyjęte raz na zawsze, występują także w m ateriale języka; [...]
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Aby partia  szachów przypom inała pod każdym względem grę języka, należałoby wyobra­
zić sobie gracza nieświadomego lub bezrozum nego.1

Odcieleśniając swoje podboje, aby sprowadzić je do samej istoty, Kubłaj doszedł do k rań ­
cowej operacji: ostateczny podbój, dla którego w ielokształtne skarby im perium  były tyl­
ko złudną powłoką, sprowadzał się do kawałka oheblowanego drewna, do nicości.

Wówczas M arko Polo przemówił: -  Twoja szachownica, najjaśniejszy panie, jest intarsją  
dwóch gatunków drewna: hebanu i klonu. Kwadracik, w którym utkwił teraz twój świa­
tły wzrok, wycięto z warstwy pnia narosłej w roku suszy: widzisz, jak  układają się włók­
na? Tu możesz dostrzec ledwie zarysowany sęczek: pąk próbował wykiełkować w pewien 
przedwcześnie wiosenny dzień, ale nocny szron zm usił go do poniechania zam iaru.

W ielki C han nie uprzytam niał sobie dotychczas, że cudzoziem iec potrafi wysłowić się 
płynnie w jego języku, ale nie to go zdumiało.

-  Tutaj powiększony por: może gnieździła się w nim  poczwarka; nie czerwia, bo ten, za­
raz po urodzeniu, zacząłby drążyć dalej, ale gąsienicy, która obgryzła liście, przez co 
drzewo przeznaczono na zrąb ... Tę krawędź stolarz wyżłobił d łutkiem , aby lepiej przyle­
gała do sąsiedniego, trochę wystającego kw adratu ...

Kubłaj tonął w masie rzeczy, jakie można było odczytać na gładkim  i pustym  kawałecz­
ku drewna: w tym czasie M arko mówił już o hebanowych lasach, o tratwach z pni p ła­
wionych brzegiem  rzek, o przystaniach, o kobietach w o k n a ch ...2

O dkąd pam iętam , zawsze łatwo ulegałem znakom, zwłaszcza napisanym  sło­
wom. Albo zatrzymywałem się na nich, zauroczony ich architekturą i brzm ieniem , 
albo przeciwnie -  zapom inałem  o języku, traktowałem  go, jakby był przezroczy­
sty, w ierzyłem w światy, które rzekomo rozpościerają się przed m oim  zaślepio­
nym, czyli zaczytanym umysłem. N ie potrafiłem  być krytykiem  języka.

O dkąd upraw iam  zawodowo racjonalizację związków człowieka i przedstaw ia­
jącej mowy zwanej literaturą, reprezentuję podejrzliwą i czujną postawę wobec 
znaków. „Nie dać się zwieść!” -  oto wyznacznik literaturoznawczego profesjonali­
zmu. N ie przecząc tej oczywistości, wiem, że zawodowa trzeźwość została osiąg­
nięta za cenę zdrady szlachetnej naiwności lektury, która to naiwność zakładała, 
że literatura , poza przyjemnością obcowania z fikcją, pozwala lepiej rozum ieć sie­
bie i świat. Obecnie, jako zawodowy czytelnik, sytuuję się na m arginesie społecz­
nej i indywidualnej funkcji lektury. A nawet m am  poczucie, że zajm uję w tej rela­
cji miejsce intruza, kogoś zbędnego, czyjej obecności żadna ze stron nie wymaga, 
a może nawet nie potrzebuje dla swego funkcjonowania, przecież nie dla m nie -  
literaturoznaw cy -  powstaje literatura. Badacz literatu ry  to raczej lekturowy bę-

V F. de Saussure Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, wstęp i przyp. 
K. Polański, PW N, W arszawa 1991, s. 112-113.

- /  I. Calvino Niewidzialne miasta, przeł. A. Kreisberg, Czytelnik, Warszawa 1975, 
s. 101-102. http://rcin.org.pl
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kart, który dzięki wiedzy i m etodzie uzurpuje sobie prawo pierworództwa, to zna­
czy bycia czytelnikiem  właściwym, wybranym i nam aszczonym  przez tekst lub 
pisarską intencję. Co nie znaczy, że jestem  społecznie nieużyteczny. L iteratura 
jest fragm entem  rzeczywistości, który zastajem y w świecie. Jej opis jest częścią 
poznawczego paradygm atu świata, w którym  żyjemy. A jednak to pocieszenie nie 
skutkuje, nie usuwa bowiem właściwego tem u zawodowi doświadczenia wyalie­
nowania z lektury. Czytanie zawodowca nie jest jedynie ilościową przewagą nad 
kom petentnym  am atorem . Właściwa różnica tkwi w przym usie podejrzenia, k tó­
rem u podlega moja w zasadzie każda już lektura.

N ie um iem  już czytać, bo wiem, że czytanie powinno być wstępem  do pisania 
o czytaniu; że muszę (powinienem) pisać, choć nie chcę być pisarzem . W  słynnym 
przykładzie z szacham i de Saussure uczynił to, co powtórzył za n im  Kubłaj u Ca- 
lvino: odcieleśnił mowę i sprowadził do języka pojmowanego jako system różnic. 
O dtąd nie ma celu gry poza samą grą, a to, co jednostkowe, przestaje mieć znacze­
nie poza relacją w systemie. Znaczenie jednostki określa nie walka, śmierć, pod­
bój lub klęska, ale jej relacja z inną jednostką wedle reguł systemu. Cicha, semio- 
tyczna nicość. Kto tego nie wie, jest naiwny; kto wie, jest literaturoznaw cą.

Konsekwencje są jednak bolesne. Teza, że sens jest wytworzony przez system 
konwencji użytych w tekście, szybko objawia swój n ihilizm . Kubłaj rozpoznaje 
siebie i swoje dzieło w postaci figur szachowych, a raczej w niezm iennych rela­
cjach m iędzy nim i. M ateriał, treść, postacie i ich działania zostają zignorowane. 
Liczy się jedynie różnica ich funkcji w grze. K iedy okazuje się, że szachowy model 
języka ignoruje egzystencjalną treść podm iotu i sprowadza go do wiązki relacji, 
wówczas Kubłaj staje w obliczu kryzysu. Przyznajmy, nieco groteskowego. Czyż 
„wiązka interpersonalnych relacji” może mieć kryzys? Wszak poza systemem róż­
nic nie ma niczego ani nikogo; „nieświadomy lub bezrozum ny gracz”, sprawny 
dysponent reguł signifikacji zajął m iejsce autora i czytelnika.

Ale była też trzecia ofiara: literaturoznaw ca. Choć na pozór wydawało się, że 
nie dotyka go ta zm iana, a nawet jego pozycja ulega wzm ocnieniu. W iedząc o na­
turze języka więcej niż pisarz i czytelnik (różniące się stopniem  bierności in stru ­
m enty konwencji), także doświadczył szoku utraty  podmiotowości. Przyczyną była 
jego pokrętna relacja wobec języka. Nadświadomość ubywania rzeczywistości ze 
świata opanowanego przez znaki próbował zdyskontować podmiotowością naukow­
ca usytuowanego „na zew nątrz” tekstu  i całej rzeczywistości pisania. Ta atrapa 
pozytywistycznej naukowości zm uszała jednak do zredukowania w sobie czytelni­
ka dokonującego rzeczywistej lektury, czyli czytania dokonywanego przez żywego 
człowieka. To, że taki model analizy tekstu  nigdy nie został spełniony i osobowość 
badacza zawsze odciskała się na jego procedurach badawczych, tylko potęgowała 
sprzeczność teorii i praktyki lektury.

Terapią na kryzys w ujęciu Calvino miałoby być radykalne otwarcie granic sys­
tem u, co w języku szachowej alegorii oznacza, że za pomocą szachów wcale nie 
m usim y grać w szachy. Dla Czytelnika, jakim  chce być literaturoznaw ca, takie 
przesunięcie jest ryzykowne. Alternatywa czy raczej konflikt m iędzy M arco Polohttp://rcin.org.pl
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a Kubłajem  polega bowiem na odm iennym  zdefiniow aniu dynam iki tekstu, która 
wytwarza znaczenie. Kubłaj sądził (jak znaczna część zawodowych badaczy litera­
tury), że sens tkwi w tekście i jest wytworzony przez system konwencji urucho­
m ionych przez pisarza. M arco przekonuje, „działając słowami”, że sens nie jest 
wyłącznie efektem relacji między elem entam i tekstu; jest także, a może nade wszyst­
ko, znaczeniem , jakie moja wola, wola in terpretatora, może przypisać określone­
m u obiektowi. Lektura rozbija skończoność sensu, podobnie jak literatura n ie­
ustannie rozbija skończoność historycznych form  języka.

Rozpoznanie determ inistycznego m odelu generującego fabuły bądź m etafory 
jest przygnębiające, ale bynajm niej nie kończy przyjem ności i poznawania towa­
rzyszącym czytaniu literatury  -  tw ierdzi M arco i zwraca się „w głąb”, w k ierunku 
lekceważonej m aterialności języka. Skoro bowiem  m aterialność rzeczywistego 
świata została odkryta jako arbitraln ie usymbolizowana (oznakowana) w abstrak­
cyjnej gramatyce narracji, należy się skierować ku m aterialności mowy, cielesnej 
i konkretnej w jednostkowej artykulacji lektury, dokonywanej w określonym h i­
storycznie momencie; tam  odciska się ślad rzeczywistości; w błędzie, powtórze­
niu, zaskakującej m etaforze odciska się ślad niebędący przedstaw ieniem , ale efek­
tem  im pulsu, który zrodził pragnienie wypowiedzi. Jego mowa drży zmysłowo­
ścią, czci własną iluzoryczność i zdolność oszukiwania wyobraźni. M am i udręczo­
ny umysł Kubłaj a zmysłowością przedstawienia, „efektem realności”, broniąc w ten 
sposób powierzchni mowy, „skóry” wypowiedzi, a gładki schemat szachownicy jest 
tylko wyzwaniem wobec potencji oznaczania, jaką ma jego dyskurs. M aterialność 
i ulotny kształt świata nie jest już przedm iotem  przedstawienia, ale m odelem  wy­
powiedzi. Uderza ogromna dysproporcja między skromnością przedm iotu a prze­
pychem  zainspirowanych przezeń słów, kiedy M arco rozwarstwia i różnicuje sys­
tem  języka, zakrywa rusztowanie przedstaw ienia, umożliwiając na nowo opowieść, 
choć bezpośrednio nadal jest to tylko opowieść o języku.

W  tej szyderczej wobec struk tu ra lizm u przypowieści o języku oszustwo się 
udaje. Kubłaj nie dziwi się, że cudzoziemiec zna jego język; zapom ina o języku, 
wsłuchany w opowieść o nim . Ale też mowa M arco nie może się zatrzymać, bo 
w szaleństwie symulacji podaje się za świat, migotliwą zm ienność i niewyczerpa­
ne bogactwo, wobec którego jest już na zawsze spóźniona. Jego słuchacz zapom ina 
o szachownicy i zanurza się w wielości wyobrażeń („Kubłaj tonął w masie rzeczy, 
jakie można było odczytać na gładkim  i pustym  kawałeczku drew na”). My wiemy, 
że tonie w znakach, uwolnionych przez M arca z więzienia struktury; ten bowiem 
odkrył przed nim  siłę literatury, o której mówi Barthes, że „polega raczej na i g r a -  
n i u znakam i niż na niszczeniu ich, na um ieszczaniu znaków w m aszynerii języ­
kowej, której ham ulce i zawory bezpieczeństwa wyleciały w powietrze, krótko m ó­
wiąc -  na ustanaw ianiu w obrębie służalczego języka prawdziwej różnorodności 
rzeczy”3. O dkąd mowa daje się sprowokować rzeczywistości (zastąpić ją?), odtąd 
nie ma już mowy o tęsknocie do wykrycia głębokich praw  języka.

3/  R. B arthes Wykład, przeł. T. Kom endant, „Teksty” 1979 nr 5(47), s. 19-20.http://rcin.org.pl



O p in ie

„Ta subiektywność i cielesność mowy może cię pogodzić z sobą dawnym, czy­
tającym  nam iętnie i zmysłowo” -  zdaje się obiecywać Calvino -  tam  rezyduje rze­
czywiste. Na pozór ma rację. W yobraźnia nie jest przecież tylko rejestracją przed­
stawień, ale aktywnością czytającego umysłu. Posłuszny m u zawodowy czytelnik 
m usi teraz mówić coraz więcej, m usi stać się czytelnikiem  piszącym. N ie ma po­
wrotu do święta lektury, a jedynie wywalczone prawo do subiektywności w obrę­
bie literaturoznaw czych instytucji tekstu. Prawo to pozwala mówić o sobie i nie 
zostać oskarżonym o nieprofesjonalizm , naiwność czy nienaukowość. Ale to tylko 
sztuczka, ominięcie, objazd, zlekceważenie autorytetu  instytucji tekstu. D la swo­
ich potrzeb opracował ten  wybieg Barthes w Przyjemności tekstu. Był zarazem  świa­
dom, że sztuczka ma poważne konsekwencje dla niego samego jako podm iotu lek­
tury; w jej efekcie powinien z czytelnika stać się podm iotem  piszącym, który czy­
tanie literatury  trak tu je „jako narodziny pragnienia pisania, jako przestrzeń dzia­
łań, w której wyłoni się, zrazu nieczytelny, choć nieustępliw y i nieodparty, tekst- 
do-napisania”Ą. Trudna wolność „piszącego czytelnika” zbliża go być może do do­
świadczeń pisarza, pozbawia jednak poczucia pewności swej roli w obcowaniu z li­
tera turą. O dtąd czyta się już tylko po to, aby pisać, a „ostatnim  czytelnikiem ” 
będzie krytyk lub raczej jego m utacja, „ktoś, kto chce pisać”. Tymczasem, wbrew 
m itycznem u w naszym fachu pragnieniu  powieści -  pisze Barthes -  „widzę swoją 
przyszłość, aż do śmierci, jako «niekończący się łańcuch»: gdy tylko skończę ten 
tekst, ten wykład, cóż będę mógł robić, jeśli nie zabrać się za następny?”5.

Oto groteskowe ham letyzowanie literaturoznawcy: czytać czy pisać? Pisać czy 
nie pisać? Groteska nie pozbawia jednak problem u wagi, a co najwyżej patosu. 
W ydziedziczony z języka, pozbawiony zaufania do mowy, niezdolny do stworze­
nia nowej formy pisania -  literaturoznaw ca. Gdzie jest moje miejsce w języku? 
Gdzie jest moje miejsce pośród języków?

2 .

W racam z parku  i dla potrzeb zajęć ze studentam i wymyślam przykład, który 
mógłby zilustrować następujące zdanie Ricoeura:

Referencja metaforyczna [...] polega na fakcie zacierania referencji opisowej -  zaciera­
nia, które w pierwszym podejściu, czyni język odniesieniem  do siebie samego, w drugim  
zaś ujaw nia się jako negatywny w arunek uwolnienia bardziej radykalnej sity referencji 
skierowanej ku tym aspektom  naszego bycia w świecie, o których nie może być mowy 
bezpośrednio.6

M.R M arkowski Barthes: przygoda lektury, w: R. Barthes Lektury, przeł. K. Kłosiński, 
M.R M arkowski, W. W ieleżyńska, wyb., oprać, i posłowie M.P. M arkowski, KR, 
Warszawa 2001, s. 249.

R. Barthes „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie”, przeł. M .R M arkowski, w: 
tegoż Lektury, s. 213.

R Ricoeur Time A nd Narrative, vol. 1, transl. by K. M claughlin and D. Pellauer, 
Chicago and London 1985, s. 80.

-O 6/

4/

5/
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Buduję więc taki początek nieistniejącego wiersza:

najokrutniejszy jest maj 
rzuca w oczy 
zieleń buków

Bez nadziei na referencjalną bezpośredniość, pam iętając o przestrodze Szek­
spira, że „nazwa rzeczy nie ma znaczenia; to nie podpis na wekslu; rzeczy nie są 
m i nic dłużne”7, od razu ujawniam  więc zadłużenie „mojego” wiersza wobec in ­
nych słów. Rozpoczynam od aluzji do Eliota, patrona podszytej lękiem  afirm acji 
wiosny. Dalej idą użyteczne frazeologizmy („rzucić się w oczy” i „rzucić coś ko­
m uś w twarz”), tworząc obiecujący kontrast z „wysoką” poezją, i wreszcie nieśmiały 
ślad mojego wrażenia, powoli rozwijającego się w przeżycie i doświadczenie.

Chronologia wersów nie odpowiada kolejności zdarzeń ani nawet logice re­
fleksji. Ta ostatnia była bezładna, asocjacyjna. N ie sposób też wskazać na zm ysło­
we wrażenie wiosennej zieleni jako na inspirację dla dydaktycznego pomysłu. Nie 
moje słowa zjawiły się równocześnie ze zmysłowym im pulsem . Jeśli szukać jednak 
genealogii, można przypuszczać, że to raczej początek Ziemi jałowej sprawił, iż 
m ogłem „zobaczyć” w takim  kontekście zieleń buków i że sprawiła m i ona lekki 
ból. Zieleń buków w m aju boli m nie, podobnie jak Eliota mogły boleć łodygi bzu 
wyrywane z zmarzłej ziemi przez wiosenny przym us wegetacji. Uświadam iam  so­
bie, że nie um iem  mówić, nie cytując -  od wielkiej poezji do wytartego zwrotu 
potocznego („rzucić w oczy”). I choć niewątpliwie moje jest spojrzenie, które wi­
dzi zarówno majową zieleń buków, jak i napisane słowa, to jestem nierozdzielnie 
jednym  i drugim , i nie sposób uchwycić, co było pierwsze.

Dlaczego jednak nie staram  się wypowiedzieć tego „własnymi słowami”? Od­
powiedź jest prosta: ponieważ nie znam  lepszych słów. „Jego kwiecień” ma nad 
„m oim m ajem ” między innym i tę przewagę, że w Ziemi jałowej wiosenne zm ar­
twychwstanie natury  jawi się jednokrotnem u, ludzkiem u istn ieniu  jako kw ietnio­
wy żart,prima aprilis. Ale istnieje też powód generalny. Pisanie literatury  jest -  jak 
uważam -  próbą przekroczenia tego, co już zostało powiedziane, zm uszenia języ­
ka, aby „oduczył się” tego, co już umie, zapom niał o sobie. To niemożliwe, ale bez 
prób swego rodzaju „twórczej am nezji” pisanie staje się chłodną grą lub wręcz 
cyniczną kalkulacją. Bez względu jednak na intencje, p isan iu  spętanem u świado­
mością niespłacalnego długu tradycji pozostaje wyczerpująca i skazana na fiasko 
wojna z pam ięcią języka o swojej przeszłości.

Pisanie, jak je pojm uję, jest walką z w ciskaniem  się złej mowy (jak „złego pie­
niądza”). „Dobra mowa” nie zdążyła jeszcze sięgnąć ku swemu przedmiotowi, a już 
m usi zm ienić cel. Teraz stara się wyprzeć „złą”, wikła się w związki ironii, parodii, 
patosu, odwraca we wzniosłym m ilczeniu. Jej celem nie jest już przekroczenie 
„egotyzmu języka”, ale wypowiedzenie innego, różnego słowa. Tymczasem doświad-

7/  W. Szekspir Jak  wam się podoba, przeł. St. Barańczak, W  drodze, Poznań 1993, 
akt II, sc. 5, s. 52. http://rcin.org.pl
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czenie, które mogłoby zainicjować „własną mowę” pogrąża się w m ilczeniu, albo 
w najlepszym  razie ujawnia się w postaci ślepej siły, niekom unikatyw nej, cieles­
nej, która destabilizuje samowystarczalność językowych ujęć, przejętych z setek 
lektur.

Przymuszony przez samego siebie do pisania „po Eliocie” natychm iast (tak 
jak to uczyniłem  w „niby w ierszu”) zacząłbym się wikłać w walkę z naporem  języ­
ka -  czy Eliotowego, czy potocznego, pozostaje tu  bez znaczenia. Język posłał mi 
piłkę, a ja ją odbiłem.

Na tej samej drodze m ijam  tablicę przed kościołem, na której wiszą klepsydry. 
Czytam nieznane mi nazwiska zmarłych, myślę o własnej, przypom inam  sobie buki, 
Eliota. Raptem , po drugiej stronie ulicy, dokładnie naprzeciw  tablicy z klepsydra­
mi, dostrzegam  (choć widziałem  ją już wcześniej) tablicę reklamową przedstaw ia­
jącą siedzący na sedesie szkielet, a u jego stóp widnieje napis: „Nie bawisz się, nie 
żyjesz”. D ziałanie skom plikowanych znaczeń indyw idualnych każdego z tych „bo- 
ardów” spiętrza się i dezorganizuje nawzajem dzięki um ieszczeniu ich naprzeciw  
siebie. Ale dzieje się to przypadkiem , wskutek mojego wejścia pom iędzy te dwa 
komunikaty. Zanim  nastąpi akt myślenia, wytyczenia związków najpierw  analo­
gii, a następnie alegorii i ich interpretacji, moje ciało przypadkiem  wyznaczyło 
i przekroczyło linie znaczeń powołanych m iędzy dwoma tekstam i. Oczywiście, nic 
w tym  oryginalnego. Podobna analogia mogła zostać dostrzeżona nie tylko przeze 
m nie, ale i w ielu innych przechodniów. A jednak moje spojrzenie jest odm ienne 
i wywołuje we m nie specyficzne zdarzenie sensu.

Dwie tablice spoglądają na siebie m oim i oczami, które wcześniej patrzały na 
majową zieleń buków, na poem at Eliota i wiele innych słów. Teraz widzą funeral- 
ną groteskę oraz ilustrację do Zabawić się na śmierć Postmana. Pleniące się odnie­
sienia, niekończące się in terteksty  odsuwają grozę, która zam igotała na chwilę 
w tym  zetknięciu śmierci prawdziwej i zabawnej, bo konceptualnej. Ale szybko 
o tym  zapom inam , dzięki -  dom agającem u się opanowania -  nadm iarow i sensów.

W strętna i niem oralna jest szybkość tej refleksji, bieg myśli ku groźnej treści, 
zadomowienie w niej, brak  oporu innego jak retoryczny. Inaczej niż dla Gilgame- 
sza w znakom itej analizie Jana Kotta, śmierć jest dla m nie bliskim  słowem i mimo 
wszystko odległym lękiem 8. Czyżbym zatem  myślał (czyli mówił) o śmierci, żeby 
nie myśleć o śmierci? W prawdzie czytam i kom entuję literaturę, która mówi o spra­
wach strasznych, ale być może czynię tak, aby w najdoskonalszy sposób ominąć te 
zagadnienia, doznając pocieszenia w funkcji, jaką sprawuję; w bezpieczeństw ie 
grozy zastygłej w znaku, albo śledząc losy postaci, których fikcyjne istnienie zo­
stało obdarowane łaską sensu. W  lekturze każde najbardziej absurdalne lub prze­
rażające zdarzenie dostępuje zbawienia, że nie powstało na próżno i nie zapadło 
w nicość. A to przecież fałsz, choć najszlachetniejszy. Służąc m u, historyk litera-

8/  „Śmierć jest jeszcze dalekim  słowem, ale już bardzo bliskim  lękiem ” (J. Kott
00 Gilgamess albo śmiertelność, w: tegoż Pisma wvbrane, t. 3, red. T. Nyczek, Krąg,
2  Warszawa 1991, s. 433).http://rcin.org.pl
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tu ry  podejm uje pracę na cm entarzu. Stąd jego oswojenie i częsta bezmyślność lub 
zobojętnienie. Patrząc wstecz lub w przyszłość tekstów, w idzi to samo -  groby. 
Świadome tego myślenie hum anisty  rozpoznaje swoją powinność w rozmaicie poj­
mowanych pracach ekshum acyjnych, do czego zachęcają lustrzane etym ologie:hu- 
manus -  „ludzki”, podczas gdy humus to „ziem ia”. Nawet różnica m iędzy łaciński­
m i wyrazami, czyli cząstka „an”, sprzyja funkcji hum anisty-ekshum atora, jest to 
bowiem partykuła pytająca „czy”. Humanus an humus? Każdy gest lektury, kom en­
tarza, pisania, jest ponawianym  rozwiązaniem  owej alternatywy, wydobywaniem 
z ziemi, w ydzieraniem  niszczeniu i nicestw ieniu, n ieustanną renowacją cm enta­
rza. K ultura to niekończąca się obsługa cm entarza; krzątanina, której celem jest 
zasłużyć na posługę wobec siebie martwego?

M arko Polo szlachetnie zwiódł Kubłaj-Chana, ziemię zasłonił grobem, podo­
bieństwo różnicą, język mową. Oczarowany teatrem  jego mowy, Kubłaj zapom ina
0 nicości znaków, które schem atyzują jego pojedyncze istnienie. Oszustwo M arka 
(przemieszczenie przedm iotu literaturoznaw stw a poza form alistyczny struktura- 
lizm) polega na ukryciu za zasłoną języka prawdy, że mowa dobywa się tylko z ży­
wych ust, które zaklinają m artwiejące znaki. A ja, który pruję znakowe zasłony, 
trium faln ie  obnażając ich samozwrotność i sym ulacyjność, czym się oszukam
1 czym pocieszę?

3 .

Jestem  histeryczny, moja lektura jest histeryczna, mój zawód produkuje h iste­
rię czytania i pisania: na czas, na tem at, na zamówienie, na stopień, na punkty. 
Czujność! Trzeba panować nad literaturą swego przedm iotu, ale też być na bieżą­
co z ważnymi nowościami. Byłem wcieleniem  pragm atyzm u i rom antyczności kry­
tyki literackiej; jestem: cynizm u i h isterii instytucji literaturoznawczych.

„Uspokój się -  mówi przyjaciel -  uwierz w dzieło, które ciebie wybiera. Przy­
pom nij sobie m igdał Błońskiego”. Jaki migdał? Szukam w pam ięci. Nic nie pa­
m iętam . Sięgam na półkę. Jest. Pierwsze strony Romansu z  tekstem. Czem u nie pa­
m iętam ? Błoński doradza: słuchaj jak dzieło rezonuje w tobie, poddaj się jego 
wyborowi. W tedy osiągniesz uspokojenie, które przychodzi ze wsłuchiwania się 
w ten oddźwięk. Skup się na nim.

„Ładnie mówisz Baruch. Pełna geom etrii jest twoja łacina” -  odpowiada m u 
we m nie wiersz H erberta. Ale co z szachownicą, jaką grę dziś uprawiamy, czy ra­
czej: jaki towar oferujem y w superm arkecie społecznych dyskursów? Czym jest 
dziś, czym ma być dziś zawodowa gra w kom entowanie literatury? Rynek i polity­
ka zagarnęły wszystko, nie pozwoliły jednak wcale zrozumieć zagubionej tam  no­
wej funkcji literaturoznaw cy. K iedy mówię o lite ra tu rze  w rad iu  lub  w k in ie 
o związkach literatury  i film u, liczy się retoryka i em blem at instytucji (dr z U ni­
wersytetu). Jestem  jak pani w reklam ie ze stetoskopem  na szyi -  uwiarygodniam  
przekaz komercyjny. To układ, który rozum iem  i w pewnych granicach akceptuję. 
D zięki wiedzy o h isto rii nowoczesnej hum anistyki nie czuję się też historycznie

http://rcin.org.pl
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i pokoleniowo wyjątkowy. W  wydanych w 1872 roku Narodzinach tragedii N ietz­
sche pisze, że

dziennikarz, papierowy niewolnik dnia, pod każdym kulturow ym  względem odniósł zwy­
cięstwo nad nauczycielem akadem ickim , którem u pozostaje już tylko przeżywana często 
metamorfoza: mówić odtąd jak dziennikarz, z „lekką elegancją” tej sfery, poruszać się 
jak radosny, wykształcony motyl.9

Zatem  to nie lam ent, ale poszukiwanie podstaw  swojej zawodowej przynależności. 
Jestem  częścią dziwnej instytucji, filologii uniwersyteckiej, która utkwiła gdzieś 
w bocznej odnodze czasu, w drodze do rynkowej, korporacyjnej rzeczywistości 
akadem ickiego kapitalizm u. W iem, że tam  dotrze, ale póki co głoszę pochwałę 
anachronizm u uniwersyteckiej filologii, dzięki którem u można jeszcze uprawiać 
bezinteresowną refleksję nad językiem. N iepokoi m nie tylko, czy nie jestem  jak 
wojak Szwejk głoszący pochwałę dogorywającej „CeKanii” (określenie M usila). 
Zwolennikom kapitalizacji uniw ersytetu pozwalam sobie przypom nieć klasyczny 
paradoks M arksa, że kapitalizm  m usi n ieustannie powiększać swoją produkcję 
i w związku z tym  wytwarzać kolejne potrzeby, które mógłby zaspokajać. Nas, p i­
szących hum anistów, także cechuje nadm iar produkcji, nie um iem y jednak wy­
tworzyć potrzeb, które ów nadm iar mógłby zaspokajać. N ie potrafim y nawet o nich 
fantazjować, fantazjujem y więc na tem at zewnętrznego zła, które taki stan rzeczy 
rodzi.

W brew faktom , twierdzę jednak, że mój dyskurs może mieć znaczenie na ze­
w nątrz akadem ii, kiedy przestanie o to zewnętrze zabiegać, kiedy przestanie się 
siebie wstydzić, ukrywać swoją profesjonalną obcość i przekładać siebie na mowę 
zbliżoną do potocznej. Jeśli się tego wyrzekniemy w imię popularyzacji, medial- 
ności itp., stracim y jedyną wym ierną zawodową odrębność, a także coś więcej, 
względne rozum ienie własnej roli. W iem, żaden dyskurs nie ubezpiecza sam sie­
bie. W olny dialog publiczny czy naukowy, swoboda badań, potrzebują władzy oraz 
społecznego uznania, które tę wolność wspierają.

Akademicka lektura tekstu literackiego zawiera pewien nadm iar precyzji, skru­
pulatności i specjalizacji, której nie potrzebują rynek ani polityka, a przede wszyst­
kim  m edia -  współczesne targowisko. Dlatego nie m am  wątpliwości, że ani rynek, 
ani polityka nie potrzebują mojego jednostkowego, zawodowego dociekania nad 
językiem, formą i znaczeniem  pojedynczego, historycznego tekstu. N ie potrzebu­
ją tego w nadm iarze nawet studenci.

Tylko teksty m nie po trzebują10.

° /  F. N ietzsche Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przekł. i przedm . B. Baran, 
Inter-Esse, Kraków 1994, s. 147.

10/  Inspirująca dla tego fragm entu była złość na artykuł Stanleya Fisha (Theory’s Hope, 
„Critical Inqu iry” W inter 2004, zwłaszcza wywód na s. 378), do którego tez bardzo 
mi blisko, jednak pozycja podm iotu (o nazwie „Stanley F ish”) nadaje jego refleksji 
kom pletnie odm ienne znaczenie.http://rcin.org.pl
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Kiedy przyglądam  się książkom , które cenię, zauważam, że łączy je wąski za­
kres dociekań; ryzyko kom entarza, którego autor powierza swą wiedzę i pracowi­
tość jednem u dziełu, fragm entom  kilku, jednem u opow iadaniu czy wierszowi. 
D ecydują się badać mały fragm ent terenu; to dłubacze, ale i ryzykanci, hazardzi- 
ści, którzy swoje jednokrotne istnienie poświęcają przysłowiowemu przypisowi do 
Pana Tadeusza. A jednak nie widzę innej rady, jak powierzyć się z rozpaczliwą uf­
nością tekstowi, który przyzywa (we mnie) mój kom entarz. Tam jest moje miejsce 
w języku, w pewnym przypadku dziwacznej lektury: historycznej, ograniczonej, 
skończonej, wąskiej i specjalistycznej; oraz tym, co nadaje jej posm ak absurdalne­
go hazardu: że jestem  raz i nigdy m nie już więcej nie będzie.
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