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Ryszard KOZIOŁEK

Stefanowi Szym utce

Szeregowy pracownik nauki o literaturze o sobie 
samym, języku i wielkim cmentarzu literatury

Gdybym pisał literaturoznaw cze Pamiętniki zza grobu, zacząłbym tak: 
„Przyszło m i żyć na przełom ie dwóch cytatów”. Oto one:

Ze wszystkich jednak porównań, jakie możemy sobie wyobrazić, najbardziej wymowne 
jest porównanie gry języka z partią  szachów. Tu i tam mamy do czynienia z systemem 
wartości i jesteśm y świadkami ich modyfikacji. Partia szachów jest niejako sztuczną re
alizacją tego, co język ukazuje nam w postaci naturalnej.
Przyjrzyjmy się tem u bliżej.

Przede wszystkim stan gry dobrze odpowiada stanowi języka. Odpow iednia wartość fi
gur zależy od ich położenia na szachownicy; podobnie jak w języku każdy składnik  ma 
wartość dzięki opozycji do wszystkich innych składników.

Po drugie, system jest zawsze chwilowy; zm ienia się m iędzy jedną a drugą sytuacją. Praw
da, że wartości zależą także, i w pierwszym rzędzie, od niezm iennej umowy, od reguł 
istniejących już przed rozpoczęciem partii i pozostających w mocy po każdym ruchu. 
Takie reguły, przyjęte raz na zawsze, występują także w m ateriale języka; [...]

http://rcin.org.pl
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Aby partia  szachów przypom inała pod każdym względem grę języka, należałoby wyobra
zić sobie gracza nieświadomego lub bezrozum nego.1

Odcieleśniając swoje podboje, aby sprowadzić je do samej istoty, Kubłaj doszedł do k rań 
cowej operacji: ostateczny podbój, dla którego w ielokształtne skarby im perium  były tyl
ko złudną powłoką, sprowadzał się do kawałka oheblowanego drewna, do nicości.

Wówczas M arko Polo przemówił: -  Twoja szachownica, najjaśniejszy panie, jest intarsją  
dwóch gatunków drewna: hebanu i klonu. Kwadracik, w którym utkwił teraz twój świa
tły wzrok, wycięto z warstwy pnia narosłej w roku suszy: widzisz, jak  układają się włók
na? Tu możesz dostrzec ledwie zarysowany sęczek: pąk próbował wykiełkować w pewien 
przedwcześnie wiosenny dzień, ale nocny szron zm usił go do poniechania zam iaru.

W ielki C han nie uprzytam niał sobie dotychczas, że cudzoziem iec potrafi wysłowić się 
płynnie w jego języku, ale nie to go zdumiało.

-  Tutaj powiększony por: może gnieździła się w nim  poczwarka; nie czerwia, bo ten, za
raz po urodzeniu, zacząłby drążyć dalej, ale gąsienicy, która obgryzła liście, przez co 
drzewo przeznaczono na zrąb ... Tę krawędź stolarz wyżłobił d łutkiem , aby lepiej przyle
gała do sąsiedniego, trochę wystającego kw adratu ...

Kubłaj tonął w masie rzeczy, jakie można było odczytać na gładkim  i pustym  kawałecz
ku drewna: w tym czasie M arko mówił już o hebanowych lasach, o tratwach z pni p ła
wionych brzegiem  rzek, o przystaniach, o kobietach w o k n a ch ...2

O dkąd pam iętam , zawsze łatwo ulegałem znakom, zwłaszcza napisanym  sło
wom. Albo zatrzymywałem się na nich, zauroczony ich architekturą i brzm ieniem , 
albo przeciwnie -  zapom inałem  o języku, traktowałem  go, jakby był przezroczy
sty, w ierzyłem w światy, które rzekomo rozpościerają się przed m oim  zaślepio
nym, czyli zaczytanym umysłem. N ie potrafiłem  być krytykiem  języka.

O dkąd upraw iam  zawodowo racjonalizację związków człowieka i przedstaw ia
jącej mowy zwanej literaturą, reprezentuję podejrzliwą i czujną postawę wobec 
znaków. „Nie dać się zwieść!” -  oto wyznacznik literaturoznawczego profesjonali
zmu. N ie przecząc tej oczywistości, wiem, że zawodowa trzeźwość została osiąg
nięta za cenę zdrady szlachetnej naiwności lektury, która to naiwność zakładała, 
że literatura , poza przyjemnością obcowania z fikcją, pozwala lepiej rozum ieć sie
bie i świat. Obecnie, jako zawodowy czytelnik, sytuuję się na m arginesie społecz
nej i indywidualnej funkcji lektury. A nawet m am  poczucie, że zajm uję w tej rela
cji miejsce intruza, kogoś zbędnego, czyjej obecności żadna ze stron nie wymaga, 
a może nawet nie potrzebuje dla swego funkcjonowania, przecież nie dla m nie -  
literaturoznaw cy -  powstaje literatura. Badacz literatu ry  to raczej lekturowy bę-

V F. de Saussure Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, wstęp i przyp. 
K. Polański, PW N, W arszawa 1991, s. 112-113.

- /  I. Calvino Niewidzialne miasta, przeł. A. Kreisberg, Czytelnik, Warszawa 1975, 
s. 101-102. http://rcin.org.pl
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kart, który dzięki wiedzy i m etodzie uzurpuje sobie prawo pierworództwa, to zna
czy bycia czytelnikiem  właściwym, wybranym i nam aszczonym  przez tekst lub 
pisarską intencję. Co nie znaczy, że jestem  społecznie nieużyteczny. L iteratura 
jest fragm entem  rzeczywistości, który zastajem y w świecie. Jej opis jest częścią 
poznawczego paradygm atu świata, w którym  żyjemy. A jednak to pocieszenie nie 
skutkuje, nie usuwa bowiem właściwego tem u zawodowi doświadczenia wyalie
nowania z lektury. Czytanie zawodowca nie jest jedynie ilościową przewagą nad 
kom petentnym  am atorem . Właściwa różnica tkwi w przym usie podejrzenia, k tó
rem u podlega moja w zasadzie każda już lektura.

N ie um iem  już czytać, bo wiem, że czytanie powinno być wstępem  do pisania 
o czytaniu; że muszę (powinienem) pisać, choć nie chcę być pisarzem . W  słynnym 
przykładzie z szacham i de Saussure uczynił to, co powtórzył za n im  Kubłaj u Ca- 
lvino: odcieleśnił mowę i sprowadził do języka pojmowanego jako system różnic. 
O dtąd nie ma celu gry poza samą grą, a to, co jednostkowe, przestaje mieć znacze
nie poza relacją w systemie. Znaczenie jednostki określa nie walka, śmierć, pod
bój lub klęska, ale jej relacja z inną jednostką wedle reguł systemu. Cicha, semio- 
tyczna nicość. Kto tego nie wie, jest naiwny; kto wie, jest literaturoznaw cą.

Konsekwencje są jednak bolesne. Teza, że sens jest wytworzony przez system 
konwencji użytych w tekście, szybko objawia swój n ihilizm . Kubłaj rozpoznaje 
siebie i swoje dzieło w postaci figur szachowych, a raczej w niezm iennych rela
cjach m iędzy nim i. M ateriał, treść, postacie i ich działania zostają zignorowane. 
Liczy się jedynie różnica ich funkcji w grze. K iedy okazuje się, że szachowy model 
języka ignoruje egzystencjalną treść podm iotu i sprowadza go do wiązki relacji, 
wówczas Kubłaj staje w obliczu kryzysu. Przyznajmy, nieco groteskowego. Czyż 
„wiązka interpersonalnych relacji” może mieć kryzys? Wszak poza systemem róż
nic nie ma niczego ani nikogo; „nieświadomy lub bezrozum ny gracz”, sprawny 
dysponent reguł signifikacji zajął m iejsce autora i czytelnika.

Ale była też trzecia ofiara: literaturoznaw ca. Choć na pozór wydawało się, że 
nie dotyka go ta zm iana, a nawet jego pozycja ulega wzm ocnieniu. W iedząc o na
turze języka więcej niż pisarz i czytelnik (różniące się stopniem  bierności in stru 
m enty konwencji), także doświadczył szoku utraty  podmiotowości. Przyczyną była 
jego pokrętna relacja wobec języka. Nadświadomość ubywania rzeczywistości ze 
świata opanowanego przez znaki próbował zdyskontować podmiotowością naukow
ca usytuowanego „na zew nątrz” tekstu  i całej rzeczywistości pisania. Ta atrapa 
pozytywistycznej naukowości zm uszała jednak do zredukowania w sobie czytelni
ka dokonującego rzeczywistej lektury, czyli czytania dokonywanego przez żywego 
człowieka. To, że taki model analizy tekstu  nigdy nie został spełniony i osobowość 
badacza zawsze odciskała się na jego procedurach badawczych, tylko potęgowała 
sprzeczność teorii i praktyki lektury.

Terapią na kryzys w ujęciu Calvino miałoby być radykalne otwarcie granic sys
tem u, co w języku szachowej alegorii oznacza, że za pomocą szachów wcale nie 
m usim y grać w szachy. Dla Czytelnika, jakim  chce być literaturoznaw ca, takie 
przesunięcie jest ryzykowne. Alternatywa czy raczej konflikt m iędzy M arco Polohttp://rcin.org.pl
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a Kubłajem  polega bowiem na odm iennym  zdefiniow aniu dynam iki tekstu, która 
wytwarza znaczenie. Kubłaj sądził (jak znaczna część zawodowych badaczy litera
tury), że sens tkwi w tekście i jest wytworzony przez system konwencji urucho
m ionych przez pisarza. M arco przekonuje, „działając słowami”, że sens nie jest 
wyłącznie efektem relacji między elem entam i tekstu; jest także, a może nade wszyst
ko, znaczeniem , jakie moja wola, wola in terpretatora, może przypisać określone
m u obiektowi. Lektura rozbija skończoność sensu, podobnie jak literatura n ie
ustannie rozbija skończoność historycznych form  języka.

Rozpoznanie determ inistycznego m odelu generującego fabuły bądź m etafory 
jest przygnębiające, ale bynajm niej nie kończy przyjem ności i poznawania towa
rzyszącym czytaniu literatury  -  tw ierdzi M arco i zwraca się „w głąb”, w k ierunku 
lekceważonej m aterialności języka. Skoro bowiem  m aterialność rzeczywistego 
świata została odkryta jako arbitraln ie usymbolizowana (oznakowana) w abstrak
cyjnej gramatyce narracji, należy się skierować ku m aterialności mowy, cielesnej 
i konkretnej w jednostkowej artykulacji lektury, dokonywanej w określonym h i
storycznie momencie; tam  odciska się ślad rzeczywistości; w błędzie, powtórze
niu, zaskakującej m etaforze odciska się ślad niebędący przedstaw ieniem , ale efek
tem  im pulsu, który zrodził pragnienie wypowiedzi. Jego mowa drży zmysłowo
ścią, czci własną iluzoryczność i zdolność oszukiwania wyobraźni. M am i udręczo
ny umysł Kubłaj a zmysłowością przedstawienia, „efektem realności”, broniąc w ten 
sposób powierzchni mowy, „skóry” wypowiedzi, a gładki schemat szachownicy jest 
tylko wyzwaniem wobec potencji oznaczania, jaką ma jego dyskurs. M aterialność 
i ulotny kształt świata nie jest już przedm iotem  przedstawienia, ale m odelem  wy
powiedzi. Uderza ogromna dysproporcja między skromnością przedm iotu a prze
pychem  zainspirowanych przezeń słów, kiedy M arco rozwarstwia i różnicuje sys
tem  języka, zakrywa rusztowanie przedstaw ienia, umożliwiając na nowo opowieść, 
choć bezpośrednio nadal jest to tylko opowieść o języku.

W  tej szyderczej wobec struk tu ra lizm u przypowieści o języku oszustwo się 
udaje. Kubłaj nie dziwi się, że cudzoziemiec zna jego język; zapom ina o języku, 
wsłuchany w opowieść o nim . Ale też mowa M arco nie może się zatrzymać, bo 
w szaleństwie symulacji podaje się za świat, migotliwą zm ienność i niewyczerpa
ne bogactwo, wobec którego jest już na zawsze spóźniona. Jego słuchacz zapom ina 
o szachownicy i zanurza się w wielości wyobrażeń („Kubłaj tonął w masie rzeczy, 
jakie można było odczytać na gładkim  i pustym  kawałeczku drew na”). My wiemy, 
że tonie w znakach, uwolnionych przez M arca z więzienia struktury; ten bowiem 
odkrył przed nim  siłę literatury, o której mówi Barthes, że „polega raczej na i g r a -  
n i u znakam i niż na niszczeniu ich, na um ieszczaniu znaków w m aszynerii języ
kowej, której ham ulce i zawory bezpieczeństwa wyleciały w powietrze, krótko m ó
wiąc -  na ustanaw ianiu w obrębie służalczego języka prawdziwej różnorodności 
rzeczy”3. O dkąd mowa daje się sprowokować rzeczywistości (zastąpić ją?), odtąd 
nie ma już mowy o tęsknocie do wykrycia głębokich praw  języka.

3/  R. B arthes Wykład, przeł. T. Kom endant, „Teksty” 1979 nr 5(47), s. 19-20.http://rcin.org.pl
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„Ta subiektywność i cielesność mowy może cię pogodzić z sobą dawnym, czy
tającym  nam iętnie i zmysłowo” -  zdaje się obiecywać Calvino -  tam  rezyduje rze
czywiste. Na pozór ma rację. W yobraźnia nie jest przecież tylko rejestracją przed
stawień, ale aktywnością czytającego umysłu. Posłuszny m u zawodowy czytelnik 
m usi teraz mówić coraz więcej, m usi stać się czytelnikiem  piszącym. N ie ma po
wrotu do święta lektury, a jedynie wywalczone prawo do subiektywności w obrę
bie literaturoznaw czych instytucji tekstu. Prawo to pozwala mówić o sobie i nie 
zostać oskarżonym o nieprofesjonalizm , naiwność czy nienaukowość. Ale to tylko 
sztuczka, ominięcie, objazd, zlekceważenie autorytetu  instytucji tekstu. D la swo
ich potrzeb opracował ten  wybieg Barthes w Przyjemności tekstu. Był zarazem  świa
dom, że sztuczka ma poważne konsekwencje dla niego samego jako podm iotu lek
tury; w jej efekcie powinien z czytelnika stać się podm iotem  piszącym, który czy
tanie literatury  trak tu je „jako narodziny pragnienia pisania, jako przestrzeń dzia
łań, w której wyłoni się, zrazu nieczytelny, choć nieustępliw y i nieodparty, tekst- 
do-napisania”Ą. Trudna wolność „piszącego czytelnika” zbliża go być może do do
świadczeń pisarza, pozbawia jednak poczucia pewności swej roli w obcowaniu z li
tera turą. O dtąd czyta się już tylko po to, aby pisać, a „ostatnim  czytelnikiem ” 
będzie krytyk lub raczej jego m utacja, „ktoś, kto chce pisać”. Tymczasem, wbrew 
m itycznem u w naszym fachu pragnieniu  powieści -  pisze Barthes -  „widzę swoją 
przyszłość, aż do śmierci, jako «niekończący się łańcuch»: gdy tylko skończę ten 
tekst, ten wykład, cóż będę mógł robić, jeśli nie zabrać się za następny?”5.

Oto groteskowe ham letyzowanie literaturoznawcy: czytać czy pisać? Pisać czy 
nie pisać? Groteska nie pozbawia jednak problem u wagi, a co najwyżej patosu. 
W ydziedziczony z języka, pozbawiony zaufania do mowy, niezdolny do stworze
nia nowej formy pisania -  literaturoznaw ca. Gdzie jest moje miejsce w języku? 
Gdzie jest moje miejsce pośród języków?

2 .

W racam z parku  i dla potrzeb zajęć ze studentam i wymyślam przykład, który 
mógłby zilustrować następujące zdanie Ricoeura:

Referencja metaforyczna [...] polega na fakcie zacierania referencji opisowej -  zaciera
nia, które w pierwszym podejściu, czyni język odniesieniem  do siebie samego, w drugim  
zaś ujaw nia się jako negatywny w arunek uwolnienia bardziej radykalnej sity referencji 
skierowanej ku tym aspektom  naszego bycia w świecie, o których nie może być mowy 
bezpośrednio.6

M.R M arkowski Barthes: przygoda lektury, w: R. Barthes Lektury, przeł. K. Kłosiński, 
M.R M arkowski, W. W ieleżyńska, wyb., oprać, i posłowie M.P. M arkowski, KR, 
Warszawa 2001, s. 249.

R. Barthes „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie”, przeł. M .R M arkowski, w: 
tegoż Lektury, s. 213.

R Ricoeur Time A nd Narrative, vol. 1, transl. by K. M claughlin and D. Pellauer, 
Chicago and London 1985, s. 80.

-O 6/

4/

5/

http://rcin.org.pl
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Buduję więc taki początek nieistniejącego wiersza:

najokrutniejszy jest maj 
rzuca w oczy 
zieleń buków

Bez nadziei na referencjalną bezpośredniość, pam iętając o przestrodze Szek
spira, że „nazwa rzeczy nie ma znaczenia; to nie podpis na wekslu; rzeczy nie są 
m i nic dłużne”7, od razu ujawniam  więc zadłużenie „mojego” wiersza wobec in 
nych słów. Rozpoczynam od aluzji do Eliota, patrona podszytej lękiem  afirm acji 
wiosny. Dalej idą użyteczne frazeologizmy („rzucić się w oczy” i „rzucić coś ko
m uś w twarz”), tworząc obiecujący kontrast z „wysoką” poezją, i wreszcie nieśmiały 
ślad mojego wrażenia, powoli rozwijającego się w przeżycie i doświadczenie.

Chronologia wersów nie odpowiada kolejności zdarzeń ani nawet logice re
fleksji. Ta ostatnia była bezładna, asocjacyjna. N ie sposób też wskazać na zm ysło
we wrażenie wiosennej zieleni jako na inspirację dla dydaktycznego pomysłu. Nie 
moje słowa zjawiły się równocześnie ze zmysłowym im pulsem . Jeśli szukać jednak 
genealogii, można przypuszczać, że to raczej początek Ziemi jałowej sprawił, iż 
m ogłem „zobaczyć” w takim  kontekście zieleń buków i że sprawiła m i ona lekki 
ból. Zieleń buków w m aju boli m nie, podobnie jak Eliota mogły boleć łodygi bzu 
wyrywane z zmarzłej ziemi przez wiosenny przym us wegetacji. Uświadam iam  so
bie, że nie um iem  mówić, nie cytując -  od wielkiej poezji do wytartego zwrotu 
potocznego („rzucić w oczy”). I choć niewątpliwie moje jest spojrzenie, które wi
dzi zarówno majową zieleń buków, jak i napisane słowa, to jestem nierozdzielnie 
jednym  i drugim , i nie sposób uchwycić, co było pierwsze.

Dlaczego jednak nie staram  się wypowiedzieć tego „własnymi słowami”? Od
powiedź jest prosta: ponieważ nie znam  lepszych słów. „Jego kwiecień” ma nad 
„m oim m ajem ” między innym i tę przewagę, że w Ziemi jałowej wiosenne zm ar
twychwstanie natury  jawi się jednokrotnem u, ludzkiem u istn ieniu  jako kw ietnio
wy żart,prima aprilis. Ale istnieje też powód generalny. Pisanie literatury  jest -  jak 
uważam -  próbą przekroczenia tego, co już zostało powiedziane, zm uszenia języ
ka, aby „oduczył się” tego, co już umie, zapom niał o sobie. To niemożliwe, ale bez 
prób swego rodzaju „twórczej am nezji” pisanie staje się chłodną grą lub wręcz 
cyniczną kalkulacją. Bez względu jednak na intencje, p isan iu  spętanem u świado
mością niespłacalnego długu tradycji pozostaje wyczerpująca i skazana na fiasko 
wojna z pam ięcią języka o swojej przeszłości.

Pisanie, jak je pojm uję, jest walką z w ciskaniem  się złej mowy (jak „złego pie
niądza”). „Dobra mowa” nie zdążyła jeszcze sięgnąć ku swemu przedmiotowi, a już 
m usi zm ienić cel. Teraz stara się wyprzeć „złą”, wikła się w związki ironii, parodii, 
patosu, odwraca we wzniosłym m ilczeniu. Jej celem nie jest już przekroczenie 
„egotyzmu języka”, ale wypowiedzenie innego, różnego słowa. Tymczasem doświad-

7/  W. Szekspir Jak  wam się podoba, przeł. St. Barańczak, W  drodze, Poznań 1993, 
akt II, sc. 5, s. 52. http://rcin.org.pl
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czenie, które mogłoby zainicjować „własną mowę” pogrąża się w m ilczeniu, albo 
w najlepszym  razie ujawnia się w postaci ślepej siły, niekom unikatyw nej, cieles
nej, która destabilizuje samowystarczalność językowych ujęć, przejętych z setek 
lektur.

Przymuszony przez samego siebie do pisania „po Eliocie” natychm iast (tak 
jak to uczyniłem  w „niby w ierszu”) zacząłbym się wikłać w walkę z naporem  języ
ka -  czy Eliotowego, czy potocznego, pozostaje tu  bez znaczenia. Język posłał mi 
piłkę, a ja ją odbiłem.

Na tej samej drodze m ijam  tablicę przed kościołem, na której wiszą klepsydry. 
Czytam nieznane mi nazwiska zmarłych, myślę o własnej, przypom inam  sobie buki, 
Eliota. Raptem , po drugiej stronie ulicy, dokładnie naprzeciw  tablicy z klepsydra
mi, dostrzegam  (choć widziałem  ją już wcześniej) tablicę reklamową przedstaw ia
jącą siedzący na sedesie szkielet, a u jego stóp widnieje napis: „Nie bawisz się, nie 
żyjesz”. D ziałanie skom plikowanych znaczeń indyw idualnych każdego z tych „bo- 
ardów” spiętrza się i dezorganizuje nawzajem dzięki um ieszczeniu ich naprzeciw  
siebie. Ale dzieje się to przypadkiem , wskutek mojego wejścia pom iędzy te dwa 
komunikaty. Zanim  nastąpi akt myślenia, wytyczenia związków najpierw  analo
gii, a następnie alegorii i ich interpretacji, moje ciało przypadkiem  wyznaczyło 
i przekroczyło linie znaczeń powołanych m iędzy dwoma tekstam i. Oczywiście, nic 
w tym  oryginalnego. Podobna analogia mogła zostać dostrzeżona nie tylko przeze 
m nie, ale i w ielu innych przechodniów. A jednak moje spojrzenie jest odm ienne 
i wywołuje we m nie specyficzne zdarzenie sensu.

Dwie tablice spoglądają na siebie m oim i oczami, które wcześniej patrzały na 
majową zieleń buków, na poem at Eliota i wiele innych słów. Teraz widzą funeral- 
ną groteskę oraz ilustrację do Zabawić się na śmierć Postmana. Pleniące się odnie
sienia, niekończące się in terteksty  odsuwają grozę, która zam igotała na chwilę 
w tym  zetknięciu śmierci prawdziwej i zabawnej, bo konceptualnej. Ale szybko 
o tym  zapom inam , dzięki -  dom agającem u się opanowania -  nadm iarow i sensów.

W strętna i niem oralna jest szybkość tej refleksji, bieg myśli ku groźnej treści, 
zadomowienie w niej, brak  oporu innego jak retoryczny. Inaczej niż dla Gilgame- 
sza w znakom itej analizie Jana Kotta, śmierć jest dla m nie bliskim  słowem i mimo 
wszystko odległym lękiem 8. Czyżbym zatem  myślał (czyli mówił) o śmierci, żeby 
nie myśleć o śmierci? W prawdzie czytam i kom entuję literaturę, która mówi o spra
wach strasznych, ale być może czynię tak, aby w najdoskonalszy sposób ominąć te 
zagadnienia, doznając pocieszenia w funkcji, jaką sprawuję; w bezpieczeństw ie 
grozy zastygłej w znaku, albo śledząc losy postaci, których fikcyjne istnienie zo
stało obdarowane łaską sensu. W  lekturze każde najbardziej absurdalne lub prze
rażające zdarzenie dostępuje zbawienia, że nie powstało na próżno i nie zapadło 
w nicość. A to przecież fałsz, choć najszlachetniejszy. Służąc m u, historyk litera-

8/  „Śmierć jest jeszcze dalekim  słowem, ale już bardzo bliskim  lękiem ” (J. Kott
00 Gilgamess albo śmiertelność, w: tegoż Pisma wvbrane, t. 3, red. T. Nyczek, Krąg,
2  Warszawa 1991, s. 433).http://rcin.org.pl
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tu ry  podejm uje pracę na cm entarzu. Stąd jego oswojenie i częsta bezmyślność lub 
zobojętnienie. Patrząc wstecz lub w przyszłość tekstów, w idzi to samo -  groby. 
Świadome tego myślenie hum anisty  rozpoznaje swoją powinność w rozmaicie poj
mowanych pracach ekshum acyjnych, do czego zachęcają lustrzane etym ologie:hu- 
manus -  „ludzki”, podczas gdy humus to „ziem ia”. Nawet różnica m iędzy łaciński
m i wyrazami, czyli cząstka „an”, sprzyja funkcji hum anisty-ekshum atora, jest to 
bowiem partykuła pytająca „czy”. Humanus an humus? Każdy gest lektury, kom en
tarza, pisania, jest ponawianym  rozwiązaniem  owej alternatywy, wydobywaniem 
z ziemi, w ydzieraniem  niszczeniu i nicestw ieniu, n ieustanną renowacją cm enta
rza. K ultura to niekończąca się obsługa cm entarza; krzątanina, której celem jest 
zasłużyć na posługę wobec siebie martwego?

M arko Polo szlachetnie zwiódł Kubłaj-Chana, ziemię zasłonił grobem, podo
bieństwo różnicą, język mową. Oczarowany teatrem  jego mowy, Kubłaj zapom ina
0 nicości znaków, które schem atyzują jego pojedyncze istnienie. Oszustwo M arka 
(przemieszczenie przedm iotu literaturoznaw stw a poza form alistyczny struktura- 
lizm) polega na ukryciu za zasłoną języka prawdy, że mowa dobywa się tylko z ży
wych ust, które zaklinają m artwiejące znaki. A ja, który pruję znakowe zasłony, 
trium faln ie  obnażając ich samozwrotność i sym ulacyjność, czym się oszukam
1 czym pocieszę?

3 .

Jestem  histeryczny, moja lektura jest histeryczna, mój zawód produkuje h iste
rię czytania i pisania: na czas, na tem at, na zamówienie, na stopień, na punkty. 
Czujność! Trzeba panować nad literaturą swego przedm iotu, ale też być na bieżą
co z ważnymi nowościami. Byłem wcieleniem  pragm atyzm u i rom antyczności kry
tyki literackiej; jestem: cynizm u i h isterii instytucji literaturoznawczych.

„Uspokój się -  mówi przyjaciel -  uwierz w dzieło, które ciebie wybiera. Przy
pom nij sobie m igdał Błońskiego”. Jaki migdał? Szukam w pam ięci. Nic nie pa
m iętam . Sięgam na półkę. Jest. Pierwsze strony Romansu z  tekstem. Czem u nie pa
m iętam ? Błoński doradza: słuchaj jak dzieło rezonuje w tobie, poddaj się jego 
wyborowi. W tedy osiągniesz uspokojenie, które przychodzi ze wsłuchiwania się 
w ten oddźwięk. Skup się na nim.

„Ładnie mówisz Baruch. Pełna geom etrii jest twoja łacina” -  odpowiada m u 
we m nie wiersz H erberta. Ale co z szachownicą, jaką grę dziś uprawiamy, czy ra
czej: jaki towar oferujem y w superm arkecie społecznych dyskursów? Czym jest 
dziś, czym ma być dziś zawodowa gra w kom entowanie literatury? Rynek i polity
ka zagarnęły wszystko, nie pozwoliły jednak wcale zrozumieć zagubionej tam  no
wej funkcji literaturoznaw cy. K iedy mówię o lite ra tu rze  w rad iu  lub  w k in ie 
o związkach literatury  i film u, liczy się retoryka i em blem at instytucji (dr z U ni
wersytetu). Jestem  jak pani w reklam ie ze stetoskopem  na szyi -  uwiarygodniam  
przekaz komercyjny. To układ, który rozum iem  i w pewnych granicach akceptuję. 
D zięki wiedzy o h isto rii nowoczesnej hum anistyki nie czuję się też historycznie

http://rcin.org.pl
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i pokoleniowo wyjątkowy. W  wydanych w 1872 roku Narodzinach tragedii N ietz
sche pisze, że

dziennikarz, papierowy niewolnik dnia, pod każdym kulturow ym  względem odniósł zwy
cięstwo nad nauczycielem akadem ickim , którem u pozostaje już tylko przeżywana często 
metamorfoza: mówić odtąd jak dziennikarz, z „lekką elegancją” tej sfery, poruszać się 
jak radosny, wykształcony motyl.9

Zatem  to nie lam ent, ale poszukiwanie podstaw  swojej zawodowej przynależności. 
Jestem  częścią dziwnej instytucji, filologii uniwersyteckiej, która utkwiła gdzieś 
w bocznej odnodze czasu, w drodze do rynkowej, korporacyjnej rzeczywistości 
akadem ickiego kapitalizm u. W iem, że tam  dotrze, ale póki co głoszę pochwałę 
anachronizm u uniwersyteckiej filologii, dzięki którem u można jeszcze uprawiać 
bezinteresowną refleksję nad językiem. N iepokoi m nie tylko, czy nie jestem  jak 
wojak Szwejk głoszący pochwałę dogorywającej „CeKanii” (określenie M usila). 
Zwolennikom kapitalizacji uniw ersytetu pozwalam sobie przypom nieć klasyczny 
paradoks M arksa, że kapitalizm  m usi n ieustannie powiększać swoją produkcję 
i w związku z tym  wytwarzać kolejne potrzeby, które mógłby zaspokajać. Nas, p i
szących hum anistów, także cechuje nadm iar produkcji, nie um iem y jednak wy
tworzyć potrzeb, które ów nadm iar mógłby zaspokajać. N ie potrafim y nawet o nich 
fantazjować, fantazjujem y więc na tem at zewnętrznego zła, które taki stan rzeczy 
rodzi.

W brew faktom , twierdzę jednak, że mój dyskurs może mieć znaczenie na ze
w nątrz akadem ii, kiedy przestanie o to zewnętrze zabiegać, kiedy przestanie się 
siebie wstydzić, ukrywać swoją profesjonalną obcość i przekładać siebie na mowę 
zbliżoną do potocznej. Jeśli się tego wyrzekniemy w imię popularyzacji, medial- 
ności itp., stracim y jedyną wym ierną zawodową odrębność, a także coś więcej, 
względne rozum ienie własnej roli. W iem, żaden dyskurs nie ubezpiecza sam sie
bie. W olny dialog publiczny czy naukowy, swoboda badań, potrzebują władzy oraz 
społecznego uznania, które tę wolność wspierają.

Akademicka lektura tekstu literackiego zawiera pewien nadm iar precyzji, skru
pulatności i specjalizacji, której nie potrzebują rynek ani polityka, a przede wszyst
kim  m edia -  współczesne targowisko. Dlatego nie m am  wątpliwości, że ani rynek, 
ani polityka nie potrzebują mojego jednostkowego, zawodowego dociekania nad 
językiem, formą i znaczeniem  pojedynczego, historycznego tekstu. N ie potrzebu
ją tego w nadm iarze nawet studenci.

Tylko teksty m nie po trzebują10.

° /  F. N ietzsche Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przekł. i przedm . B. Baran, 
Inter-Esse, Kraków 1994, s. 147.

10/  Inspirująca dla tego fragm entu była złość na artykuł Stanleya Fisha (Theory’s Hope, 
„Critical Inqu iry” W inter 2004, zwłaszcza wywód na s. 378), do którego tez bardzo 
mi blisko, jednak pozycja podm iotu (o nazwie „Stanley F ish”) nadaje jego refleksji 
kom pletnie odm ienne znaczenie.http://rcin.org.pl
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Kiedy przyglądam  się książkom , które cenię, zauważam, że łączy je wąski za
kres dociekań; ryzyko kom entarza, którego autor powierza swą wiedzę i pracowi
tość jednem u dziełu, fragm entom  kilku, jednem u opow iadaniu czy wierszowi. 
D ecydują się badać mały fragm ent terenu; to dłubacze, ale i ryzykanci, hazardzi- 
ści, którzy swoje jednokrotne istnienie poświęcają przysłowiowemu przypisowi do 
Pana Tadeusza. A jednak nie widzę innej rady, jak powierzyć się z rozpaczliwą uf
nością tekstowi, który przyzywa (we mnie) mój kom entarz. Tam jest moje miejsce 
w języku, w pewnym przypadku dziwacznej lektury: historycznej, ograniczonej, 
skończonej, wąskiej i specjalistycznej; oraz tym, co nadaje jej posm ak absurdalne
go hazardu: że jestem  raz i nigdy m nie już więcej nie będzie.
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