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Joanna TOKARSKA-BAKIR

„Zanik doświadczenia”. 
Diagnoza antropologiczna

K onstatacja, że doświadczenie zanika, pochodzi z Rozważań o twórczości M iko
łaja Leskowa W altera Benjamina:

W ybuch [pierwszej] wojny światowej oznaczał początek procesu, który od tam tej pory 
nieprzerw anie się toczy. Czy w końcu wojny nie zauważono, że ludzie z pól bitewnych 
wrócili jak oniem iali? Nie bogatsi, lecz wręcz ubożsi w bezpośrednie doświadczenia. To, 
co dziesięć lat później rozlało się w postaci powodzi książek o wojnie, było wszystkim 
innym , tylko nie doświadczeniem , przekazywanym z ust do ust. I nie było to dziwne. 
N igdy bowiem niczem u nie zadano kłam u bardziej gruntownie, niż doświadczeniom stra
tegicznym zadała kłam wojna pozycyjna, gospodarczym -  inflacja, fizycznym -  wygrana 
w bitwie, o której decydowała przewaga techniki, m oralnym  -  dysponenci władzy. Poko
lenie, które jeździło do szkoły tram wajem  konnym , znalazło się pod gołym niebem  pośród 
krajobrazu, w którym  nic nie pozostało bez zmiany, oprócz chm ur, a pod nim i w polu 
zniszczenia i śladów eksplozji małe, kruche ciało człowieka.*

D zisiejsi ludzie, pisał Benjam in, „pragną [raczej] uwolnić się od doświadczeń, 
tęsknią za otoczeniem, w którym  m ogliby ujawnić swoje zewnętrzne, a wreszcie 
i wewnętrzne ubóstwo, oczekując, że przyniosłoby to jakiś pożytek” .̂ Cena do-

W. B enjam in Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, 
przeł. K. Krzemieniowa, w: t e g o ż historii. Eseje, szkice, fragmenty, 
wyb. i opr. H. Orłowski, przeł. H. Orłowski i in., W ydawnicto Poznańskie,
Poznań 1996, s. 244.

2/ W. Benjam in Erfahrung undArm ut, s. 215-216, cyt. za: K. Sauerland Przeżycie
a doświadczenie, czyli jeszcze raz o Walterze Benjaminie, w: tegoż Od Diltheya do Adorna. 
Studia z  estetyki niemieckiej, PIW, Warszawa 1986, s. 149-166.
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świadczenia spadła i wygląda na to, że będzie spadała bez Isońca. Każdy rzut olsa 
na gazetę przelsonuje, że osiągnęła ona nowe dno, że przez noc ucierpiał obraz nie 
tyłłso zewnętrznego, ałe i morałnego świata, że nastąpiły  zmiany, łstórycłi niłst nie 
uważałby za możłiwe. Wybucłi wojny oznaczał początełs procesu, łstóry od tamtej 
pory nieprzerw anie się toczyć.

Pytanie, jałsie stawiam sobie w tym  tełsście brzm i następująco: jałsie głosy w ob
rębie szerołso rozum ianej antropologii -  filozoficznej i kulturowej -  wpisują się 
w Benjam inowskie spostrzeżenie o zaniku doświadczenia"^ i jaką jego diagnozę 
form ułują? Ograniczę się do trzech nazwisk: filozofów Odo M arąuarda i Alaina 
F inkelkrauta oraz antropolożki. M ary Douglas.

Odo Marquard: 
przyspieszenie zamiast doświadczenia
Od ponad dw ustu lat -  pisze M arąuard  -  żyjemy w nowoczesnym świecie, w którym  co
raz szybciej zm ienia się coraz więcej. [...] Uwarunkowana postępam i nauki, techniki 
i wydajności pracy [...] rośnie szybkość wprow adzania innowacji: to zaś znaczy, że coraz 
liczniejsze rzeczy coraz szybciej stają się przestarzałe. Dotyczy to również naszych do 
świadczeń. W  świecie naszego życia bowiem coraz rzadziej powracają te sytuacje, w k tó
rych i dla których nabywaliśm y doświadczeń. Dlatego -  zam iast dzięki stałem u zwięk
szaniu się doświadczenia i znajomości świata stawać się sam odzielnym i, tzn. dorosłymi 
-  coraz to bardziej cofamy się stale na nowo do położenia tych, dla których świat jest na 
ogól nieznany, nowy, obcy i nieprzejrzysty: do położenia dzieci.^

Tokarska-Bakir „Zanik doświadczenia”. Diagnoza antropologiczna

W. Benjam in, 7Varrator..., s. 243-244.

W  dalszym ciągu tekstu B enjam in wpisuje doświadczenie w szereg dychotomii, 
w którym  po jednej stronie m am y przyrost, po drugiej zaś zanik  doświadczenia 
(cyfry w nawiasach bez oznaczeń odnoszą się do stron tekstu, cytowanego 
w poprzednim  przypisie). I tak  narrację przeciwstawia się tu powieści (245-246); 
kronikarza, który „historię opowiada” -  historykowi, który „historię pisze” 
(pierwszy mówi „głosem um arłych”, „śmierć użycza [mu] au tory tetu”; drugi, 
au torytetu śmierci pozbawiony, chce jedynie przeszłość metodycznie wyjaśnić; 255); 
baśń jako consolatio przeciwstawia się mitowi jako memento (261); pogłoskę, „wieść 
docierającą z daleka” -  prasie, zamieszczającej weryfikowalne -  zdaniem  
Benjam ina -  „inform acje” (247); powtarzalność, organiczność epiki przeciwstawia 
się dalej jednorazowości i kontyngencji powieści (245-246); rozluźnienie i głęboką 
asymilację treści epickich, pogłosek i baśni w stanach nudy, a także we śnie, 
przeciwstawia napięciu i obronnej reakcji, jaką często wywołuje u ludzi informacja, 
m ieniąca się pragm atyczną esencją jawy (249); „m ądrość”, „radę” (241, 244, 245), 
„ciepło” (262), przyrost doświadczenia po jednej stronie szeregu przeciwstawia jego 
„zanikowi”, „chłodowi” (260) i w ogóle „niewystarczalności” (246), która jest 
„jedynym wydarzeniem ” po jego drugiej stronie.

O. Mavquavd Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 1994, s. 84 i n. W  dalszym ciągu tekstu opieram  się na 
kolejnych argum entach M arąuarda z tego samego miejsca w przywoływanym 
tekście.

LO
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Doświadczenie jest jedynym środkiem  przeciwdziałającym  zrodzonem u z po
śpiechu oderwaniu od świata, teraz już jednak środek ten  nie wystarcza: doświad
czenie coraz szybciej przestaje być aktualne, coraz mniej jest też czasu na jego 
zdobywanie; ponadto wiąże się z coraz większym ryzykiem. Chcąc go uniknąć, 
ludzie dorośli zm uszeni są zdawać się na ekspertów -  tych, którzy „wiedzą lepiej”. 
Poleganie na doświadczeniach cudzych przy b raku  własnych jest typową sytuacją 
z dzieciństwa; stąd bierze się w naszym życiu w tórne „zdziecinnienie”. Za sprawą 
technologicznego przyśpieszenia, narastającej specjalizacji i nowych mediów, p lot
ka i pogłoska przeżywają swój renesans. To, co zasłyszane, w nader ograniczony 
sposób kwalifikuje się do samodzielnego sprawdzania.

Kolejną nam iastkę zanikającego doświadczenia stanowi coraz bardziej ekspan
sywna szkoła, której właściwie nigdy już nie opuszczamy. Bierzemy udział w niezli
czonych kursach, począwszy od zawodowych, służących „uzyskiwaniu upraw nień”, 
poprzez kursy języków obcych, szybkiego czytania, gotowania, głębokiej asertywno- 
ści i innych umiejętności osobistych, aż po szkołę rodzenia i akademię seniorów. 
Sytuacja szkolna, będąca faktycznie symulowaniem życia („bycie dorosłym trenuje 
ona bowiem w warunkach bycia dzieckiem”), stopniowo przechodzi na samą rze
czywistość. Człowiek staje się bez reszty uczniem, dorosłość zostaje odroczona.

„Dzieciństwo”, które w ten sposób trwale nas zagarnia, uprzywilejowuje to, co 
fikcyjne i wzmaga podatność na iluzje. („Dlatego tak łatwo jest dziś ignorować 
rzeczywiste okropności i mieć przekonanie do fikcyjnych pozytywów, a jeszcze 
łatwiej wierzyć w fikcyjne okropności i być ślepym na to, co rzeczywiście pozy
tywne”). W skutek uprzywilejowania fikcyjności jeszcze bardziej rośnie przepaść 
m iędzy doświadczeniem i oczekiwaniem: coraz mniej z doświadczenia przeszło
ści staje się też doświadczeniem przyszłym. Gdy oczekiwanie trwale rozm ija się 
z doświadczeniem, łatwo stracić um iar i, „ogłaszając niedomogę cnotą”, zadekre
tować nieodwracalną u tratę złudzeń. N aturalnym  biegiem  rzeczy wzrasta wówczas 
koniunktura aprioryzm ów i wszelkich planów uzdrawiania, które jeszcze utw ier
dzają ludzi w marzycielstwie. N iepokój, spowodowany oderwaniem  od rzeczywi
stości, osiąga taki pułap, że społeczeństwem zaczynają targać napady paniki.

Tak jak dzieciom, dla których rzeczywistość jest przygniatająco obca, dla wy
równania potrzebna jest codzienna porcja tego, co swojskie, tak samo oderwane 
od życia, coraz bardziej roszczeniowe społeczeństwo gwałtownie domaga się paru- 
zji: nadejścia zbawionego, w pełni uzdrowionego świata. Wcale nie dlatego, by 
nadm iernie cierpiało, przeciwnie: „im więcej negatywnych zjawisk się usunie, tym 
bardziej denerwujące -  właśnie dlatego, że m aleją -  są jeszcze pozostałe” '̂ .

Zdaniem  M arąuarda nowożytność zaczyna się tam, gdzie człowiek uzyskuje na 
tyle znaczny stopień kontroli nad własnym cierpieniem , że Bóg w roli wybawiciela 
przestaje m u być potrzebny. Dopiero wtedy pytanie „skąd zło”, którego ostrość od 
czasu jego pojawienia się w Księdze Hioba była systematycznie stępiana przez reli- 
gię, zaczyna zajmować ludzi tak bardzo, że konstruują klasyczne teodycee:

O. MavquavdApologiaprzypadkowości..., s. 12.

Szkice
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tam gdzie się cierpi, pod bezpośrednim  naciskiem  cierpienia, problem  ten nigdy nie jest 
teodyceą; wszędzie tam bowiem ważna jest jedynie zdolność utrzym ania się na nogach 
dzięki ^asszo i sym patii; kondycja w utrzym ywaniu, pom aganiu, pocieszaniu. Jak mam 
dożyć następnego roku, następnego dnia, następnej godziny? W  obliczu tego pytania 
teodycea przestaje interesować; tam bowiem kęs chleba, m om ent oddechu, m inim um  
ulgi, chwila snu są zawsze ważniejsze niż oskarżenia i obrona Boga. Dopiero tam, gdzie 
ustępuje bezpośrednia presja cierpienia i odczuwania -  w w arunkach dystansu -  docho
dzi do teodycei: dlatego jest ona reprezentatyw na dla nowożytności. Nowożytność bo 
wiem to epoka dystansu: pierwsza epoka, w której bezsilność i cierpienie nie są dla ludzi 
czymś oczywistym i normalnym.^

Trudno wskazać społeczeństwo, które na skalę porównywalną z zachodnim  
wdawałoby się w tak liczne i tak szybko następujące po sobie zmiany. By wymie
nić tylko niektóre: narastający od czasów Rousseau kult dziecka, młodości, bezpo
średniości i spontaniczności; em ancypacja „tego, co niższe” -  m itu , metafory, 
emocji, tego co egzotyczne, irracjonalne i pierwotne, dziecka, kobiety, trzeciego 
i czwartego stanu, grup m arginesu, a także natury, w itałności, niedoskonałości, 
skończoności czy zmienności^. M arąuard  tw ierdzi, że właśnie ze względu na tem 
po zm ian, jako cywilizacja bardziej niż kiedykolwiek potrzebujem y dziś wyczucia 
uzusów (Unsaucen), u tartych praktyk. Są one jedynym sposobem wałki z zanikiem  
doświadczenia i koniunkturą iluzji:

jako moeurs, jako obyczaje, jako zwyczajowe zachowania i tradycje właśnie nowocześnie 
stają się [one] niezbywalne; im bardziej bowiem [...] wszystko stale się zm ienia, tym 
bardziej potrzeba życiowej rutyny, która jest sterowana przez uzus jako to, co robim y tak 
właśnie, bo zawsze tak to robiono. Im trudniejsza jest sytuacja życiowa, tym wyższe jest 
zapotrzebowanie na rutynę [...] bez nich [tj, uzusów], w epoce załam ania ciągłości, nie 
moglibyśmy zaspokoić naszej potrzeby ciągłości, oraz, w wieku obcości świata, naszej 
potrzeby zakorzenienia. Nie wytrzymalibyśmy przem ian rzeczywistości. Im m niej ciąg
łości przez u tarte  zwyczaje, tym więcej ucieczki w iluzję.^

Alain Finkelkraut: 
pożywienie zamiast doświadczenia

Finkełkrautow ska'®  diagnoza zan iku  dośw iadczenia uzupełnia wypowiedź 
M arąuarda o analizę czterech odwróceń, jakie w ostatnim  półwieczu dokonały się 
w kulturze Zachodu.

Tokarska-Bakir „Zanik doświadczenia”. Diagnoza antropologiczna

Tamże.

Tamże, s. 22-23.

Tamże, s. 97.

A. F inkelkrau t Niewdzięczność. Rozmowa o naszych czasach. Rozmawiał Antoine 
Robitaiłłe, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 104 i nast. Dalsze cytaty 
lokalizuję w tekście.
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Pierwsze: respekt dla doświadczenia starców zastąpiono uwielbieniem  dla tych, 
którzy są po prostu  m łodzi lub -  jako starcy -  potrafili pozostać młodzi. To oni są 
obecnie „m istrzam i doświadczenia”. Finkelkraut:

Niezależnie od tego, czy chodzi o Europę, szkołę, kulturę, biznes czy intymność, pragnie
my niezm iennie jedynie ruchu. [...] Już nikt nie powołuje się na „to, co było” w przeci
wieństwie do „tego, co jeszcze n ie” [...] W  chwili wkroczenia w trzecie tysiąclecie każdy 
z nas nie tylko pragnie być nowoczesny, lecz również zachować dla siebie to najw spanial
sze z określeń. „Reforma” stanowi kluczowe słowo współczesnego języka polityki, a ter
m in „konserwatysta” -  obelgę, którą nawzajem rzucają sobie w twarz lewica i prawica."

D rugie odwrócenie, o którym  wspomina F inkelkraut, dotyczy przenicowania 
tradycyjnej ideologii m ieszczańskiej, która bałam utnie porzuciła konserwatyzm. 
Żaden z m odnych, poprawnych dyskursów -  tw ierdzi F inkelkraut -  nie proble- 
m atyzuje nieufności do zm ian. We wszystkich językach publicznych, od kap itali
zm u do polityki społecznej, a także w tych idiom ach m yślenia religijnego, które 
nie chcą uchodzić za obskuranckie, „«nowy» oznacza odtąd «lepszy» [...] W spół
czesne mieszczaństwo składa się niem al całkowicie z anty-m ieszczan, którzy po
nad rozum  przedkładają nam iętności, którzy drwią z ducha powagi w imię ducha 
przygody, którzy ochoczo poświęcają trw anie na rzecz intensywności doznań i k tó
rzy już dawno porzucili oschły język cnót na rzecz m ieniącego się wieloma języka
m i p luralizm u w artości” , (s. 103) To właśnie o nich M ichel H oullebecq napisał:

Po ciężkim  dniu  pracy zasiadają na m iękkiej kanapie o prostej formie (Steiner, Rossęt, 
C inna), słuchając jazzu, podziwiają wzory na dywanach D hurries i ściany obite radosną 
tkaniną (Patrick Frey). W  łazienkach czekają na nich ręczniki (Yves Saint-L aurent, Ted 
Lapidus), gotowe do zabrania na szam pańską zabawę na korcie. I jeszcze przed kolacją 
w gronie przyjaciół, w kuchniach urządzonych przez D aniela Bechtera lub Prim rose 
Bordier, zdążą odm ienić świat.'^

Trzecie i czwarte z Finkelkrautow skich spostrzeżeń dotyczy zm ienionej przez 
m edia ontologii współczesnego doświadczenia i osobliwego sposobu jego przyswa
jania.

„Wszystko, co było dotąd przeżywane bezpośrednio, oddaliło się w przedsta
w ienie” -  skarżył się kilkadziesiąt lat tem u cytowany przez F inkelkrauta Guy 
D ebord'^, protestujący przeciwko przechwyceniu ludzkiego „głodu życia” przez 
pułapkę obrazu i fetyszyzm towaru. Ale za sprawą telewizji na naszych oczach

Szkice

Tamże; nieznacznie koryguję przekład polski.

M. WouWehecą Poszerzenie pola walki, przel. E. W ieleżyńska, W.A.B., Warszawa 
2005, s. 134.

1^/ G. Debord Społeczeństwo spektaklu, przel. A. Ptaszkowska przy wspólpr.
L. Brogowskiego, posl. A. Ptaszkowska, słowo/obraz terytoria, G dańsk 1998, s. 11, 

W  za: A. Y m k A k m u l Niewdzięczność, s. 121.
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społeczeństwo spektaklu pośpiesznie schodzi ze sceny. Spektakl wyparła telefagia 
(określenie Régisa Débraya):

dzięki telewizji wszystko, co oddaliło się w przedstawienie staje się odtąd dostępne, zna
jome, banalne. Granica oddzielająca scenę i widownię ulega zatarciu: zewnętrze jest we
wnątrz, planeta wkracza do wnętrza kuchni, a oko pochłania to, co widzi, zam iast, przez 
kontem plację móc się od tego oderwać. To telewizja nas tuczy, dlatego oglądając ją skłon
ni jesteśm y tuczyć się sami. (s. 122)

Wszystko, CO pojawia się na ekranie, zostaje bez śladu pochłonięte i unice
stwione. „N iezm ienny i spójny świat rozprasza się w mnogości obrazów i nadm ia
rze inform acji. W  wieku wizuałności spojrzenie traci swą dawną przewagę. Oko 
już nie kontem pluje, ani nie obserwuje, raczej pożera, pochłania, syci się, staje się 
rodzajem  otworu gębowego” (122-123).

„Społeczeństwo konsum pcyjne stanowi właśnie tego rodzaju system, w k tó
rym wszelka rzeczywistość staje się przedm iotem  natychmiastowej degustacji i swe
go rodzaju pokarm em ” (s. 122). Społeczeństwo konsum pcyjne nie jest żadnym  
„im perium  znaków” (R. Barthes), to „spółdzielnia spożywców” (Z. Bauman), wspól
nota odżywiania, przyswajania i przetw arzania, która coraz bardziej przeobraża 
się w apoteozę własnych funkcji organicznych. Przeobrażenie to ma charakter pa
tologicznego „zrównania symbolicznego” (w sensie nadanym  tem u wyrażeniu przez 
H annę Segał), dziwacznej redukcji symbolicznej: pod wpływem nadm iaru  infor
m acji nastąpiło  przeciążenie i regres systemu. Blokując wyższe funkcje psychicz
ne i intelekt, na plan pierwszy wysunęła się czysta fizjologia. N adm iar „pokarm u 
dla um ysłu” i „pokarm u dla oka” przeobraził się w karm ę w dosłownym znacze
n iu  tego słowa. Obrazek, który wedle chińskiego przysłowia m iał nam  zaoszczę
dzić tysiąca słów, faktycznie słów nas pozbawił. N iestraw ny z powodu Liczby stał 
się przeciwieństwem  nam ysłu: kom pułsywną widzialnością, kom ercyjnym  chwy
tem, którego poznawczy skutek jest żaden, od kiedy oko, zam iast być narzędziem  
intelektu, przekształciło się w otwór gębowy.

Mary Douglas: 
zanik rytuału, zanik doświadczenia

Benjam in ostrzegał przed krytyką zaniku doświadczenia, sprowadzającą zja
wisko do nowoczesnego zepsucia'"^. Sam wpisywał je w zadawnioną fatalną ko
n iunk tu rę  mądrości, w upadek „epickiej strony praw dy” i sztuki opowieści. Pod
kreślał jednak, że jest to proces, który „przychodzi z daleka”.

Tokarska-Bakir „Zanik doświadczenia”. Diagnoza antropologiczna

14/ w . Benjam in Narrator..., s. 245, dc. cytatu: „ trudno o coś głupszego, niż widzieć 
w nim  jedynie «zjawisko rozkładu», nie mówiąc już, że «nowoczesnego». Jest to 
raczej zjawisko towarzyszące historycznym silom wytwórczym epoki, które powoli 
usunęło opowieść z obszaru żywej mowy, zarazem  dając odczuć nowe piękno rzeczy, 
które odchodzą”.
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Zaryzykujm y jedną z możliwych odpowiedzi na pytanie, co znaczy owo „z da
leka”. W  pojęciu antropologa, który przygląda się zanikowi doświadczenia w prze
jawach opisanych przez Benjam ina, M arąuarda i F inkelkrauta, „z daleka” ozna
czać może: z protestanckiej alergii na rytuał, z chrześcijańskiej wyższości wobec 
żydowskiego przywiązania do słowa, z przekonania, że siłą woli i dobrych in ten
cji, bez pomocy „pustych rytuałów ”, można zm ienić świat.

Wszystkie ku ltu ry  ludzkie -  w iedział to dobrze Żyd Em il D urkheim  -  stoso
wały rytuał jako środek wytwarzania i kontroli d o św iad czen ia 'W szy stk ie  k u ltu 
ry ludzkie -  dodawał Zygm unt Freud, skądinąd także wychowany w atmosferze 
żydowskiego ry tuałizm u -  odwoływały się w magii i rełigii do zagadkowej sku
teczności rytmów i powtórzeń, niw elujących stany egzystencjalnego niepokoju. 
F reud podkreślał, że bez tego „opium ” człowiek i jego społeczeństwo nie zdołali
by przetrwać postępu, który produkują.

Słowniki współczesnych języków europejskich nic jednak nie wiedzą o podob
nej funkcjonalności rytuału. Jest on w nich stałe przeciwstawiany „pożytkowi prak
tycznem u” i kwitowany przym iotnikam i „bezduszny”, „m artwy”, „kom iczny” czy 
„pusty”. W  słownikowych ilustracjach niem al zawsze mówi się tu  o „przewadze 
formy nad treścią” ''̂ , co bardziej niż z krytyką samego rytuału kojarzy się z chrze
ścijańską krytyką judaizm u z jednej strony i reform acyjnym  odrzuceniem  ry tu
ałizm u rzymskiego z drugiej. W  istocie od czasów reform acyjnych w Europie je
steśmy świadkami rewolty przeciwko formalizmowi, a nawet samej form ie'^. M ary 
Douglas pisze: „Słowo rytuał stało się słowem brzydkim ”. „Wielu socjologów, idąc 
tropem  [Roberta M.] M ertona, używa dalej te rm inu  «rytualista» na określenie 
kogoś, kto wykonuje zewnętrzne gesty bez wewnętrznego przekonania do wyraża
nych idei i w artości”. Istnieje pouczająca analogia do używania tego słowa przez 
zoologów:

Na przykład kiedy mówi się, że zwierzę dokonało rytualnego ataku, to zoolog ma na 
myśli zapoczątkowanie pewnej sekwencji ruchów, która norm alnie zakończyłaby się ak
tem agresji. Funkcją zwierzęcego rytuału jest kom unikacja, ponieważ drugie zwierzę, 
otrzymawszy sygnał, zmienia swe zachowanie w rytualną uległość i w ten sposób powstrzy
m uje i ham uje sekwencję działań agresywnych. Jest to całkowicie logiczny sposób roz
różniania pom iędzy zachowaniem symbolicznym a zachowaniem innego typu. Z identy
fikowano formę zachowania [zwierzęcego]. Nie zakłada się tu żadnego osądu wartości

Analiza zob.: M. Douglas Purity and Danger. A n Analysis o f Conceps 
o f Pollution and Taboo, 2002 [1966], s. 80 (dalsze cytaty lokalizuję w tekście 
po skrócie PD). Przekład polski ukaże się jesienią roku 2006 w Serii 
Antropologicznej PIW.

Zob. np. Słownik języka polskiego pod red. W Doroszewskiego, t. 7, PW N, Warszawa 
1965, s. 1149. U Doroszewskiego większość pejoratywnych określeń rytuału 
pochodzi z przykładów odnoszących się do judaizm u i masonerii.

W  poniższym om ówieniu podążam za M. Douglas, Symbole naturalne. Rozważania
o kosmologii, przeł. E. D żurak, Wydawnictwo UJ, Kraków 2004, s. 41 i nast.
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rytuału w porównianiu z innym i formami kom unikacji zwierząt. Jednakowoż, kiedy prze
nosim y się w sferę zachowań ludzkich, rytuał, zdefiniowany jako rutynowe zachowanie, 
które przybiera funkcję odm ienną niż norm alnie, staje się nagle pogardzaną form ą ko
m unikacji.'*

Deprecjacja ry tuału  ze względu na jego „bezduszność” albo „czczy form alizm ” 
wynika z niezrozum ienia tej jego istoty, którą, jak na ironię, dość precyzyjnie wy
chwytuje sam zarzut wobec ry tuału  wysunięty. Co m am y na myśli, gdy ów scena
riusz pow tarzalnych zachowań, podporządkowanych niejasnej dla obserwatora 
celowości, nazywamy „czczym” albo „pustym ”? Czy nie stwierdzam y w ten sposób 
naszego oddalenia od świata, który rozum iał go bez słów? Czy zatem  określenie 
„pusty” istotnie odnosi się do jakiejś wady rytuału, czy raczej do nas samych, z na
szym o nim  brakiem  wiedzy i z naszym  rozczarowaniem w zetknięciu z jego cał
kowicie nierom antyczną e-g-zoteryką? Mówimy o nim: „pusty”, „m echaniczny”, 
jak gdyby norm ę działania religijnego stanowiło intensywne przeżycie religijne, 
pozwalające wszakże -  ta sprzeczność wcale nas nie zraża -  zachować in te lektual
ną kontrolę nad jego przebiegiem . Oczekując od rytuału, że będzie „żywy”, zaj
mujący i w pełni dla nas zrozumiały, zachowujemy się jak nieodrodni synowie i cór
ki cywilizacji rozrywki. Nazywając rytuał „pustym ” wyznajemy, jak bardzo wyob
cowaliśmy się z rytuału.

Rytuał m usi być pusty w łaśnie po to, by spełniał swoje zadanie, aby grupa lub 
pojedynczy człowiek mogli wpisać się weń i wykorzystać go jako sposób trwania 
lub kontrolowanej zmiany. „Rytuały społeczne kreują rzeczywistość, która bez nich 
byłaby niczym. Można wręcz powiedzieć, że rytuał jest dla społeczeństwa czymś 
jeszcze ważniejszym niż słowa dla m yśli” '^. M ożna bowiem wiedzieć coś i potem  
dopiero znaleźć słowa, by to wyrazić. N ie można jednak wejść w relacje społeczne 
bez działań symbolicznych” ®̂. „Bez listów kondolencyjnych, telegram ów z gratu
lacjam i czy nawet okazjonalnych pocztówek przyjaźń oddalonego od nas przyja
ciela nie jest społecznie rzeczywista”^'.

Docenienie sposobu, w jaki rytuał m odyfikuje doświadczenie zostało do tego 
stopnia zablokowane przez protestancką i antyjudaistyczną krytykę rytuału i ry- 
tualizm u, że dopiero Freud i jego kategoria przeniesienia (niem. Übertragung, ang.

Tokarska-Bakir „Zanik doświadczenia”. Diagnoza antropologiczna

18/

19/

20/

Tamże, s. 41-42.

Na m arginesie poglądów M ary Douglas dorzucę, że pom iędzy doświadczeniem 
i rytuałem  m ożna by wyobrazić sobie relację podobną do tej, jaka zachodzi 
między słowami a rzeczami (w Platońskim  Kratylosie), a także między językiem 
i świadomością w ujęciu np. K. Kerenyiego: „Język sam może być m ądry
i dokonywać rozróżnień, poprzez które do świadomości wprowadzane jest 
doświadczenie, aby stać się elem entem  wspólnej, przedfilozoficznej m ądrości 
mówiących”. K. Kerenyi Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. I. Kania, 
Wyd. Baran i Suszyński, Kraków 1997, s. 15.

PD, s. 79.

21/ Tamże.
http://rcin.org.pl
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transference), odnosząca się do ram  w psychoanalizie i psychodram ie, wyposażyła 
nas w język problem atyzujący rytuał, ową percepcyjną iłuzję, dającą zupełnie re- 
ałne slsutlsi. Oto jals tłum aczy ją Dougłas:

Rytuał ogniskuje [...] naszą uwagę, tworząc ramy, ożywia pamięć i wiąże teraźniejszość 
z odpowiednią przeszłością. W  ten sposób wspomaga on postrzeganie, czy raczej zm ie
nia sposób postrzegania, ponieważ zm ienia zasady selekcji. Nie wystarczy zatem  powie
dzieć, że rytuał pozwala nam doświadczać w sposób bardziej żywy niż gdyby go nie było. 
To nie tylko coś w rodzaju rysuneczków, które pom agają otwierać puszki i pudełka, i lu 
strując instrukcje słowne. Gdyby był on tylko rodzajem  dram atycznego diagram u czy 
m apy czegoś, co jest znane, rytuał zawsze postępowałby o krok za doświadczeniem. Jed
nak w istocie rytuał nie pełni jedynie takiej wtórnej roli. W  form ułow aniu doświadczeń 
może on wstępować na pierwsze miejsce. Może czynić dostępną wiedzę, której w in n y  
sposób nie m ożna by uzyskać. Nie tylko eksternalizuje on doświadczenie, wydobywając 
je na światło dzienne, lecz również wyrażając w ten sposób doświadczenie, zarazem  je 
m odyfikuje. Tak działa język. Mogą być myśli, które nigdy nie zostały ujęte w słowa. 
Skoro zakreślono ram y słów, sama myśl zm ienia się i ulega ograniczeniu mocą samego 
doboru słów. Zatem  język coś stworzył -  myśl, która mogła nie być ta sama. (PD, s. 79).

Pewnych rzeczy nie można doświadczyć bez ry tuału  -  pisze Douglas. Gdy za
stanawiam  się nad przykładam i, na myśl przychodzą najpierw  podstawowe gesty 
oczyszczenia^^: przebaczenie i żałoba. Przebaczenie, jak w żydowskiej modlitw ie 
na Jom  Kipur, kiedy głośną prośbę, wygłoszoną w synagodze pod adresem  żywych 
i um arłych, każdy skrzywdzony może odrzucić, jeśli zaś jego głos nie zabrzmi, 
prośbę uważa się za przyjętą, choć wina nie zostaje wymazana. Zbliżonym  ry tu
ałem, na powrót włączającym grzesznika do wpólnoty, acz niewym azującym jego 
winy, jest katolicka spowiedź. Przykład drugi to żałoba. Pomyślmy o uldze, odczu
wanej przez ludzi osieroconych na widok nawet symbolicznego nagrobka zaginio
nych bliskich, a także o samym pogrzebie i jego ważności dla perspektyw  żałoby. 
Pomyślmy też o sprawach mniej abstrakcyjnych: o niekończącej się żałobie tych 
ocalonych z Zagłady, do których polska wspólnota symboliczna wciąż nie zaadre
sowała jednoznacznego gestu solidarności, a także o niezdolności samej tej wspól
noty do żałoby po zabitych polskich Żydach. Przyczyną blokady jest nie tyle czy
jaś zła wola (choć tej całkiem  wykluczyć nie można), co bezradność, w którą w trą
ca nas nasz własny antyrytualizm .

Różne bywają rytuały. W  zależności od tego, jak w określonej kulturze trak tu 
je się zło, to znaczy czy włącza je do systemu, czy usiłuje je poza system wyrzucić, 
rytuał może zaprzeczać rzeczywistości (jak wówczas, gdy myśliwy przekonuje za
bite przez siebie zwierzę, że nie jest wcale martwe), ale może też włączać trudne 
do zaakceptowania elem enty rzeczywistości w obręb zbiorowego doświadczenia 
(jak w tych rytuałach plem iennych, które w centrum  obrzędu umieszczają naj-

Pojęcia nieczystość używam w neutralnym  znaczeniu, jakie nadaje mu M ary 
Douglas: „Brud to w istocie zaburzenie porządku. Nie ma czegoś takiego jak «brud 
absolutny». B rud istnieje tylko w oku patrzącego” (PD, s. 2).
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większe tabu kulturowe, w tym  seks i śmierć). Śmierć i zło są wyzwaniem dla każ
dego systemu metafizycznego, nie trzeba jednak koniecznie stawiać jej czoła otwar- 
cie^^. To, co w naszym liberalnym  m yśleniu piętnowane jest jako łiipokryzja, w kuł- 
turacłi płem iennycłi, takicłi jak ku ltu ra afrykańskicłi Lełe, traktującycłi śmierć 
jako akt indywidualnej zdrady czy złośliwości^"*, bywa wyrazem skromności. Spro
wadza się ona do wyznania, że ku ltu ra cłice uniknąć fiłozoficznycłi im plikacji 
zagadnień, które ją przerastają, albo że ceni sobie nawyk unikania konfrontacji 
poglądów, którycłi zweryfikować nie może^^.

Dziś nagm innie pogardzam y rytuałem , a potem  dziwimy się powszecłmemu 
odwrotowi od doświadczenia i ucieczce w to, co Stanisław Lem nazywał „fanto- 
m atycznym rajem ” '̂̂ . Dlatego warto raz jeszcze rozważyć słowa Douglas: „Osta
tecznym  celem rytuału nie jest oszukanie Boga, lecz przeform ułowanie doświad
czenia z przeszłości. Rytuał i mowa pozwalają ponownie stwierdzić, co się wyda
rzyło, dzięki tem u zaś to, co być powinno, może przeważyć nad tym, co było”^ .̂ 
Rytuały sprawiają, że mim o wrodzonej skłonności do zła, której nie udało się wy
korzenić ogniem, siarką i potopem , ludzie zostali wyposażeni w szansę, by trady
cyjnie wątłe dobre intencje przeważyły nad tradycyjnie silniejszym i występkami. 
Rytuały wyprowadzają świat z perm anentnego kryzysu, w którym  pogrąża się on, 
gdy perspektyw  naprawy brakuje. O kurczeniu się doświadczenia w świecie bez 
złudzeń następująco pisał H enryk Grynberg:

Czy naprawdę zapam iętujem y? I czy naprawdę chcemy się uczyć? A może jesteśm y ro
dem złoczyńców i skurwysynów, który tylko do czasu zachowuje pozory, czekając na oka
zję, kiedy je można odrzucić. Może nie należy głośno tego mówić, bo zlo przestanie się 
kryć. Może trzeba wmawiać ludziom , że są dobrzy. Może dlatego ważną misję spełnia 
chrześcijaństwo i nie należy obalać jego mitów^*.

23/ PD , s. 113.

24/ Tamże.

25/ „Człowiek głupi nazywa hipokryzją to, co jest po prostu konieczne dla utrzym ania 
świata w równowadze, jedynej znanej pauzy w szybko postępującym  rozpadzie”.
G. C eronetti Milczenie dala. Materiały do studiów medycznych, przeł. M. Ochab, 
słowo/obraz terytoria, G dańsk 2004, s. 10. Zob. też konkluzje dotyczące perspektyw 
publicznej debaty o seksualności w artykule M arthy C. Nussbaum  Era zakrywania, 
„Gazeta W yborcza”, 1-2 kwiecień 2006, s. 27.

26/ Summa Technologiae, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964. Lem opisuje tu
„fantom atyczny generator”, w którym doświadczać można, czego dusza zapragnie, 
od alpinizm u do zmartwychwstania. Lem: „Fantom atyka zdaje się stanowić swoisty 
szczyt, ku którem u zm ierzają liczne techniki rozrywkowe współczesności” [...] 
Fantom atyka oznacza stworzenie sytuacji, w której nie da się już opuścić stworzonej 
fikcji i powrócić do rzeczywistego św iata”.

27/ PD , s. 83.

2*̂ / H. Grynberg Życie jako dezintegracja, w: tegoż Prawda nieartystyczna. Czarne,
Wołowiec 2002, s. 41.
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W  tüt]\xBithurg Geoffrey H artm ann napisał o ceremoniach i rytuałach, że „wylso- 
rzystywane są, aby odciążyć pamięć, «slsonstruować» zapomnienie i w ten sposób, nie
stety, udaremnić prawdziwą i nieprzerwaną reflelssję nad Isatastroficznymi wydarze
niami, Istóre znaczą naszą niedawną p rzesz ło ść”^^. Zgadzam się, i zarazem zupełnie 
nie zgadzam z tą opinią. Mechanizmy upam iętniania istotnie stanowią postać zapo
mnienia, ałe zarazem są jedyną formą asymiłacji doświadczenia, jalsa jest dana czło- 
wielsowi. Idąc za N ietzschem  {O pożytku i szkodzie z  nauki historii)'^^-. podczas gdy 
historyzm impłilsuje wizję pamięci jalso nielsończącego się czuwania, rzeczywiste pa
miętanie musi mieć postać dwutalstu zapomnienie-relsołelscja (Jethe-mneme). Pamięć, 
Istóra nigdy nie usypia, w istocie niczego nie przyswaja, „nic [bowiem] nie wstępuje 
do podświadomości, ciągłe przeżuwa się przeszłość świadomie, umyśłnie i wprost 
natrętnie, a słsutłsiem tego nie pamięta się niczego naprawdę, głębołso, organicznie”^'. 
Prawdziwie zapam iętane jest dopiero to, co pogrążywszy się najpierw w zapomnieniu 
(Jethe), następnie, już bez udziału wołi, odnałazło się w przypomnieniu-rełsołełscji (mne- 
me)^^. Z tałs pojmowanym pam iętaniem  rytuał pozostawałby w dwojałsiej rełacji. Był
by on sposobem przepracowywania doświadczenia poprzez -  po pierwsze -  ceremo- 
niałne żegnanie się z tym, co jest w nim  najbardziej traumatyczne^^, odsyłanie do
świadczenia w przejściowe zapomnienie, a tałsże równie ceremoniałne odnajdowanie 
tego, co zostało przez nas zapamiętane. Rytuał tałsi byłby zatem r e p r e z e n t a -  
c j ą pamięcifałstycznieprzyswojonej. Jeśłi zaś byłby tałsą reprezentacją, to choć sam 
racjonałności pozbawiony, na dłuższą metę stanowiłby owej racjonałności narzędzie, 
jałso że umożłiwiałby rozróżnienie, co w obrębie naszego doświadczenia uzysłsało już 
prawdziwą, a co załedwie zwodniczą i powierzchowną reprezentację^"^.

29/ G. H artm ann  Bitburg, przeł. T. Łysak, „L itera tura  na Świecie” 2004 nr 1-2, s. 329.

Szerzej problem  pamięci, na przykładzie przechowywania treści fiolklorystycznych 
w ujęciu Stanisława Vincenza, omawiam w mojej książce Ohraz osobliwy. 
Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych, Universitas, Kraków 2000, s. 389-390.

S. Vincenz Mala Itaka. Uwagi o kulturze ludowej, w: tegoż. Po stronie dialogu, t. 1,
PIW, W arszawa 1983, s. 177.

^2/ O podobnej idei mowa jest w ewangelicznej przypowieści o ziarnie, a także
w przypowieści Jehudy Haleviego, które przytacza Franz Rosenzweig {Gwiazda 
zbawienia, przel. T. Gadacz, Znak, Kraków 1998, s. 587): „Bóg ma wobec nas swój 
tajemniczy plan, podobny do planu wobec nasienia, które pada w ziemię i pozornie 
przemienia się w ziemię, wodę i bioto, i nie pozostaje z niego nic po czym oko mogłoby 
je rozpoznać. A jednak jest na odwrót. To właśnie ono samo przemienia ziemię [...] 
przekształcając ją w korę i wypuszczając liście. Wyrasta jako drzewo, a wówczas 
wychwalać je będą i czcić jego korzenie będą wszyscy, którzy nim wzgardzili”.

Szkice

33/

34/

Por. ceremonie pogrzebowe, rytuały wybaczania, zmazywania, oczyszczania, takie 
jak np. opisuje A. Van Gennep w klasycznych Obrzędach przejścia z 1908 roku.

Jako przykład można w tym miejscu rozważyć mszę pokutną biskupów katolickich 
po Jedwabnem , odprawioną w kościele p.w. W szystkich Świętych w Warszawie 

5  w m aju roku 2002.
http://rcin.org.pl



Próbna antropologiczna konkluzja jest więc następująca. Pokolenie, które wró
ciło oniem iałe z pół pierwszej wojny światowej nie dlatego odwróciło się od do
świadczenia, że wokół „nic prócz cłim ur nie pozostało bez zm iany”, ałe dlatego, że 
w roku 1918, po trzystu łatacłi krytyki, n ikt o zdrowycłi zmysłacłi nie wierzył już 
w naprawczą siłę rytuału. W raz z odejściem gram atyki, która nadawała formę do
świadczeniu, poważnie uszczuplona została nie tylko możliwość przyswajania tego, 
co trudne, ałe też kom unikacji i sam opoznania. Jest to paradoksalne tym  bardziej, 
że to właśnie ideał sam opoznania legł u podstaw  dwudziestowiecznej rewolty prze
ciw rytuałom.

Tokarska-Bakir „Zanik doświadczenia”. Diagnoza antropologiczna
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