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Rzadko sie zdarza, azeby Singer stawiany zwykle obok wielkich zachodnich
prozaikow, takich jak: Franz Kafka, Thomas Mann iJoseph Roth, byl poréwny-
wany do pisarzy reprezentujacych te samg narodowos¢, a przeciez - pod pewnymi
wzgledami- mu najblizszych. Chodzi o mtodych Zydéw nalezacych do jego poko-
lenia, ktoérzy zdecydowali sie pisa¢ swoje utwory w jezyku polskim i stali sie bez
watpienia gtdwnymi uczestnikami awangardy miedzywojennej.

Wiadomo, iz dla Zydéw na Wschodzie, w szczegélnosci dla Zydéw polskich
wybér jezyka stanowit w istocie wybor kultury. Shmeruk zauwazyt, iz:

Jawnie ideologicznemu charakterowi o$rodkéw kulturalnych postugujacych sie jezyka-
mi zydowskimi towarzyszyto czesto fanatyczne dazenie do wytacznosci. Uczestnicy kul-
tury hebrajskiej przejawiali to dgzenie wobec dwoéch pozostatych kultur i to samo czynili
uczestnicy kultury jidysz. Obie grupy traktowaty kulture polsko-zydowska z podejrzli-
woscig i obawa, jezeli nie ze zdecydowang niechecia, gdyz w ich mniemaniu stwarzata
ona niebezpieczenstwo asymilacji.'

Fakt ten sprawia, ze zapomina sie czesto o grupach intelektualistow piszacych
w jidysz badz po hebrajsku, ktorzy Sledzili wspotczesne wydarzenia kulturalne
Srodowisk postugujacych sie jezykiem polskim, choéby po to, aby poddac je kryty-
ce. Shmeruk przypomniat ponadto:

Mozliwe, ze uwaga zydowskich czytelnikdw polskiej literatury nie przeznaczonej dla
Zydéw koncentrowata sie na faktach odnoszacych sie w jakim$ stopniu do Zydéw, na

A Ch. Shmevuk Hebrew-Yiddish-Polish: a Trlingual Jewish Culture, w: Thejews ofPoland
between Two World Wars, ed. by Y. Gutman et at,, Hanover-London 1989, s. 286.
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temacie bgdz autorstwie. [...] Niemniej jednak mozemy zatozy¢, ze zydowscy odbiorcy
byli przewaznie bardziej zainteresowani dzietami Juliana Tuwima, Antoniego Stonim-
skiego iJézefa Wittlina niz innymi polskimi pisarzami, nawet wtedy gdy ci zydowscy
pisarze nie podejmowali zagadnien bezposrednio badz posrednio zwiagzanych z juda-
izmem.A

Mowi sie tu o zjawisku wcigz nie w petni rozpoznanym. Z tego powodu - mimo
istnienia obszernej literatury krytycznej - nie jesteSmy dostatecznie poinformo-
wani o wptywacti dziewietnasto- i dwudziestowiecznej kultury polskiej na kulture
jezyka jidysz. Ten, kto do tej pory zajmowat sie zwigzkami Singera z Polska, sku-
piat sie przewaznie na sytwetkacti botiateréw poctiodzenia polskiego: Wiszniew-
skim, Jampoitskim, Zarzyckim, Jadwidze, Tekli, Janinie”, nie zagtebiajac sie w bo-
gactwo jego lektur i kontaktow osobistycti"r. Badacze stusznie zwracali uwage na
polskicti autorow cytowanycti przez niego (J.I. Kraszewski, B. Prus, S. Przyby-
szewski) tub znanycti powiesSciopisarzy trzecti pierwszycti dziesiecioleci wieku,
takicti jak Stefan Zeromski oraz Zofia Natkowska”™. Nikt do tej pory - o ile wiem -
nie zadat sobie pytania, czy autor Rodziny Muszkatéw czerpat z kultury swojego
pokolenia, szczegdlnie z tworczosci pisarzy poctiodzenia tiebrajskiego, przedsta-
wicieli awangardy literackiej i artystycznej, rozwijajacej sie w Warszawie, gdzie
Singer spedzit czes¢ dziecinstwa i mtodosc.

Zdaje sobie w petni sprawe, iz tego rodzaju tiipoteza moze wydac sie ryzykow-
na, zwtaszcza ze autor nie pozostawit zadnycti Swiadectw mogacycti jg potwierdzic¢
za$ wielokrotnie wypowiadat sie krytycznie wobec éwczesnychi tworcow futury-

Tamze, s. 300-301.

Zob. T. Gladsky The Polish Side of Singer’s Fiction, ,,Studies in American Jewish
Literature” 5 (1986); Ch. Shmeruk Stosunki polsko-zydowskie w powiesciach
historycznych, w: Swiat utracony. O twérczoéci Isaaca Bashevisa Singera, red.

M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2003; M. Adamczyk-Garbowska Polska i Polacy

w powiesciach I. B. Singera, ,Akcent” 1980, 1; tejze Ziemia Swieta w Bitgoraju.

O polskich aspektach twdrczosci Isaaka B. Singera, ,,Wiez” 1991, 1; E. Wolicka, Wsréd
swoich obcy. Problem stosunkéw zydowsko-polskich w utworach 1zaaka Bashevisa Singera,
LKrytyka” 1993, s. 40.

Na ten temat zob. Ch. Shmeruk Stosunki polsko-zydowskie w powiesciach historycznych.
Ni. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera. Rozstanie ipowrdét. Lublin
1994, s. 38-45; A. Tuszynska Singer Pejzaze pamieci, Gdansk 1994, s. 152-164.

Wi ielu bohater6w Singera czyta literature polska i dyskutuje na jej temat, skupiajac
sie na poetach i dramaturgach (romantykach: Adamie Mickiewiczu i Juliuszu
Stowackim, symbolistach: Stanistawie Wyspianskim i Stanistawie Przybyszewskim),
a takze powiesciopisarzach. Zob. M. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa
Singera, s. 38-42. Ta sama autorka poréwnuje niektére powiesci Singera z LudZmi
bezdomnymi Zeromskiego i Granicg Natkowskiej, zob. Jews and Poles in Yiddish
Literature in Poland between the Two World Wars, POLIN 5 (1990), s. 294, 298.

O zwiazkach miedzy dzietami Singera i Panem Tadeuszem Mickiewicza pisze

I. Buchen lIsaac Bashevis Singer and the Eternal Past, New York 1968, s. 48.
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zmu i ekspresjonizmu'~. Trzeba jednak pamietaé, ze jego deklaracje dotyczace przy-
naleznosci kulturowej nie zawsze sg wiarygodne, gdyz stanowity prébe stworzenia
wiasnej autobiografii literackiej, wolnej od wszelkich wzordw. Jezeli okazywat sie
nad wyraz powsciggliwy w mowieniu o swoich zwigzkach z kulturg jezyka polskie-
go, to i tak witasnie ten jezyk, przyswojony w mtodosci whrew ojcu”, stanowit jed-
ng z drég prowadzacych do praktyki pisarskiej, ktéra dojrzata dzieki lekturze dziet
wielkich powie$ciopisarzy dziewietnasto- i dwudziestowiecznych, jak Fiodor Do-
stojewski, Knut Hamsun, Gabriele D’Annunzio i Thomas Mann. Zreszta na po-
czatku lat dwudziestych Singer, wraz z bratem, zetkneli sie ponadto z formacja
artystyczng ,,Chaliastre” (co w jidysz oznacza ,.hotota”), stworzong przez malarzy
i pisarzy zydowskich zwigzanych z rosyjskim ekspresjonizmem oraz futuryzmem.

Autorem piszacym w jezyku polskim, z ktérym chciatabym poréwnac Singera,
jest jeden z twércdw miedzywojennej awangardy - poeta i pisarz Aleksander Wat
(jest to pseudonim Aleksandra Chwata), urodzony w Warszawie w 1900 roku,
zmarty Smiercig samobdjczg we Francji w 1967.

Tak jak Zejdt, bohater opowiadania Papiez Zejdt, Aleksander pochodzit, ze stro-
ny matki, zrodu Raszi z miasta Troyes (rabina Szlomo Icchaki), znanego komen-
tatora biblijnego zyjacego w X1 wieku, ktérego réd - przypominat Singer - ,wy-
wodzit [sie] od kréla Dawida”” Rodzina Wata nie posiadata siedziby w dzielnicy
zydowskiej, ale babka mieszkata przy ulicy Ztotej nr 40, niedaleko Krochmalnej.
Ojciec godzit silne tendencje mistyczne i wizyty u chasydéow w Gdrze Kalwarii
(w jidysz Ger) z zamitowaniem do filozofii Kierkegaarda”, matka za$ nalezata do
rodziny bardzo otwartej na Swiat stowianski. W domu rozmawiano po polsku i w ji-
dysz (byt to jedyny jezyk, w ktérym dobrze mowit ojciec, choé czytat w pieciu in-
nych) oraz obchodzono $wieta zydowskie. Dzieci mowity po polsku m.in. dzieki
obecnosci wiernej domowniczki - chtopki, bedacej na stuzbie przez czterdziesci
sze$¢ lat, a z powodu swojego przywigzania zgtadzonej przez nazistow.

M. Adamczyk-Garbowska Polska haaca Bashevisa Singera, s. 32.

~  Bylo wielu Zydéw, ktérzy uczyli sie jezyka polskiego, ale ja wzrastatem w tak
poboznej rodzinie, ze dla mojego ojca stanowito to grzech. Pamietam, ze pewnego
razu, gdy miatem szesna$cie badz siedemnascie lat oznajmitem ojcu, ze chce uczyé
sie polskiego. Wtedy ojciec zapytat, jak moge mys$le¢ o nauce jezyka polskiego,
skoro Mesjasz moze w kazdej chwili nadejs¢. Taka byta odpowiedZz mojego ojca.
Musiatem zatem odtozy¢ nauke na jaki$ rok lub dwa. Wtedy zrozumiatem, iz
Mesjasz nie nadejdzie” - I.B. Singer Portraits of Famous American Artists, wywiad
udzielony M. Paris, zamieszczony na stronie internetowej www.matthew-paris.com.

* |.B. Singer Papiez Zejdt, w: Krotki piatek, przet. D. Bogutyn, Gdansk 1992, s. 147.
Grob Szlomo lcchaki (1040-1105) znajduje sie w Kutnie, o czym wspomina A. Wat
Kartki na wietrze, w: Dziennik bez samogtosek. Warszawa 1990, s. 242.

A Tamze, s. 264. Nalezy wzig¢ pod uwage interesujgce uwagi Wata na temat zwigzkéw
Srodowiska chasydzkiego z komunizmem: M4j wiek. Pamietnik méwiony, Londyn
1981, t. I,s. 132.


http://www.matthew-paris.com
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Duma z bycia Zydem i Polakiem oraz cheé zachowania jednakowego dystansu
do obu kultur odegrajg znaczaca role w jego twérczosci i zyciu. W notatkach opu-
blikowanych poSmiertnie, a siegajagcych lat piecdziesigtych, Wat napisat:

Nigdy nie czutem sie Polako-Zydem czy Zydo-Polakiem. Nie znositem Metyséw. Zawsze
czutem sie i Zydem-Zydem, i Potakiem-Potakiem [...]. Jednocze$nie trudne do wyttu-
maczenia, ale prawdziwe. Zawsze bytem dumny (o ile wolno w og6le by¢ dumnym z przy-
naleznosci do tej czy innej grupy ludzkiej), ze jestem Polakiem, ze jestem Zydem. A tak-
7e zrozpaczony: ze jestem Polakiem, Ze jestem Zydem. Fura nieszcze$é!™

Owo podwdjne pochodzenie stanowi przyczyne jego niechetnej postawy wobec
kazdej formy nacjonalizmu. W latach dwudziestych Wat byl niejednokrotnie oskar-
zany przez syjonistdbw o propagowanie antysemityzmu. Do legendy przeszta ktot-
nia, wywotana jego parodig mowy antysemickiej". W odréznieniu od innych mto-
dych pisarzy debiutantéw, takich jak Julian Tuwim i Antoni Stonimski, obracat
sie w rozmaitych kregach inteligencji zydowskiejNiewykluczone, ze zetknat sie
zbraémi Singer w okresie ich przynaleznosci do wspomnianej juz grupy ,,Chalia-
stre”'”. Kolejna okazja spotkania nadarzyta sie na przetomie lat dwudziestych i trzy-
dziestych, gdy rozpoczat dziatalno$s¢ w KPP, a Singer zwigzat sie z czynng komu-
nistkg Ronie (Runig) Szapira.

Trzeba dodac, ze tak jak Singer, rowniez Wat taczyt swojg dziatalnos¢ pisarska
z aktywnoscig ttumacza (z jezyka francuskiego, rosyjskiego i niemieckiego). Lista
przektadanych przez niego autoréw jest dtuga i obejmuje Georgesa Bernanosa,
Dostojewskiego - pisarza waznego réwniez dla Singera - Antona Czechowa, Ilwa-
na Turgieniewa, Maksima Gorkiego, Rotha i Heinricha Manna. Wspétpracowat ze
znanym wydawnictwem R0j, tym samym, w ktérym ukazata sie¢ w jezyku polskim
powie$¢ lzraela Joszuy Kath. W 1966 Singer moéwit o nim w ,,Forwerts”, po
spotkaniu w Nowym Yorku z jego witascicielkg Hanng Kister™".

Mimo iz nalezeli nieomal do jednej generacji, obaj pisarze kroczyli po zupet-
nie innych $ciezkach. Wat dokonywat wyczerpujacych eksperymentéw charakte-
rystycznych dla ,,Ostjudentum”. Zostat futurysta i reprezentowat nurt awangar-
dowy (m.in. jako pionier zapisu automatycznego), byt dyrektorem wwydawnic-

A. Wat Moralia, w: Dziennik bez samogtosek, s. 19.

O zdarzeniu, w ktérym uczestniczyt takze futurysta Anatol Stern, pisze Wat w:
Wspomnienia ofuturyzmie, ,,Miesiecznik Literacki” 1930, 2, s. 72.

Wata tgczyty bliskie wiezi przyjazni z dziennikarzem Bernardem Singerem (pseud.
Regnis), wspétpracownikiem dziennikéw ,,Nasz Przeglad” (1923-1939) i, Hajnt”
(1908-1939).

Wsrod cztonkéw grupy, zawigzanej w Warszawie w 1922 roku, byli pisarze

M. Broderson, M. Brauner, M. Rawicz, U.C. Grinberg oraz arty$ci J. Sztern,
W. Weintraub, H. Gotlib.

Zob. ,Forwerts”, 14.04.1966, przedruk w: I.B. Singer Kilka godzin z Polakami, w:
Felietony, eseje, wywiady, przel. T. Kuberczyk, Warszawa 1993.
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twie Orgelbranda, gdzie ukazata sie monumentalna encyklopedia. Przyjaznit sie
z Witadimirem Majakowskim, Paulem Eluardem i Louisem Aragonem, ,towarzy-
szem walki” z partii komunistycznej. Po wybuchu wojny zostat aresztowany przez
NKWD za utrzymywanie kontaktéw z KPP, niedawno rozwigzang przez Stalina.
Spedzit prawie dwa lata w radzieckich wigezieniach i na zestaniu w Kazachstanie.
Powrdcit do Polski w 1946 roku, przeszedt na katolicyzm. W 1963 roku wyemigro-
wat na Zachod. Po krotkim pobycie we Wtoszech (gdzie petnit funkcje dyrektora
matej, ale znaczacej instytucji kulturalnej, jakg byto wydawnictwo Silva), a na-
stepnie w Stanach Zjednoczonych, osiadt we Francji. W wieku 67 lat odebrat so-
bie zycie, dreczony przez bolesng chorobe, bedgcg wynikiem brutalnego traktowa-
nia w wiezieniu.

Mimo ze liczne dzieta Wata zostaty opublikowane w Stanach Zjednoczonych,
Singer - o ile wiadomo - nie czynit do nich odniesien, cho¢ wielokrotnie wspomi-
nat innych polskich pisarzy zydowskiego pochodzenia z okresu miedzywojenne-
go'5. Nalezy pamietaé, iz w wielu kregach zydowskich wyrazano dezaprobate dla
wyboréw dokonanych przez czotowych przedstawicieli awangardy, ktérzy byli po-
chodzenia zydowskiego. Utrzymywano, iz utracili tozsamos$¢ kulturowg i nie byli
ani Zydami, ani Polakami. Wypowiedz rozjasniajaca ten problem zawiera dysku-
sjaz Philipem Rothem na temat Brunona Schulza, opublikowana na tamach ,,New
York Times Review”:

Zydzi mieli wielu waznych pisarzy piszacych po polsku i wszyscy oni urodzili sie mniej
wiecej w tym czasie, w latach dziewieédziesigtych. Antoni Stonimski, Julian Tuwim, J6-
zef Wittlin - wszyscy ci pisarze byli mniej wigecej w tym wieku. Byli to dobrzy, utalento-
wani pisarze, ale nic specjalnego. Jednak niektorzy z nich pisali $wietng polszczyzna.
Tuwim byl mistrzem polskiego. Stonimski byl wnukiem Chaima Zeliga Stonimskiego,
ktory zatozy! hebrajska gazete ,,Hastefira” w Warszawie. Stonimskiego rodzice ochrzcili
w Kosciele katolickim, gdy byt dzieckiem, natomiast Tuwim i Wittlin pozostali Zydami,
cho¢ tylko formalnie. Mieli bardzo mato wspélnego z twércami piszacymi w jidisz. Mdj
starszy brat, Izrael Joszua Singer, urodzit sie mniej wiecej w tym samym okresie i byt
znanym w Polsce pisarzem w jidisz, a nie miat z tymi pisarzami zadnych kontaktéw. Ja
w Polsce bytem dopiero poczatkujgcym twoércg i nie miatem z nimi nic wspélnego. My
piszacy w jidisz patrzyliémy na nich jak na ludzi, ktérzy porzucili swe korzenie i kultu-
re, stajac sie czesScig kultury polskiej, ktérag my uwazaliSmy za mtodsza i moze mniej
wazng niz nasza. Oni uwazali, ze my piszacy w jidisz tworzymy dla ciemnego, biednego
ludu bez wyksztatcenia, natomiast oni pisza dla czytelnikéw, ktérzy chodzili na studia.
MieliSmy zatem stuszne powody, by gardzi¢ sobg nawzajem. [...] Dotyczyto to pisarzy
zydowskich, ktérzy tworzyli po polsku; wszyscy byli lewicowi albo uwazani za lewico-
wych przez starych polskich pisarzy, ktérzy patrzyli na tych zydowskich pisarzy wtasci-
wie jak na intruzéw. [...] Mimo to wiatach trzydziestych ci pisarze zydowscy stali sie
bardzo wazni. Po pierwsze dlatego, ze byli dobrymi pisarzami, cho¢ nie wielkimi; po
drugie dlatego, ze byli lewicowi, a taka byta wtedy tendencja; a trzeci powdd jest taki, ze
byli energiczni, aktywni, czesto publikowali w czasopi$mie ,,Wiadomosci Literackie”,

Zob. tamze, s. 91-99.
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pisali do kabaretu i tak dalej. Czasami ci Zydowscy pisarze pisali rzeczy, ktére Zydom
wydawaty sie antysemickie. Oczywiscie nie zgadzatem sie z tym, ze jest to antysemityzm,
poniewaz krytycy moéwili to samo o mnie.'®

Singer odnidst sie tu do cenionycti poetéw, Istérym prasa zydowslsa zarzucata
odciecie sie od wiasnycti tsorzeni. To stanowistso dotyczy tatsze innycti intetetstu-
atistow zgrupowanycti na tewicy, tatsichi jats Wat.

Zwracatam juz uwage, iz Singer znat jezyts tsraju, w tstorym urodzit sie i zyt do
1935 rotsu oraz ze wywiady, tstorycti udzietat zawierajg wypowiedzi Swiadczace
0 znajomosci potstsiej titeratury. Od 1923 rotsu, czyli od kiedy rozpoczat prace
jako korektorw ,Literarisze bleter”, zetknat sie z najciekawszymi zjawiskami w li-
teraturze jego czasow. Polska lat dwudziestych - nie zapominajmy - byta prawdzi-
wym tyglem kultur i pradéw artystycznych otwartych na nowe tendencje w litera-
turze nadchodzgce zaréwno ze Wschodu jak z Zachodu (konstruktywizm, futu-
ryzm, ekspresjonizm). Jak wspominatam mtodzi Zydzi urodzeni wiatach dzie-
wiecdziesigtych XIX wieku oraz na poczatku wieku nastepnego stanowili znaczg-
cg cze$¢ populacji. Mtoda literatura polska po pierwszej wojnie Swiatowej byta
zjawiskiem bezprecedensowym, zyskujagcym nowe sity i w mniejszym stopniu na-
rodowym. Oczywiscie wybor innego jezyka literackiego niz jidysz mégt wydawac
sie odstepstwem. Jednakze intelekt wolny od schematyzmu, taki jak jego, magt
z pewnym zainteresowaniem zagtebia¢ sie w nowe tendencje, gdzie jednostki po-
chodzenia zydowskiego odgrywaty znaczaca role. Z tego powodu nie nalezy ak-
ceptowac in toto wypowiedzi Singera, w ktérych przyznaje sie do stabej znajomo-
§ci polskich autoréw i dziet dwudziestolecia miedzywojennego (w szczegélnosci
tych, ktore ukazaty sie po jego wyjezdzie do Stanéw Zjednoczonych)'~. Pewne, ze
Swiat tej kultury nie byt mu nieznany. Zresztg ,,Literarisze bleter”, z ktérym wspoét-
pracowat razem z bratem, nie pozostawat zamkniety na kulture polska. Wystarczy
przejrze¢ kilka numerow, aby znalez¢ artykuly irecenzje tego rodzaju'®. Miedzy

P. Roth, I.B. Singer O Brunonie Schulzu, przel. T. Bieron, ,NaGlos” 1992, 7,
s. 50-51, 52.

17 Trzeba uwzgledni¢ przypadek Sklepéw cynamonowych Brunona Schulza,
opublikowanych w 1933, ktérych Singer - jak sam twierdzi - nie znal przed 1963,
kiedy opublikowano ttumaczenie angielskie. Zob. Recenzja ksigzki Brunona Schulza,
w: Felietony, eseje, wywiady oraz O Brunonie Schulzu. Konstatacje Singera dziwig tym
bardziej, ze powie$¢ Schulza byta ogromnym wydarzeniem literackim i pisato sie
o niej wiele w Polsce potowy lat trzydziestych, tj. przed wyjazdem Singera do
Stanéw Zjednoczonych, a takze dlatego, iz Schulz wspo6tpracowat ze znaczgcymi
czasopismami zydowskimi, takimi jak ,,Chwila” i ,Opinia”.

18 Zawdzieczam te informacje uprzejmosci Wiodka Goldkorna, w ktérego posiadaniu
znajduje sie rocznik 1926 ,Literarisze bleter”. Tylko w tamtym okresie ukazata sie
recenzja (z 11 czerwca) wspomnien Przybyszewskiego (f. Szacki Przybyszewski un
zeyne zichrones) oraz artykut L. Finkelsteina o J. Kasprowiczu (z 13 sierpnia).
Czasopismo miato profil miedzynarodowy i informowato o najnowszych
wydarzeniach kulturalnych w Polsce.
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rokiem 1928 a 1930 w czasopismie opublikowano m.in. serie¢ wywiadéw Samuela
Lejba Schneidermana ze Stanistawem Przybyszewskim'?, Juliuszem Kadenem-
-Bandrowskim (6wczesnym szefem PEN Clubu), Zofig Natkowska, Julianem Tu-
wimem, Andrzejem Strugiem i Wactawem Berentem”®. Owo otwarcie na nowe ten-
dencje pozostawito $lady w dzietach Singera. W Trzech spotkaniach, opowiadaniu
zawierajgcym wiele elementow autobiograficznych, mtodemu protagoniscie ,,po-
chowanemu” w ,,zabitym deskami grajdole™' prowincjonalnego miasteczka, brat
zaproponowat posade korektora w nowym czasopi$mie literackim w Warszawie,
w ktorym sam pracowat. W pierwszym numerze, obok tekstéw Oswalda Spengle-
ra, Thomasa Manna, Aleksandra Btoka, Majakowskiego i Siergieja Jesienina po-
jawita sie takze ,recenzja tomiku poezji”, dziwacznie zatytutowanego But w buto-
nierce (wttumaczeniu wioskim brzmi to niefortunnie Uno scarpone aU’occhiello, dost.
Buciorw hutonierceY”. Chodzi o tom napisany w jezyku polskim w 1921 roku przez
Brunona Jasienskiego (bytto pseudonim Wiktora Brunona Zysmana) ktory - po-
dobnie jak Wat - byt najpierw futurystg, p6zniej komunistg"*. Mato znany jest
fakt, iz jego kontrowersyjna powie$¢ Pale Paryz, opublikowana w 1928 roku przez
»,Humanité” wzbudzita zainteresowanie takze w kregach polsko-zydowskich, po
tym jak zostata przettumaczona dla ,,Neye Kultur” przez Shneidermana pt. ChVvar-
bren Paris. Singer przytaczat Jasiefskiego niejednokrotnie czy to w swoich dzie-
fach, czy wMayn tatns hes-din-sztuh™, zarzucajagc mu zawito$¢, efekciarstwo i ide-
ologizacje.

19 postaé Przybyszewskiego réwnie znana jak kontrowersyjna wzbudzata wielkie
zainteresowanie w $rodowisku postugujacym sie jidysz. Singer odwotuje sie do jego
dziet wielokrotnie w swoicli opowies$ciacli i opowiadaniacli. Zob. ponadto
ttumaczenia dramatu Snieg\ Shnee, Mayzel & Co., Nyu York 1911 oraz powiesci
Der bal seychl, przet. R. Zvilinski, wstep Sh. Yanowski, Mayzel & Co., Nyu York
1917, t. 1-2.

20 samuel Lejb Schneiderman (1906-1996) byt jednym z tych intelektualistow, ktérzy

opowiadali sie za dialogiem miedzy kulturg jidysz a polska, ttumaczac wiele
wspoétczesnych utworéw oraz utrzymujac state kontakty z przedstawicielami
polskiej awangardy (Jasienskim, Kazimierzem WierzyAskim, Sternem i Adamem
Wazykiem). Czerpig te informacje z: S.L. Schneiderman Notesfor an Autobiography
(2001). Sa zamieszczone na stronie www.lib.umd.edu/SLSES/donors/autobio.html.

21 |.B. Singer Trzy spotkania, w: Namietnoéci. Opowiadania, przet. E. Petrajtis-0Neil,
Gdansk 1992, s. 300.

Tamze, s. 296.
23 Na temat Jasieriskiego i Wata zob. A. Wat, M6j wiek, t. 1, s. 23.

24 Chodzi o strony Ich lejen die moderne literatur w oryginalnym wydaniu w jezyku
jidysz Urzedu mojego ojca, gdzie Singer zajat krytyczne stanowisko zaré6wno wobec
poezji Jasienskiego, jak i Pereca Markisza (1.B. Singer Afa3D tatns bes-din-sztub
[Urzad mojego ojca], selection and introduction by Ch. Shmeruk, Jerusalem 1996,
s. 290. Ttumaczenie polskie Urzad mojego ojca, przet. I. Wyrzykowska, Warszawa
1992). Ten fakt sprawit, ze krytycy wykluczyli jakiekolwiek zalezno$ci miedzy

LO
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Interpretacje

PrzejdZzmy od konstatacji ogdlnych do szczeg6towej analizy dwoch opowiadan
Wata zatytutowanych Bezrobotny Lucyfer i Zyd Wieczny Tutacz, napisanych w la-
tach 1924-1925 i wkrétce opublikowanych (1925-1926) w znanym i wptywowym
awangardowym czasopismie ,,Skamander” (zatozonym m.in. przez Tuwima i An-
toniego Stonimskiego), a nastepnie wigczonych do zbioru Bezrobotny Lucyfer, kt6-
ry ukazat sie w 1926 (istnieje wersja wtoska w dwdéch tomach z lat 1994-1995)"5.
Warto pamietaé, Zze mowi sie o przedsiewzieciu, ktére odniosto niespodziewany
sukces. ,Wiadomosci Literackie” (ktore Singer cytuje w swoim wystgpieniu na
temat Schulza)” uznaly ksigzke za najlepsze wydawnictwo tamtego roku™.

Wat nie byt jeszcze marksistg, zostanie nim kilka lat pdzniej. W Kartkach na
wietrze przyznat, iz czut sie jak Faust mtodym prowokatorem, ktéry jest gotowy
poda¢ pod dyskusje kazdy dogmat i ideologie. W swojej obrazoburczej publikacji,
prowadzac narracje od jednego do drugiego paradoksu wysmiewat wszystko i wszyst-
kich - religie, tradycje judaistyczng, kult nowoczesnosci, relacje miedzy ptciami,
zaangazowanie spoteczne i polityczne. Wspotczesne spoteczenstwo uwazato sie za
laickie i otwarte? Autor napisat opowiadanie o Lucyferze, zbytecznym demonie
w $wiecie wyznajacym kult techniki. Antysemici zarzucali zjudaizowanie spoteczen-
stwa polskiego? On opowiadat o mtodym talmudyscie, ktéry zasiadt na tronie Pio-
trowym i o spektakularnej zamianie rol miedzy Zydami i chrze$cijanami w $rednio-
wieczu, ktére dopiero miato nadejs¢. Byto to pewnego rodzaju ,,intelektualne chuli-
ganstwo” - wedle trafnego wyrazenia uzytego przez niego czterdziesci lat pézniej -
ktore burzyto stereotypy, doprowadzajgc je po prostu do ostatecznych konsekwen-
cji. ,,Jezeli tak nowele po noweli przejrze¢ systematycznie, zebratem w tym zbiorku
V/Lucyferze konfrontacje wszystkich podstawowych idei ludzkosci. To znaczy: mo-
ralnosci, religii, nawet mitosci” - wspominat Wat w Moim wieku, wywiadzie rzece
przeprowadzonym przez Czestawa Mitosza™. Skorodowane niejako od wewnatrz

Singerem i awangarda (zob. Ch. Shmeruk Swiat utracony. O twérczosci Isaaca
Bashevisa Singera, Lublin 2003, s. 160: ,,wielokrotne powtarzanie absurdalnego
tytutu But w butonierce [...] jest tylko wyrazem zakorzenionej awersji Baszewisa do
futuryzmu”). Niewykluczone, iz Singer mogt interesowac sie innymi
przedstawicielami awangardy, w szczegélnosci ich proza.

Zob. petne wydanie polskie A. Wat Bezrobotny Lucyfer i inne opowiesci, wybér

i opracowanie W. Bolecki i J. Zielinski, wstep W. Bolecki, Warszawa 1993. Istnieja
nastepujace ttumaczenia wioskie: Lucifero disoccupato, a cura di L. Marinelli, Roma
1994; Lebreo errante, a cura di L. Marinelli, Roma 1995.

26 Na temat znaczenia ,Wiadomosci Literackich” dla inteligencji zydowskiej zob.
Ch. Shmeruk Hebrew-Ytddish-Polish, s. 301 oraz E. Vvokop-Janiec Miedzywojenna
literatura polsko-zydowska, Krakéw 1992, s. 106-115.

27 A wat, M6j wiek, t. 1, s. 23.

Tamze, s. 78. Zob. Cz. Mitosz Foreword, w: A. Wat Lucifer Unemployed, Evanston
Illinois 1990, s. IX-XII oraz T. Ne.nc\o\a Aleksander Wat obrazoburca, przet.
J. Goslicki, Krakéw 2000, s. 138-142.
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ideaty i Swiete pojecia ojczyzny i religii zachowaty pewng pozorng Isonlsretnosc, ate
w rzeczywistosci pozostawaty bez jalsiegolsotwiels znaczenia™?.

Oczywiscie obrazoburczy sceptycyzm zbioru wzbudzit negatywne reatscje tals-
ze w $rodowistsu zydowstsim. Isaac Deutscher, w owym czasie wspotpracownits
waznego dziennitsa syjonistycznego ,,Nasz Przegtad”, poddat go tsrytyce, ostsarza-
jac o nihitizm i detsadentyzm”®. Niewytstuczone, iz podobne atalsi ze strony Deut-
schera, tstéry Isilsa tat pozniej ocenit negatywnie mitycznego Szotoma Asza na
tamach titeractsiego czasopisma partii fsomunistycznej, mogty przyciagna¢ uwage
mitodego Singera, tsrytytsowanego nie tylso za amoratnosc i perwersje, ate tatsze za
wzbudzanie przesagdow antysemicitsich.

Jals juz stwierdzitam, bohater tytutowy Bezrobotnego Lucyfera pozostaje ostat-
nim diabtem, istéry nie nadgza za biegiem czaséw i nie potrafi jats dawniej przy-
wodzi¢ na potsuszenie. Analogicznie do swojego wspo6tbrata z opowiadania Singe-
ra Ostatni demon, zdobywajac te Swiadomos¢ staje sie powoti bardziej tudzisi. Stwo-
rzone na gruzach pozostawionych przez pierwsza wojne Swiatowg 6wczesne spote-
czenstwo oddajgce sie innym perwersjom pogardza nim jednats, redutsujgc do po-
staci patetycznej i pitsarejstsiej. Lucyfer napotytsa historytsow, otsuttystow, wyna-
lazcow, lekarzy, tancerki, podejmuje prace w gazecie o wymownej nazwie ,,Smieré
Bogom™, wszedzie krdluje jednak nuda i sceptycyzm, przypominajgce o koncu
metafizyki i wszelkiej tajemnicy. Postanawia wiec przej$s¢ na katolicyzm, pézniej
popetni¢ samobdjstwo, lecz nawet minister wojny i biskup z podejrzliwos$cig pod-
chodzg do jego deklaracji. Od staromodnego diabta wolg pokusy nowoczesnej
metropolii stwarzajgcej iluzje odradzajgcego sie postepu. Lucyfer, to wspotczesny
Don Kichot, ktéry uparcie pragnie czerpa¢ przyjemnos$¢ z dziatalnosci, ktéra nie
jest mu juz przeznaczona. To demon btagdzacy miedzy ruinami przesztosci, tak jak
niegdysiejszy turysta wyposazony wbedekera. Czynigc go niemodnym, sprowa-
dzajac jego sztuke do iluzjonistycznych sztuczek, spoteczefAstwo neguje swojg tra-
dycje, nie rozpoznajac sie juz w systemie wartosci i przyjmujagc amerykanski spo-
séb zycia, polegajacy na poszukiwaniu dobrobytu iprzyjemnosci. Opowiadanie
konczy sie niespodziewanie komiczng sceng, ktorej nie powstydziliby sie bracia
Marx”'. Lucyfer przemienia sie w Charliego Chaplina, ktdry w swojej sztuce wy-
razit dehumanizacje wspoétczesnego Swiata.

Charakteryzujac swoj stan psychiczny w tamtych latach Wat odwotuje sie do
paradoksalnej sytuacji przedstawionej w opowiadaniu Grahama Greena: ,,Kto$
wyjechat ze swojego domu na urlop i mtodzi chuligani zajeli ten dom. | wyjeli caty
Srodek, rozebrali schody wewnatrz, wszystko wynie$li, zostaty tylko éciany. Kiedy
ten kto$ wréci! potem, zobaczy! z daleka sw6j dom zupetnie w porzadku, taki jak
byl. I znalazt wyjedzong wewnatrz pustg przestrzen. Wtasciwie moja ztosliwosé
o6wczesna, jakas straszliwa, zacieta ztosliwo$¢ polegata na tym intelektualnym
chuliganstwie”, w: A. Moj wiek, t. 1, s. 78-79.

T. Venclova Aleksander Wat obrazoburca, s. 140.

Cz. Mitosz Foreword, s. XII.
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Interpretacje

Wiodzimierz Boteclsi napisat, iz Lucyfer stat sie zbyteczny ,,nie diatego, ze zto
przestato istnieé, tecz diatego, ze stato sie wszectiobecne”™. U Wata w grotestsowej
formie zostaje ujawniony proces desalsratizacji wspétczesnego Swiata, w opowiada-
niachi Singera za$ ,,zmierzctiu prawa”, gdyz - jats zauwazyt Caudio Magris - wszysttso
usprawiedliwiono, a ,,ratio i religio” zanitsaja™. W Ostatnim demonie prosty diabetets,
tstory wiasnie przeprowadzit sie z miasta na prowincje, wdaje sie z tsotegg w rozmo-
we, tstérg mogtiby prowadzi¢ tsomiwojazerowie bgdz czynownicy z epotsi caréw (,,ty-
dzien wTyszowcacti to tats jats rots w L uviinice~~ry Pogmatwang droga doctiodza
obaj do podobnycti wniostséw, tstére sformutowat Lucyfer w opowiadaniu Wata, piet-
nujac szerzenie sie Swiecksiej titeratury, najwazniejszego Srodisa transgresji:

To Oswiecenie! [...] Zydzi dorobili sie teraz pisarzy. Jedni pisza w jidysz, drudzy po lie-

brajsku i odbierajg nam clileb. Zdzieramy sobie gardta, prébujgc przekabaci¢ kazdego

podlotka i podrostka, a oni drukujg swoje kicze w tysigcach egzemplarzy i rozprowadza-
ja je wsrdd Zydoéw. Znaja wszystkie nasze sztuczki - szyderstwo, pobozno$é. Wymyslaja

sto powodéw, dla ktérych nawet szczur musi by¢ koszerny. Chcg jedynie zbawié $wiat M

Wedte demona z Tyszowiec 6w roztswit nowoczesnos$ci sprawia, iz ,ani sedzie-
go, ani wyrotsu”™ oraz potwierdza opinie narratora innego opowiadania Singera
o tsonwersji: ,,jezeti bowiem istnieje co$ tatsiego jats prawda, jest ona tats stsompti-
tsowana i tajemnicza jats tsorona z pior”™. Pewne, ze u mtodego Wata, wyznajace-
go prawie dadaistyczny nitiitizm, owtadnietego ideg przetssztatcania wszysttsiego
w zart, bratsuje dojmujacej testsnoty za m itsrotsosm osem tstory stat sie przed-
miotem parodii. Opowiadanie umiejscowione calsowicie w typowej nowoczesnej
metropotii, uprzywilejowuje zjawistsa ctiaratsterystyczne dia wspdiczesnej cywi-
lizacji, tstére tsittsa tat pozniej znajdg wyraz  Ferdydurke Gombrowicza. Sg nimi
nowoczesne S$rodisi tsomunitsacji, sport oraz rozrywisi spoteczeristwa masowego.
Owa wizja odwotuje sie z pewnos$ciag do toposu wystepujacego w tsutturze Srodisowo-
europejstsiej na przetomie XIX i XX wietsu, czyti do refletssji na temat roti de-
mona jatso wcietenia absurdalnego i absotutnego zta, a tatsze satanizmu w stytu
Huysmansa z jego odgatezieniami potstsimi i rosyjstsimi, wiodgcymi do Przyby-
szewstsiego i do Briusowa™. Poddana tsrytyce tstisza ta zostata pozbawiona jalsiej-

W. Bolecki Wstep, w: A. Wat Bezrobotny Lucyfer i inne opowiesci, s. 10.

C. Magris /S . Singer, w: Novecento americano, opera diretta da E. Zolla, Roma 1983,
t. 2, s. 261 inn.

I.B. Singer Ostatni demon, w: Krotki pigtek, przet. D. Bogutyn, Gdansk 1992, s. 105.
Tamze, s. 102.
Tamze, s. 109.

I.B. Singeri®orona z pi6r, w: Korona z piér Opowiadania, przet. R Spiewak, Poznan
1994, s. 27.

w literaturze Mtodej Polski pojawia sie nader czesto postaé wszechmocnego
demona, anarchisty i niszczyciela, zob. Piekto Kazimierza Przerwy-Tetmajera,
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kolwiek tresci i stata sie pusta jak muszla mieczaka. By¢ moze na poczatku dwu-
dziestego wieku takze Singer interesowat sie pewnymi literackimi wariantami de-
monologii. Stworzona przez niego gromadka nieszczesnych demondw, odzwier-
ciedlajgca nowe paradoksy hebraizmu, posiada swoje zrédlo w synkretycznej kul-
turze, na ktérg ztozyta sie nie tylko tradycja chasydzka i stowiafAsko-orientalny
folklor, ale i pozostate obrazoburcze ujecia tego tematu z poczatkow XX wieku.

Podoba mi sie mysl, iz dzieki temu sympatycznemu i biednemu diabtu miej-
skiemu, blisko spokrewnionemu z ucztowieczonymi demonami w wysokiej kultu-
rze Zachodu, takimi jak Belfagor i Asmodeusz albo przebiegty diabet z Mickiewi-
czowskiej ballady Pawi Twardowska, Singer znalazt inspiracje prowadzgce do wzbo-
gacenia tradycji zachodniej o pewnga doze dziwacznej, ludowej, mistycznej drwi-
ny, posiadajacej korzenie w popularnej kulturze chasydzkiej.

Przyjrzyjmy sie teraz kolejnej bezboznej apologii Wata - Zydowi Wiecznemu
Tulaczowi - fantastycznej opowiesci, ktoéra przenosi nas z lat dwudziestych XX
wieku w przyszte tysiaclecie ludzkosci. Natan, mtody ortodoksyjny Zyd z hebraj-
sko-chrzescijanskiej miejscowosci Zebrzydéw, miejsca na wpdt wyobrazonego™®,
na ktérego murach widac jeszcze ,liczne $lady kul Chmielnickiego”"® uczestni-
czy w snach owielkosci barona Goulda, oryginalnego konwertyty ze wschodniej
Galicji. Obaj majg ambicje stworzenia ,,arki przymierza miedzy Zydami a Euro-
pa, miedzy Zachodem a Wschodem”™ oraz pojednania ,,z krzewem ptongcym
Mojzesza, z Kalwarig, z Marksem”42. Projekt pogodzenia przeciwienstw wydaje
sie mozliwy do zrealizowania tylko wtedy, gdy uruchomi sie¢ mechanizm majacy
zatrzymacé historie. Edukacja Natana przechodzi zatem przez kilka etapow. Ze
swojej jesziwy przeprowadza sie on do Wiednia, Paryza i Nowego Yorku, studiuje
ekonomie polityczng i materializm dialektyczny (bedacy scholastykg XX wieku),
po zmianie wiary, zostaje ksiedzem. W podesztym wieku, w 1964 roku (opowiada-
nie zostato napisane czterdziesci lat wcze$niej!) zasiada na tronie Piotrowym przyj-
mujac imie Urbana IX. Rozpoczyna sie nowe $redniowiecze - teokracja hebraj-
sko-chrzescijansko-komunistyczna zmusza wszystkich Zydéw do konwersji i po-
wotuje do zycia nowg Inkwizycje. W odpowiedzi antysemici pod wodza Yankee

hymn Dies irae Jana Kasprowicza przede wszystkim za$ powiesci Przybyszewskiego
- Satans Kinder {\?,97), Synowie ziemi (1904-1911) orazllregno doloroso (1924) (gdzie
pod postacig pajgka wysysa dusze z bohatera - Czerkawskiego). Ponadto zob.

W. Gutowski Krélestwo Antychrysta i tesknota Lucyfera. Oblicza szatana w literaturze
Mtodej Polski, w: Stulecie Mtodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Krakdw 1995.

W Polsce znajduja sie dwie miejscowosci o nazwie Zebrzydéw, ale nie w Galicji,
gdzie w 1648 doszto do walk z Chmielnickim.

A. Wat Zyd Wieczny Tutacz, w: Bezrobotny Lucyfer i inne opowiesci, s. 105.
4'  Tamze, s. 109.
42 Tamze, s. 110.
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Jana Forda opuszczajg Zachod i skrywaja sie w”zierf Zebrzydowic - ostatnim ba-
stionie zamierajgcego judaizmu, ktdrego czysto$¢ odkrywajg, a nastepnie zmie-
niajg wiare. Kontakty miedzy Zydami i gojami odwracaja sie spektakularnie -
Natan oraz jego wspétrodacy obejmujg najwazniejsze funkcje w hierarchii kosciel-
nej, podczas gdy ostatni (ex)chrzescijanie-antysemici sg przesladowani. Po wie-
kach walk, w koncu opowiesci, gdy nastaje czwarte tysigclecie, nowe $redniowie-
cze, wiasnie w Zebrzydowic powtarza sie znana sytuacja - inny Natan, tym razem
antysemita, ktéry przyjat judaizm nie jest juz w stanie - to samo przydarzyto sie
jego imiennikowi sprzed tysigclecia - odrézni¢ twarzy proboszcza (Zyda) od rabi-
na (antysemity).

W opowiadaniach Wata dochodzi do wzajemnej anihilacji wszelkich mitow
i ideologii, do zakwestionowania rozmaitych i wykluczajacych sie form zycia he-
brajskiego pierwszych dziesiecioleci XX wieku, do Smiatego wykorzystania anty-
semickich stereotypdw (Gould jest plutokrata, ktory wtada piecioma kontynenta-
mi, Natan sprzeniewierza sie swojg konwersjg fundamentom christianitas). Autor
poddaje dyskusji takze toposy pisarstwa w jidysz - mit sztett jako centrum S$wiata
oraz kultu ortodoksyjnych i uczonych Zydéw. Zyd Wieczny Tutacz rozpoczyna sie
i konczy w matej typowej miejscowosci, gdzie ,,btoto jest zawsze. Na wiosne stru-
mieniste, falujgce - latem geste, grzaskie, czarne - jesienig lepkie, kleiste - zima
chrzeszczace pod nogami”™ W podobny sposéb sg ukazane Tyszowce w Ostatnim
demonie - zapadta miescina, gdzie ,,Adam nie wdepnat [...] nawet po to, aby sie
wysika¢ [...] w btocie od Sukkot az do Tisza be-Aw”44. Rowniez podréz Natana
z Zebrzydowa do Nowego Yorku zostaje parodystycznie przedstawiona jako piel-
grzymka na wzor wizyt u cadykow w opowiadaniach chasydzkich.

Czytelnicy Singera uchwycg pewne wspdlne elementy wizji*zierf zawartej w jego
opowiadaniach oraz wspdélne momenty historii Natana i opowiadania Papiez Zejdt,
opublikowanego w 1943 roku, w petni dziatan wojennych, przedstawiajgcego - jak
wiadomo - przypadki gorliwego rabina, ktory ulegt diabelskiej pokusie tudzac sie,
iz pozostanie papiezem. Niewykluczone, iz Singer zapoznat sie z Zydem Wiecznym
Tutaczem, gdy opowiadanie ukazato sie drukiem i ze po prawie dwudziestu latach,
zaczerpnat z niego pewne motywy.

Obie opowiesci dotyczg niespodziewanego przejscia na katolicyzm dwoch po-
boznych Zydéw. Przedstawiajg bohaterow nad wyraz religijnych, odwotujac sie do
poetyki wtasciwej opowiesciom i legendom moéwigcym o cudownych rabinach. Oto
student Natan z Zebrzydowa:

W 6smym roku zycia recytowat na pamie¢ sto stron Gemary. W pietnastym stynatz ma-
drosci i z nadzwyczajnej pamieci. Czytat w ksiegacli o brgzowycli, ztotem wyciskanycli
oprawacli, o podartycli, skérzanycli grzbietacli, i tylko czasem spogladat w gére na ksie-
ge zapisang nieznanym pismem bozym. Wdwczas modlit sie zarliwie peten zachwytu

43  Tamze, s. 105.
4 . Singer Ostatni demon, s. 100.
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i podziwu dla Wiekuistego. [...] W dziewietnastym roku zycia Natan umiat wiecej niz
wszyscy talmudy$ci zebrzydowscy.'M

A oto rabin z Janowa Zejdt Cotien:

W wieku pigeciu lat studiowat Gemare i Komentarze; majac siedem lat znat na pamieé
Prawa o Matzenstwie i Rozwodzie, a jako dziewigcioletni chtopiec wygtosit kazanie, przy-
taczaj ac cytaty z tak wielu ksigg, ze nawet najstarsi sposréd uczonych poczuli sie zazeno-
wani. Doskonale znat Biblig i nie byto nikogo, kto by mu doréwnat w znajomoséci grama-
tyki hebrajskiej. Ponadto bezustannie studiowat: zimg i latem wstawat wraz z jutrzenka
i zaczynat czyta¢. [...] Kiedy tylko przekraczat prég domu nauki [...] natychmiast pod-
biegat do pétek z ksigzkami i kartkowat woluminy, wdychajac w ptuca tony kurzu pokry-
wajacego pradawne stronice. Miat tak $wietng pamie¢, ze wystarczat mu jeden rzut oka
na jaki$ fragment Talmudu lub jaka$ nowa interpretacje w Komentarzu, aby zapamietat
je na zawsze.”\®

Pewne, ze obaj pisarze wyisorzystujg i poddajg dystsusji te same stereotypy. Icti
botiaterowie sg wytssztatceni ponad swdj wiets, posiadaja wspaniatg pamieé, ctica
by¢ wietcy iczujg sie niezrozumiani w ,,zapomnianej przez Boga miescinie™™
w Istorej przyszto im zyé. Zejdt marzy o ,,wieHsim stsotsu”, tstory zaprowadzithby go
do Watytsanu, gdzie zostatby wybrany papiezem Zejdtusem Pierwszym oraz o tym,
aby podziwiano jego wizerunets ,,w Rzymie, Madrycie i Kratsowie”" Z tego powo-
du demon z tatwoscig natstania go do przyjecia tsatoticyzmu. Tats jals w opowiada-
niu Wata, Zyd, tstory zgtebit catg literature tatmudyczna, tepiej potrafi przystoso-
wacé sie do waruntséw retigijnycti i spotecznycti. Zejdt jest przyjmowany z tionora-
mi przez dobrze urodzonycti i ductiownycti, zostaje octirzczony przez bistsupa pod
imieniem Benedyitsta Janowstsiego, opanowuje do perfetscji tacine i poswieca sie
studiom nad zydowstsimi apostatami w bibtiotetsacti Lubtina i Kratsowa. Jego in-
teligencja i brawura wzbudzajg zazdro$¢ wsrod innycti Issiezy, tstérzy sie od niego
odsuwaja. Kiedy traci wzrots, popada w nedze itsonczy jatso zebrats pod tsatedrg
w Kratsowie. Powraca w setsrecie do judaizmu i, marzy jedynie otym, by poznac
prawde”49, lecz umiera pogardzany i zdradzony.

Zreszta w wietu opowiadaniacli Singera podobny fos - $mier¢ i porzucenie -
spotylsa Zydow, Istorzy odctiodzg ze wspdlnoty i wybierajg $wiat ctirzescijan (my-
Sle o Feli zJednego dnia szczescia oraz orebie Jomtowie, Istory zostat nalstoniony
przez diabta do ctirztu, a nastepnie powieszony [Opowies¢ oparze ktamcow]) .

A. 'Wat Zyd Wieczny Tutacz, s. 105 i 106.
46 1.B. Singer Papiez Zejdt, s. 147.

I.B. Singer Ostatni demon, s. 100.
& |.B. Singer Papiez Zejdt, s. 152.
49 Tamze, s. 155.

Na temat tragicznych loséw konwertytéw w tworczosci Singera zob. Ch. Shmeruk
Stosunki polsko-zydowskie w powiesciach historycznych, s. 139 i nn; M. Adamczyk-
Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera, s. 77-83.
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W Papiez Zejdt zmiana wyznania prowadzi do jeszcze powazniejszych
konsekwencji. Powoduje nie tylko utrate kontaktu ze Swiatem (umierajacy Zejdl
traci poczucie czasu i miejsca, jest przekonany, ze znajduje sie ,,w Atenach albo
w Rzymie, albo moze w Kartaginie'), ale takze odrzucenie samej historii. W obu
przypadkach konwersja kieruje historie na $lepy tor. U Wata historia kreci sie
wokot siebie. U Singera - jak zauwazyt S. Schatt: ,,cztowiek, ktory asymiluje sie
i traci zydowska wiare traci takze taczno$¢ z historig i wypada : nicj-~» Koniec
historii jest $cisle powigzany z utratg zwigzkéw z hebraizmem albo wrecz z jego
wiasnym kresem.

Uwaga interpretatorow opowiadania Zyd Wieczny Tutacz koncentrowata sie prze-
waznie na jednym z mozliwych odczytan. Traktowali je jako metafore masowego
akcesu intelektualistow do stalinizmu. Stato sie to powodem wielkiej popularno-
$ci, jakg opowiadanie cieszyto sie w momencie drugiego wydania, w 1957 roku,
awiec w trakcie Odwilzy. W efekcie Wat zainteresowat sie historig maranow i zja-
wiskiem neofickiego fanatyzmu ws$rod apostatow widzgc w nim prefiguracje stali-
nowskiego powotania wsérod wielu intelektualistow tamtego okresu™*. Nie wstrzy-
muje to jednak dalszych poszukiwan. Jest pewne, ze Wat odwotuje sie przede
wszystkim do legendy o pontyfikacie Andreasa, wystepujacej w zydowskim folk-
lorze i odnotowanej w Mayse Buch {Ksiedze opowiesci), ktéra ukazata sie w roku
1602"4 Ciekawe, ze wedle tradycji legendarny Andreas byt wspaniatomys$iny i so-
lidaryzowat sie ze swoimi wspotwyznawcami, w Zydzie Wiecznym Tutaczu za$ pozo-
staje prze$ladowca, ktory niszczy fundamenty hebraizmu. W bezboznej wizji Wata
kazda droga moze doprowadzi¢ do przemocy, a kazda rzecz jest tozsama ze swoim
przeciwieAstwem.

Nie jest wykluczone, iz motyw ten zostat zaczerpniety z innych dziet. Takze
w Swiecie chrzes$cijanskim powraca posta¢ papieza lub inkwizytora zydowskiego
pochodzenia, co ma wydzwiek obrazoburczy i antyzydowski (m.in. legenda o zy-
dowskim inkwizytorze stanowi istote historii Alfonsa, bohatera Rekopisu znalezio-
nego w Saragossie Potockiego).

Réwniez motyw zamiany rél miedzy chrzescijanami i Zydami, a ponadto obec-
nosci przechrztow we wszelkich dziedzinach zycia spotecznego pojawia sie w pu-
blicystyce antyjudaistycznej i antysemickiej. Pomyst zydowskiego papieza maogt
nasunac sie Watowi w wyniku jednoczesnej lektury dwéch innych tekstow. Pierw-

si  L.B. Singer Papiez Zejdt, s. 156.

52 S. Schatt The Dybbuk had Three Wives. Isaac Bashevis Singer and and the Jewish Sense
of Time, ,, Judaism” 23 (1974), 1, s. 108.

Zob. A. Moratia, s. 17-18.

54 H.G. iineXowJewish Pope: Andreas, haslo zamieszczone w internetowej Jewish
Encyclopaedia (jewish encyclopaedia, com.). Zob. takze A. JellinekSetA ha-Midrash,
Leipzig-Vien 1877,t. 5,s. 148 i t. 6, s. 137 oraz C. Gatto Trocchi Leggende e racconti
popotari di Roma, Roma 1982 (obie informacje zaczerpnetam z artykutu R. Di Segni
La cutturafotctorica degli ebrei dltalia udostepnionym na stronie www. morasha. it.).
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szym z nich jest Moszkopolis. Rok 3333 czyli sen niestychany, antysemicka opowie$¢
napisana w 1817 roku przez Jana Nepomucena Niemcewicza, autora pierwszej
polskiej powiesci umiejscowionej w srodowisku zydowskim noszacej tytut Lejhe
iSiora (1821)55. Wykorzystat tu w sposéb antyjudaistyczny znany motyw S$wiata
na opak, w ktérym doszto do znaczacego odwrécenia relacji sit miedzy Zydami
i chrze$cijanami. Narrator we $nie przenosi sie do Warszawy roku 3333, ktora nosi
teraz nazwe Moszkopolis (Moszko to zdrobnienie w jidysz od ,,Mosze”, imienia,
ktérym czesto okre$lano pogardliwie wszystkich Zydow) i gdzie Zydzi oraz polska
arystokracja zamienili sie rolami - pierwsi zajeli wszelkie o$rodki zycia ekono-
micznego i politycznego, atakze przyjeli arystokratyczne tytuty i maniery, dru-
dzy za$ przejeli obowigzki stuzby, woznicoéw i karczmarzy. To prawie pewne, ze
Wat znat opowie$¢ Niemcewicza, gdyz byta ona dostepna m.in. w wielu wydaniach,
ktore od poczatku lat dziesigtych przygotowywano w kregach nacjonalistycznej
prawicy5”". Drugg prawdopodobng lekture Wata stanowi znany fragment Dzienni-
kapisarza Dostojewskiego. Wat, ktéry znakomicie znat jezyk rosyjski i przettuma-
czyt niektore dzieta Dostojewskiego, cytowat je niejednokrotnie w swoich pismach.
Jezeli nawet nie mamy tu do czynienia z zydowskim papiezem, to napotykamy
motyw pokrewny - papiez, zagrozony w wyniku likwidacji Panstwa Koscielnego,
chcac urzeczywistni¢ marzenie o teokracji, akceptuje socjalizm ibosy opuszcza
Watykan stajgc na czele zbuntowanego thumu5”.

55 o0 antysemickich obsesjach Niemcewicza zob. bardzo interesujacy esej M. Janion
Czarne krélestwo Judeo-Polonii, w: Do Europy, tak, ale razem z naszymi umartymi,
Warszawa 2000, szczegélnie s. 120-124.

5° J.U. Niemcewicz 3333 czyli sen niestychany. Warszawa 1911; kolejne wydania:
»Dziennik Poznanski” 1912 i Warszawa 1913. Ponownie utwér przedrukowano
w 1926 roku w dodatku do ,,Gazety Polskiej”. O rozpowszechnianiu tekstu w latach
trzydziestych traktuje artykut R. Brandstaettera: Moszkopolis, ,,Miesiecznik
Zydowski” 1932.

50 Zob. ten bagment Dziennika pisarza z 1877 roku, gdzie ujawnia sie obsesyjny strach,
ze papiez, po zajeciu Panstwa Koscielnego przez Krélestwo Wioch, stanie na czele
rewolucji socjalistycznej: ,,Ale bardzo mozliwe, ze [...] papiestwo zostanie kiedy$
porzucone i odrzucone przez rzady tego $wiata, to catkiem mozliwe, ze rzuci sie
w objecia socjalizmu i zespoli si¢ z nim. Papiez wyjdzie do wszystkich nedzarzy
boso i powie, ze to wszystko, co oni gtoszg i czego chca, jest juz od dawna
w Ewangelii, ze dotychczas nie pora im jeszcze bylo dowiedzie¢ sie o tym, a teraz
czas nadszedt [...]. Rzymskiemu katolicyzmowi [...] potrzebny jest nie Chrystus,
lecz wtadza nad Swiatem”, w: F. Dostojewski Dziennik pisarza 1877-1881, t. 3, przel.
M. Le$niewska, Warszawa 1982, s. 167 (szkic pt. Gniewni i mocni), zob. tez w t. 2
szkic pt. Sita martwa i sity nadciggajagce. Podobne opinie na temat mozliwej milczacej
zgody miedzy katolicyzmem i socjalizmem (zwigzane z analiza hasta ,,Wolnos¢,
réwnos¢, braterstwo albo $mieré!”) wystepuja takze w innych cze$ciach Dziennika
pisarza i byty przedmiotem komentarzy Wata w: Mdj wiek, t. 1, s. 132. ,,Bosy papiez”,
ktory po utracie wtadzy doczesnej odwotuje sie do ludu stanowi réwniez postulat
wywrotowego programu Piotra Wierchowienskiego z Bieséw. Warto przypomnie¢, iz
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Co taczy oba opowiadania o zydowslsim papiezu? W obu zostaje podjety temat
asymitacji, a alscja umieszczona w nieolsre$tonej przesztosci (nie jest istotne, iz
u Wata mowi sie o przysztos$ci, stsoro ma ona by¢ nowym Sredniowieczem, wiecz-
nym powrotem prze$ladowan i wahs). Zyd Wieczny Tutacz ujmuje w sposéb paro-
dystyczny ststonnos$é do asymitacji, tstérg objawiato wietu intetetstuatistow zydow-
stso-potstsicti i czyni atuzje do socjotsutturatnycti przemian zactiodzacycti w zydow-
stsim Swiecie na przetomie XIX i XX wietsu:

Dawniej nie miatby klopotu. Natan obrastatby madroscig Talmudu w domu bogatego
tescia. [...] - powiada narrator - Alisci dzi§ wszystko zmienito sie na gorsze.

Po naruszeniu odwiecznej réwnowagi i zniesieniu réznic miedzy Zydami
i ctirzeScijanami, tiistoria powraca jals pittsa odbita od muru. Wtasnie z tego po-
wodu grotestsowa zamiana r6t miedzy Zydami i sztactita nabiera tsatastroficzne-
go wydzwietsu, ctiaratsterystycznego tatsze dta Singera, u tstérego przypowiesc
0 Zejdtu - dedytsowana intetetstuatistom tudzacym sie, iz mozna znie$¢ granice
- moéwi o niebezpieczenstwie zanitsu judaizmu, spowodowanym przez wyzbycie
sie whasnego jezytsa i tradycji. W opowiadaniu napisanym na poczatisu tat dwu-
dziestycti, obots drwiny z determinizmu martssistowstsiego, mesjanistycznychi
nadziei na zbawienie i apotsatiptycznycti zapowiedzi tsofca cywilizacji Zactiodu
Wat demonstruje wyjattsowg umiejetno$¢ postugiwania sie itaczenia arctiety-
péw oraz tegend, a tatsze ujmowania tswestii asymitacji w sposob tspigcy i nowa-
torstsi. Jest to atstuatne zagadnienie, przez caly czas pojawiajgce sie w prasie an-
tysemictsiej, tstére pisarze zydowscy tworzacy w jezytsu potstsim zwyiste pomijati
(wyjatets stanowi ostra satyra Stonimstsiego Murzyn warszawski z 1928). Wiasnie
owo przemilczenie mogto wydac sie Singerowi pociggajace. Nie zapominajmy,
ze w jego dzietacti potsusa ze strony $Swiata gojow znajduje sie w centrum uwagi
oraz iz tatsze posta¢ gtownego botiatera w opowiadaniu Papiez Zejdt zostata przed-
stawiona ironicznie.

Zbidr Bezrobotny Lucyfer stanowit ponadto etssperyment, tstéry stawiat pod zna-
tsiem zapytania samo pojecie prawdopodobiefAstwa. Wat przypomniat, iz:

Dajac realistyczne konstrukcje paradokséw, uprawdopodobniajac realistycznie wszyst-
ko, co moze by¢ pomyslane, usitowata kompromitowac nie tylko realizm, ale i samo praw-
dopodobienstwo [...] Jezeli wszystko moze sie sta¢ prawdopodobne, czymze jest prawdo-
podobienstwo i czym sie staje sama prawda? Skoro wszystko jest mozliwe i da sie upraw-
dopodobni¢, czy jest ten $wiat?""

marzenie o papiezu, ktéry opuszcza boso Watykan pojawia sie takze Pozegnaniu
jesieni i Nienasyceniu Witkacego.

g A 'AntZyd Wieczny Tutacz, s. 106.

A. Wat Przedmowa do drugiego wydania, w: Archiwum Wata, teczka 35, cyt. z:
T. NtncioYa. Aleksander Wat obrazoburca, s. 139.
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Totwierdzenie nie odbiega od rewizji rzeczywistosci, ktorg podjat Singer w swo-
ich dzietach. Gimpet Gtupek wspomina: ,bez watpienia $wiat jest wylgcznie zbio-
rem naszych wyobrazen, ktore tytko jedyny raz ustepujg przed rzeczywistoscig”®

Z pewnoscig pisarz postugujacy sie jezykiem potskim moze mnozy¢ ambiwa-
tencje i podwojenia, uwzgledniajgc kazdy punkt widzenia, podczas gdy Singer
wyznacza centralne miejsce mikrokosmosowi sztetl, jedynemu statemu miejscu
w Swiecie, ktory chyli sie ku upadkowi. Nie ulega natomiast watpliwosci, iz obaj
polscy pisarze zydowscy poswiecili swoje dzieta tematowi korca: ostatnim demo-
nom i pokusom, kresowi kultury hebrajskiej. Tam, gdzie ulega ona asymilacji i uste-
puje chrze$cijanstwu, pojawiajg sie tony groteskowe i katastroficzne. Konwersje
Natana i Zejdta, mimo ze jednostkowe, zapowiadajg pewnego rodzaju kres samej
historii. U podstaw tego zjawiska znajduje sie podwazanie przez Wata kultu po-
stepu. Upojony do niedawna futuryzmem, gra on elementami spengleryzmu,
rozpowszechnionego w miedzywojennej Polsce. Nie inaczej u Singera, gdy jasna
Swiadomos$¢ Shoa wyraza sie w obsesji Hermana Brodera, bohatera Wrogéw. Opo-
wiesci o mitosci, zwigzanej z ciggtym powrotem pogromu:

To sie naprawde stato. [...] Czcze obietnice postepu nie byty niczym wiecej niz pluciem
w twarz meczennikom wszystkich pokolen. Jesli czas jest tylko formg percepcji, czy ka-
tegorig rozumu, to przeszto$¢ jest rownie obecna jak terazniejszo$¢: Kain nadal morduje
Abla, Nabuchodonozor morduje synéw Zedekiasza i wytupuje mu oczy. Pogrom w Ki-
szyniowie nigdy sie nie skofczy. Zydzi na zawsze sg paleni w O$wiecimiu.®*

Przeto™ Mikotaj Sokotowski

1.S. Singer Gimpel Ghupek, w: Gimpel Gtupek, przet. A.A. Zasadzinski, Warszawa
1994, s. 25.

1.B. Singer Wrogowie, opowie$¢ o mitosci, przet. L. Melchior-Yahil, Warszawa 1992,
s. 71, 28-29.
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Abstract

Giovanna TOMASSUCCI
University of Pisa

Last demons, last temptations: I.B. Singer vs. Aleksander Wat’s
short stories

Did Isaac Bashevis Singer know the works of Polish avant-garde masters, particularly of
those ofjewish descent? Singer himselfwould deny, here and there, although he did acridly
allude to Tuwim or Jasienski in some of his writings. My present attempt isto prove that I. B.
Singer knew not only the Skamander group members’ output but also Polish futurists’ works.
He has also built up on Aleksander Wat's Bezrobotny Lucyfer [‘Lucifer Unemployed], the
Polish literary hit of 1920s, learning on it the techniques of nonsense and pastiche. In spe-
cific, 1 have compared two novels by Wat: Bezrobotny Lucyfer and Zyd wieczny tutacz [Jew
the Eternal Wanderer] against The Last Demon and Pope Zejdl, the two short stories by
Singer





