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Zacznijm y od długiego, ale jakże sugestywnego cytatu-m otta. W ładysław Pa
nas, upom inając się o zupełnie zapom niany po wojnie obszar połsłsiej łiteratury  
i sztułci, pisał w rołcu 1987 (Literaturapolsko-żydowska:pismo i rana, „Akcent” n r 3):

Na skraju galaktyki G utenberga znajduje się wysypisko, na którym  grom adzą się odpady 
cywilizacji pism a i druku. L ite ratu ra  brukowa, uliczna, sprzedajna. Rojowisko tandety 
tekstowej, grafom anii. W stydliwe świadectwo niedoskonałości ludzkiego ducha, naduży
cia pióra i druku. Produkty uboczne, efekty kulturowego wydalania. Coś pośredniego 
między grobem i dołem kloacznym. Zapełnione przez podejrzane towarzystwo, szparga
ły, strzępy, okaleczone szczątki, bez twarzy-okładek. Twory nieudane, kalekie, poronio
ne. Słowem, śm ietnik. Czasem coś z tego przem knie do najgłębszych trzewi bibliotek, 
przypadkowo, raczej dzięki rutynowej, biurokratycznej czynności bibliotekarza niż świa
domej woli grom adzenia. Zazwyczaj jest przedm iotem  działań asenizacyjnych. Zalega 
w stosie m akulatury, w wilgotnych piwnicach, na strychach. W  m roku, na skraju fizycz
nej zagłady. Wszystko to, co nie powinno istnieć i o czym nie powinno się pam iętać, na
wet w encyklopediach, słownikach czy opracowaniach. Ze wstrętem  odwraca się esteta, 
m oralista -  piętnuje, ściga -  pedagog. [...]

Pam iętajm y jednak, że w pyle i kurzu szpargałów ukrywała się u Schulza Księga. 
Tam odnalazł jej ślady. Na śm ietniku jest może miejsce każdej Księgi. Z tego śm ietnika 
słychać szept. Kto mówi z tego miejsca? Odrzucony, potępiony wśród potępieńców.

Próżno szukać wierszy Salzmana w antologiacłi poezji Dwudziestolecia, a in 
form acji o nim  w słownikacłi, leksykonacłi czy biobibliografiacłi. Selekcja natu 
ralna -  mógłby krótko rzecz skwitować literaturoznaw czy darw inista -  do łiistorii 
literatury nie trafiają wszak wszyscy, którzy popełnili kiedyś tom  wierszy czy zbiorek 
opowiadań. O jednycłi się pam ięta, o drugicłi nie. Proste i oczywiste. Jednak casus 
kom pletnie nieznanego poety Stanisława Salzmana nie jest ani całkiem  „prosty”,
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ani zupełnie „oczywisty”. A i sprawa łsształtowania łsanonu nie tałsa znowu „natu- 
ra łn a”. ^

Jan Spiewałs -  twórca też, niestety, nieco dziś zapom niany (raczej mąż swojej 
żony niż poeta voto) -  napisał w Issiążce Przyjaźnie i animozje w 1965 rolsu:

Myśl moja nieustannie powraca do postaci Stanisława Salzmanna, chciałbym na nowo go 
zobaczyć, wyraźnie nie upraszczając ani też nie idealizując po latach. Rozmawiając o nim 
z najbliższymi przyjaciółmi, [...] słyszę jedno podstawowe sformułowanie: „Wśród nas on 
był najcielcawszy, nawet wówczas, gdy zdania jego przyjmowano Icontrowersyjnie”.

Zaś Ju lian  Stryjlsowslsi w Ocalonym na Wschodzie wspom inał na początlsu lat dzie
więćdziesiątych: „Nie przypuszczam , żeby go ktoś pam iętał, prócz żyjącej żony. 
A przed wojną brylował jako eseista i poeta w lwowskich »Sygnałach«. Był znaną 
postacią we Lwowie”. Najciekawszy, znany, brylow ał... Już same te określenia użyte 
przez cenionych pisarzy zwracają uwagę, zatrzym ują wzrok, domagają się -  choć
by chwilowej -  refleksji: kto zacz?

Kim więc był Stanisław Salzman? -  zapytajmy. I dlaczego tak niewiele wiemy
0 jego życiu i śmierci? Czytając książkę Śpiewaka, wynotowujemy, że Salzman 
urodził się w Starym  Samborze przed 1908 rokiem  -  był bowiem „nieco starszy” 
od autora Przyjaźni i animozji -  i że jego ojciec był lekarzem  w tym  galicyjskim 
m iasteczku. „O matce mówił rzadko”. M iał brata. Swego dom u nie lub ił... Tyle, 
z grubsza. Śpiewak o rodzinie Salzmana. Czy datę urodzenia przyszłego poety uści
ślimy, szperając w zasobach Archiwum  Głównego Akt Dawnych? Niestety, nie za
chowały się księgi m etrykalne ze Starego Sambora z najbardziej nas interesują
cych lat. Przepadły roczniki 1904-1909. M ożemy jedynie podać mało precyzyjny 
wniosek negatywny: z pewnością Stanisław nie przyszedł na świat przed rokiem  
1904. Z zachowanych zapisów archiwalnych i w spom nień Śpiewaka wynika więc, 
że daty urodzin naszego bohatera należy szukać gdzieś pom iędzy 1904 a 1907.

Ze w spom nień Śpiewaka wiemy jeszcze, że pod koniec lat dwudziestych Sal
zm an studiował polonistykę na U JK w e Lwowie. Był uczniem  Juliusza Kleinera.
1 tak jak profesor uwielbiał Słowackiego, nie znosił zaś Mickiewicza. Studiów nie 
skończył, choć był ponoć piekielnie zdolny: jego pracę prosem inaryjną Kleiner 
uznał za rozprawę doktorską. W  roku 1928 -  jako student jeszcze -  wydał w pro
wincjonalnej oficynie w Żółkwi swój pierwszy (i ostatni) tom  wierszy Przez pry
zmat śmierci. Jeden egzemplarz zachował się w Bibliotece Narodowej. Jest to mała 
(form atu B6), szarobura książeczka, wydrukowana na kiepskim  papierze, z m ięk
ką -  niem al papierową -  okładką. 32 strony. 23 wiersze. O śmierci, o miłości, o cier
p ieniu, o krzywdzie społecznej. N ie tylko na pierwszy rzu t oka -  dość m arna prze
pustka do wieczności. I przez historię literatu ry  zupełnie zlekceważona.

W iersze Salzmana utrzym ane są w tonacji m elancholijnej (nie są skamandryc- 
kie, jak na przykład wydane w tym  samym roku Przemysły Mieczysława Brauna, są 
może nawet po trosze młodopolskie): oglądamy wszak świat przez pryzm at śm ier
ci, która ma tu  poniekąd eliotowskie oblicze, to z początku Ziemi jałowej. W  otwie
rającym  tom ik wierszu Wiosna czytamy:
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W yniosłą b iałą ciszę śnieżystych gór i dolin 
[•••]
potrącił słońca blask; i ptak;ów śpiew na roli 
[...]

Zwiastując, że nadchodzi, zwiastując, że się rodzi 
b ru talny  tryum f życia nad bielą dobrej śmierci 
[...]

Ów strach przed światem i życiem szczególnie widoczny jest w krótkim  w ier
szu o samobójcy, w ierszu zaczynającym się od charakterystycznego wyznania: 
się jutra. I zakończonego postanowieniem-refleksją:

o! pójdę lepiej do srebrnego stawu, 
by na dnie się schować przed życiem.

A kiedy um rę, um rze ze m ną Bóg, 
a kiedy um rę, wyschnie srebrna rzeka -  
pogasną gwiazdy i skończy się świat, 
ze śm iercią jednego człowieka...

(*** Boję się ju tra ...)

Śmierć często pojawia się na kartach zbiorku (tu jakby refleks talm udycznej 
formuły, że kto niszczy jedno życie, ten niszczy cały świat), ale jej obecność rów
noważona jest w zm iankam i o miłości -  choć postać ukochanej nie jest w utworach 
ewokowana (jakby po Słowackim nie było wcałe Tetmajera i jego erotyków... ). 
Dziewczyna stapia się z przyrodą: rodzi się nawet wątpliwość, do kogo właściwie 
kierowane są te m iłosne inwokacje. Większość wierszy rozgrywa się bowiem na 
kanwie natury, wieś jest tu  naturalnym  tłem  dla uczuć i kontrapunktem  dla z rzadka 
pojawiających się krajobrazów miejskich. Jeśli już jakieś m iasto trafi do wiersza, 
to opisane zostaje „rustykalnie”:

Roje polnych koników -  śpiewające kable 
i tram wajów m elodie jak koncerty żabie 
są najsłodszą m uzyką wsi, która wyrasta 
na krzyczących ulicach ogromnego m iasta...

[...]
Nie czerwone tram waje suną do garażu 
ale bydło powraca. Otwórz gospodarzu 
wrota stajen, bo woły wracają z roboty 
słyszysz wszak już z daleka dzwoniące łopoty...

{Nostalgia)

Przyczynki

łN

Tom zawdzięcza jednolitość kolorystyce. Tytułowy pryzm at rozszczepia świa
tło na dwa podstawowe kolory: srebrnobiały, księżycowy i krwisty, słoneczny -  są 
to też jednocześnie barwy śmierci: tej zim nej, usypiającej, dobrej oraz tej błysz
czącej „żarem gorącym w szeroko rozwartym oku” um arłego i wykwitającej cegła-
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stym rum ieńcem  na jego policzku. Lecz to rozlanie srebra i czerwieni na niem al 
wszystkie teksty staje się m anieryczne, zaczyna po jakim ś czasie irytować. Całość 
tom u dałoby się oczywiście przeczytać w kontekście freudowskim: wyraźne jest tu  
bowiem rozdarcie m iędzy instynktem  śmierci a wolą życia.

Oprócz wierszy nostalgiczno-m elancholijnych (o niebotycznych rozpaczach 
Salzm ana napisze potem  Śpiewak) znajdziem y w tom iku garść utworów „kon- 
ceptystycznych”, jakby w czesnoskam andryckich. C harakterystyczne jest dla nich 
zafascynowanie szybkością. Pojawia się, jakże by inaczej, autom obil. Tyle że ten 
Salzmanowski wóz pożera drogę, która z kolei ucieka „zdjęta b ia łą  trw ogą” (Au
tomobil). Jest również pędzący pociąg, który „D rży rozkoszą szalonej gonitw y” 
(Z podróży). Słupy telegraficzne śpiew ają p ieśń  o swej n iedoli. K lucz walczy 
z drzw iam i...

Tomik to młodzieńczo nierówny. Obok wierszy ciekawych (takich jak Wiosna, 
Nostalgia, Lato, *** Boję się ju tra ...) pojawiają się utwory wyraźnie słabe (na przy
kład Praca, Ballada, Ostatnia wizyta) i te, niestety, przeważają. W  całym zbiorze 
zwraca już jednak uwagę dojrzałe operowanie rytm em  i rymem. Na przykład w 
śnie wrażenie siły i n ieuchronności nadciągających w przyrodzie zm ian potęgują 
jam biczne sześciostopowce. Ich sylabotoniczna regularność i rozkołysanie (pod
kreślone pow tórzeniam i całych zwrotów) wzmacnia efekt, o którym  mowa. Rozbi
janie zaś sześciostopowego wersu jambicznego (na dwa, na trzy wersy) służy po
ecie dla celów ekspresyjnych: jest graficznym oraz intonacyjnym  podkreśleniem  
rwącej się, pełnej emocji skargi robotników  (Praca). Obok jam bu pojawiają się też 
czasem wiersze regularnie sylabiczne. Ich użycie też jest motywowane sem antycz
nie. Sylabik nie jest już bowiem dla Salzmana wierszem neutralnym . Służy styli
zacji: tradycyjnym  jedenastozgłoskowcem napisany został wiersz odwołujący się 
do konwencji kolędy: Boże Narodzenie. Regularny trzynastozgłoskowiec użyty zaś 
został w wystylizowanej na urbanistyczną sielankę Nostalgii. Z zasady bowiem 
młody poeta (w m om encie publikacji Salzman mógł mieć 21-24 lata) pielęgnuje 
zakłócenia rytm iczne -  niwecząc średniówkę, skracając czy wydłużając wersy. 
W  efekcie dom inują więc w tom ie wiersze n ieregularne i wolne. Z drugiej strony, 
obserwujemy jednak tendencję do rekompensowania nadszarpniętych wierszowych 
miar. W  utworach pojawiają się bowiem wcale liczne rymy wewnętrzne, aliteracje, 
powtórzenia wyrazowe i głoskowe (na przykład zgrabne paronom azje, jak „jaskry 
isk ier”). Przykładem  pewnego nowatorstwa byłyby zaś rymy. Salzman z nich nie 
rezygnuje, ale rzadko kiedy rym uje dokładnie i głęboko. Zwykle ogranicza się do 
wprowadzanych od mniej więcej dekady przez futurystów  asonansów, konsonan
sów i jeszcze bardziej odległych współbrzmień.

W  owym czasie debiutowali we Lwowie bardzo różni poeci. W  1925 wydaje na 
przykład swój jedyny tom ik wierszy pt. Ludziom smutnym  „najsm utniejszy polski 
poeta” -  Jan Zahradnik. W  1928 ukazuje się zbiorek Heine i nieznajoma polsko- 
-żydowskiego twórcy Karola D resdnera. Zaś przyjaciel Salzmana, Stanisław Jerzy 
Lec, publikuje Barwy w 1933. Siłą Zahradnika -  tonacja: jednolita, wyrazista -  to 
poeta sm utku. Z ahradnik  jest balladowy, leśmianowski. Podobny też do Jerzego
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Lieberta: jego poezja jest pełna zm agania ze śm iercią, a życie -  zbyt krótkie, prze
rwane gruźlicą. D resdner przypom niany został ostatnio wraz z całą płejadą twór
ców połsko-żydowskicłi. Jego atutem  jest przynależność do zwartej i aktywnej grupy 
„Cłiwiłi”. A przede wszystkim problem atyka tożsamości, narodu, języka, patrio ty
zm u, polsko-żydowski dualizm . „Wewnętrzny niepokój wynikający z n ieustanne
go dążenia do sam ookreślenia, zb łądzen ia  na szlakach dwóch ojczyzn -  ziem i 
znanej i kochanej, lecz nie swojej -  polskiej -  i tej śnionej, niepoznanej -  swojej”
-  jak pisał o n im  Znakach obecności Ryszard Low. Lec zaś to już nowa poezja, to 
wchłonięcie doświadczeń futuryzm u. Barwy są edytorsko zgrabne oraz w irtuozer- 
sko zorkiestrowane. W szystkie trzy tom y czymś przewyższają wiersze Salzmana. 
I może dlatego ich echa docierają do nas czasem z oddali. O Z ahradniku  jeszcze 
przed wojną napisał książkę (niedużą wprawdzie, ale ciekawą) Mieczysław Piszcz- 
kowski. Poetów polsko-żydowskich zaprezentow ali niedaw no W ładysław Panas 
i Eugenia Prokop-Janiec (autorka monografii i obszernej antologii poetyckiej), rów
nież Ryszard Low poświęcił Dresdnerow i ciepły szkic wspomnieniowy „Między 
Syonem a Golgotą” (z którego to zaczerpnęliśm y cytowaną charakterystykę poety). 
Lec po prostu  sam nie dał o sobie zapom nieć, publikując po wojnie znakom ite 
tomy, jak nostalgiczny Rękopis jerozolimski czy arcyzwięzłe i arcycelne Myśli nie
uczesane...

Swego czasu zbiorek Salzmana doczekał się pozytywnej, choć nie bezkrytycz
nej, recenzji w poczytnej lwowskiej gazecie -  w syjonistycznej „Chwili” (1928 nr 
3337). Recenzja nosiła tytuł Wśród młodych poetów i wyszła najprawdopodobniej 
spod pióra Daniela Ihra, też młodego poety, tyle że polsko-żydowskiego. Recen
zent „Chwili” pisał:

Twórczość Stanisława Salzm ana, której pierwociny zawarte są w zbiorze P rzez pryzm at 
śmierci, posiada już zdecydowany i prawie dojrzały charakter Znajdą się wprawdzie jesz
cze niedociągnięcia, polegające na pow tarzaniu tych samych barw, znajdą się utwory 
chybione, bo leżące poza kręgiem  prawdziwie własnych przeżyć, ale większość wierszy 
okazuje ciekawą i swoistą fizjonomię.

Razem z tom ikiem  Salzmana -D ir ,  bo taką sygnaturą podpisano recenzję, omówił 
także tom  Zgrzyty (1927) N atana Kaczki (kolejnego zupełnie dziś zapomnianego 
lwowskiego poety). W spominamy o tym dlatego, że wkrótce Salzman i Kaczka zgro
madzili wokół siebie kilku kolegów-polonistów, tworząc lokalne kółko poetyckie. 
Do grona tego należeli jeszcze Jan Śpiewak i Stanisław Jerzy Lec. (Co najmniej raz 
na spotkaniu pojawił się także Pesach Stark, późniejszy Julian Stryjkowski, który 
odczytał wtedy swój wiersz pt. Oczekiwanie, przychylnie przyjęty przez Kaczkę).

Inauguracyjny zaś wieczór autorski grupy młodych poetów odbył się wczesną 
wiosną 1929. A. L iebm ann (Po odkażeniu Grenady, „D ziennik Lwowski” 1929 nr 
51), opatrzywszy swą recenzję nagłówkiem: „Recital utworów poetyckich N atana 
Kaczki, Stanisława Jerzego Leca, Stanisława Salzmana, Jana Jakóba Śpiewaka -  
w sobotę 16 bm. [tj. lutego] w sali Towarzystwa Akademickiego «Zjednoczenie»”, 
pisał:

Przyczynki
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Autorów, których utwory poznaliśm y na recitalu łączy -  wiara w siły własne. N adto łączy 
ich program . [...] W  poezjach całej grupy nędza skrzypie, bun t podnieca. Obcując z tą 
grupą -  jesteśm y w samym środku m iasta wielkiego, gdzie życie szumi, kotłuje, bucha, 
pieni, burzy się i przelewa nadm iarem  krzywdy społecznej. [...]

Stanisława Salzm ana znam y już jako autora tom u poezji p.n. P rzez pryzm at śmierci. 
W  jego wierszach mniej żywiołowości rewolucyjnej, aniżeli u innych, opanował on po 
m istrzowsku formę wspaniałych konstrukcji. Skala zaś tonów -  przebogata, od e lek tro
dynamicznego pędu do spokoju „krytyka lite ra tu ry”, [...] który przeżywa wewnętrznie 
proces epok całych i -  co najważniejsze -  potrafi kilkom a doskonałym i rzutam i obraz 
tego procesu i przeżywania -  narysować {Sienkiewicz i Żerom ski). W iersze Salzmana (Po
licjant, Polska, Pieśń slupów telegraficznych. Praca, N a  stacjach) świadczą o tem, że jego wjazd 
do literatu ry  współczesnej będzie nie lada sensacją.

Po recitalu  -  w spom inał Śpiewak -  do grupy dołączył Leon Pasternak (zapa
m iętajm y ten m om ent), potem  przyjaciel Brunona Schulza -  A rtur Rzeczyca (wła
ściwie: Buksbaum  lub Buchsbaum , Buxbaum) i Józef Streicher (autor tomuPawo- 
rama, wydanego w Warszawie, też w 1928), a następnie Edward Brecher („więzień 
polityczny, o którym  Żerom ski pisał 'wPrzedwiośniu” -  przypom inał autor Przy
jaźni i animozji. „Jest taka scena w tej książce, kiedy kom isarz Kajdan to rtu ru je 
więźnia politycznego, każąc m u skakać po sprężynach, przez które przebiega prąd  
elektryczny. Tym więźniem  był Brecher, kapepowiec”). Z horyzontu zniknął zaś 
niebawem Kaczka (jego tom  zachował się na szczęście we wrocławskim Ossoli
neum ). Na wieczorze autorskim  jesienią 1930 roku sala była już wypełniona po 
brzegi, a w pierwszym rzędzie zasiadał nie kto inny, tylko uczelniany m istrz po
etów -  Juliusz Kleiner

To Streicher -  który w Krakowie przyjaźnił się ponoć z Przybosiem, Kurkiem, 
Peiperem  -  zaproponował Iwowiakom stworzenie grupy literackiej i wydawanie 
własnego pism a. A także zaofiarował się, że napisze m anifest. „Jadę do Żółkwi -  
m iał powiedzieć -  spotkam y się za tydzień, dwa, w ciągu tego czasu wymyślę nowy 
kierunek”. Śpiewak po latach tak podsumował te zam ierzenia, którym  wszyscy 
m łodzi poeci zrazu przyklasnęli:

Streicher pojechał do Żółkwi i na szczęście dla nas nie wymyślił nowego kierunku, czyli 
jeszcze jednej nieodpowiedzialnej kom plikacji pseudoprogram owej. Ostatecznie mógł 
także sklecić jakiś bigos z ówczesnych m odnych nurtów  na Zachodzie i byłaby to tak 
samo nieodpow iedzialna pseudodekłaracja jak manifesty, pożal się Boże, naszych fu tu 
rystów czy nawet m anifest skamandrytów, który dla nich spichcił W iłam  Horzyca. M oż
na było wymyślić zabawną nazwę na prąd, znaleźć snoba, wydałoby się tych parę num e
rów i.. .  strach pomyśleć! Po dziś dzień naukowcy zadręczaliby nas tą kom piłacyjną bu j
dą, będącą symbiozą Paryża z Żółkwią. Już widzę naukowe prace na ten tem at i konfron
towanie tego, cośmy napisali później, z pom ysłam i poczciwego belfra z małego m iastecz
ka. Na szczęście S treicher zrezygnował z odegrania wiekopomnej roli. Dzięki m u za to.

A utor Przyjaźni i animozji ma oczywiście rację, drwiąc z programotwórczego zapa
łu kolegi -  żółkiewskiego nauczyciela, choć z drugiej strony trochę szkoda, że do 
napisania tego m anifestu nie doszło. Może dzięki niem u dziś mówilibyśmy nie 
tylko o awangardzie krakowskiej, wileńskiej i lubelskiej, ale i czasem o... Iwow-
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skiej. I może dzięki tej żółkiewsko-paryskiej deklaracji niektóre wiersze Salzma
na (a przynajm niej choć jeden) trafiłyby do jakiejś wyjątkowo obszernej i am bit
nej antologii poetyckiej...

W  okolicach roku 1930 Salzman pisał powieść. „O czym ona była?” -  zastana
wiał się Śpiewak. I odpowiadał:

Pam iętam  soczyste opisy przyrody górskiej, na małych osiołkach jechali m nisi, baryłki 
wina obijały się o boki osiołków. [...] Po w ielu latach ci m nisi razem z naszymi dzwonią
cymi szklankam i i zadzierzystym i uderzeniam i nóg o podłogę weszli do m oich wierszy.

Gdzie szukać owych m nichów i baryłek brzem iennych trunkiem ? Zapewne in parti-  
bus infidelium, tam gdzie i inne „książki-łegendy, książki nigdy nie napisane, książki- 
-wieczni pretendenci, błędne i stracone książki.

Ale zanim  razem  z n ieuchronnie nadciągającą -  jak co roku -  w iosną wybierze
my się „do prowincyj niew iernych”, pójdźm y najpierw  tropem  w skazanym  przez 
Śpiewaka. W  jego debiu tanckim  tom ie {Wiersze stepowe, 1938) trafim y na taki 
oto urywek:

A przecież wczoraj płynął Lwów i krzyk pijacki łobuzerii, 
zaciszny Tarnawskiego szynk i m iód i śpiew i powieść Stacha:
-  ... na koźlich nóżkach podrygując, jechali m nisi, babi tłum  
w czerwonych chustach wołał: „Wojna!” Leciały kufle w górę, łzy 
ciążyły głowom. Piała noc, chybotał sufit pod gw iazdam i...

(Jesień fragment poematu)

Tyle tylko zostało. Salzman najpraw dopodobniej nie ukończył swej powieści -  a z 
całą pewnością jej nie wydał. Po latach sam stał się jednak literackim  bohaterem . 
Na pytanie z innego wiersza Śpiewaka (to nic że retoryczne): „Gdzie zam ieszkują 
poeci? W  jakich kręgach atmosfer?”, należałoby więc -  ryzykując przy okazji tru 
izm -  odpowiedzieć, że w słowie. I dodać: nawet jeśli nie w swoim, to w cudzym. 
W  Przyjaźniach i animozjach Śpiewaka Salzman zaprezentow any zostaje jako m ło
dzieniec wyskoki, szczupły, inteligentny, błyskotliwy, dociekliwy, dowcipny i zło
śliwy nieco, cholerycznie nerwowy, potworny bałaganiarz: „Nie był abnegatem , 
ale też specjalnie nie przywiązywał wagi do swego ub ioru”. Społecznik związany 
ideowo z PPS-owską lewicą. Człowiek o wyjątkowej szlachetności. „Stach” poja
wia się także w  Czarnej róży Stryjkowskiego jako bystry i przewidujący redaktor 
lwowskiego dziennika „Wiek Nowy”. S tanisław  Sulikowski to „Wysoki b runet. 
Chudy, lekko zgarb iony ...”, który m iał „Duże czarne oczy”. „Mówił szybko, poły
kał końce wyrazów, jakby się bał, że nie wszystko zdąży wypowiedzieć. Palił jedne
go papierosa po drugim ”. W  innej powieści Stryjkowskiego, w Wielkim strachu, 
w redakcji „Czerwonego Sztandaru” poznajem y zaś poetę Gałeckiego -  wysokie
go, „o zgarbionych plecach i czarnych, wypukłych oczach, który pisywał [...] re
wolucyjne, rozwichrzone w iersze”, wiersze „w stylu Majakowskiego, co przeszka
dzało m u w tłum aczeniu prozy o płodozm ianach”. Dodajmy, że nie znam y tych 
późniejszych utworów Salzmana, nie drukował ich ani „Czerwony Sztandar”, ani 
„Nowe W idnokręgi”. Również cztery wiersze wymienione przez L iebm anna w 1929:

Przyczynki
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Sienkiewicz i Żeromski, Policjant, Polska, N a stacjach (czy przypadkiem  nie chodzi 
tu  o wiersz Nostalgia?, być może L iebm ann znał łiryki Sałzmana tyłko z recitału, 
„ze słyszenia” -  stąd możłiwość takiej fonetycznej pom yłki), pozostają poza na
szym polem widzenia. Udało się odnaleźć tylko dwa gorzkie, satyryczne wiersze 
w „Sygnałach” z końca roku 1937: Poemat narodowy i Rodowód masona.

Wziąwszy poprawkę na metodę pisarską Stryjkowskiego i uwzględniwszy fakt, 
iż obcujemy z literacką fikcją, możemy jednak założyć, że naszkicowany przez 
niego w Czarnej ró;^ i Wielkim strachu portre t Salzmana jest wierny, a przynajm niej 
w dużej części prawdziwy. O trzym ujem y więc w izerunek lewicującego publicysty, 
intelektualisty, pisarza, człowieka żywo reagującego na bieżące wydarzenia spo
łeczne i kulturalne.

Wraz z przybyciem  do Lwowa Edwarda Brechera -  byłego więźnia polityczne
go -  rozpoczyna się nowy etap w życiu lwowskich przyjaciół-polonistów. Bardziej 
polityczny i bardziej radykalny. Znów pojawia się pomysł stworzenia własnej try
buny. Tym razem  zrealizowany. Połączywszy siły z „Nową K roniką” Aleksandra 
Dana (autora m.in. tom u Wiosna zadżumionych, Lwów 1924) i zbliżywszy się do 
ukraińskiego periodyku „W ikna”, grupa wydaje własne pismo. Pierwszy num er 
lewicujących „Trybów” ukazał się we Lwowie w lip cu  1931 roku. N r 2/3 był już 
num erem  ostatnim . Po wojnie „Tryby” stały się wręcz antykwarycznym unikatem . 
Ryszard Low w zbiorku Pod znakiem starych foliantów opowiedział następującą h i
storię, będącą właściwie glosą do Terencjuszowego „H abent sua fata libelli”:

Tak się złożyło, że w pewien czas po przybyciu do Izraela odbyłem pieszą wycieczkę do 
okalających Jerozolim ę klasztorów. Opuszczając jeden spośród nich, znalazłem  się przy 
jakiejś sadzawce, koło której wędrowny handlarz starzyzną rozłożył na ziem i kupkę ksią
żek. Z nabytego nałogu zacząłem książki te, przeważnie hebrajskie i arabskie, przerzu
cać i oto -  wychylił się ku mnie cieniutk i zeszycik w okładce koloru marchewkowego 
z polskim  tytułem  Tryby.

O kazał się on jedynym, mocno przez cenzurę pokiereszowanym, z mnóstwem b ia
łych plam  num erem  tego pism a literackiego wydanym we Lwowie w roku 1931 pod re
dakcją Leona Pasternaka [w lwowskiej Bibliotece Uniwersyteckiej zachował się egzem 
plarz num eru 2/3]. Zaw ierał m.in. wiersze Leca, Wygodzkiego, Śpiewaka, Pasternaka. 
Kiedy następnie spotkanem u w księgarni Lecowi opowiedziałem o tym znalezisku, p ro 
ponował odstąpienie mu zeszyciku, do czego jednak nie byłem skłonny.

W  jakiś czas po powrocie Leca do Polski nadszedł do mnie, na adres tejże księgarni 
w Teł-Awiwie, list od Leona Pasternaka. Pisał w nim , że „dowiedział się przypadkowo” 
(!) o posiadanym  przeze m nie egzem plarzu „Trybów”, którego on, redaktor, nie ma i nie 
może nigdzie znaleźć, prosi więc o przekazanie mu go w drodze zam iany książkowej. 
Tym razem nie oparłem  się propozycji i cieniutk i zeszycik „Trybów”, który przywędro
wał zapewne w bagażu jakiegoś m iłośnika polskiej literatu ry  -  lub przez niego był do 
kogoś tutaj przesłany -  wrócił do swojego redaktora w Polsce.

Do „Trybów” Salzman przeznaczył dwa teksty (podpisując je Stefan Sulikowski): 
ostrą polem ikę z Irzykowskim {Tupet ignoranta. Z  powodu artykułu Karola Irzykow
skiego pt. „Prekursor tzw. estetyki proletariackiej”, „Wiadomości L iterackie” 1 marca 
1931, n r 9) oraz satyryczny reportaż o funkcjonow aniu typowej partii socjalistycz-
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nej w miasteczku. Reportaż Partia został jednals slsonfislsowany i de facto w „Try- 
bacłi” się nie ulsazał, lecz decyzją Sądu Apelacyjnego we Lwowie wyrok uchylono
-  tekst wydrukowała więc w m arcu 1932 wspom inana już „Nowa K ronika”.

Później -  w latach 1936-1938 -  Salzman współpracował z najważniejszym lwow
skim  pism em  społeczno-kulturalnym  -  z „Sygnałam i”. W  piśm ie Karola Kurylu- 
ka i Tadeusza H ollendra ukazały się jego najdojrzalsze prace: recenzje ważnych 
socjologicznych książek Henryka de M ana i O lgierda Górki, polem iki (na przy
kład z artykułem  Hulki-Laskowskiego o rewolucji niem ieckiej), własne obszerne 
politologiczne szkice (na przykład o sytuacji w N iem czech). W  „Sygnałach” um ie
ścił także ciekawą i wnikliwą literaturoznaw czą rozprawę o Słowackim {Oblicze 
społeczne Słowackiego), recenzję powieści Rotha (Historia nocy 1002) oraz rzeczy 
dotyczące kina (na przykład przypom nienie Dziesiątej M uzy Irzykowskiego czy 
krytyczne omówienie -  z pozycji m arksistow skich -  fenomenologicznej książki 
Bogusława Lewickiego Budowa utworu filmowego, także pochwalną recenzję książ
ki Zofii M uzyka i film). Salzman brał również -  ponoć -  czynny udział w p ra
cach lwowskiego koła filmowego. Od 1937 pisywał pod pseudonim em  Stefan Frank.

W  pewnym mom encie -  nie wiemy dokładnie kiedy -  zdobył stałą posadę re
daktorską w poczytnym  lwowskim dzienniku „Wiek Nowy”. Rewolucjonista nieco 
się ustatkował. Ożenił się. M iał córkę.

Gdy wybuchła wojna, razem  z wieloma kolegami z „Syganłów” (m.in. z Hol- 
lendrem , Kurylukiem , Górską, Borejszą, Korzuchem, Lecem) Salzman znalazł się 
w redakcji propagandowego sowieckiego „Czerwonego Sztandaru”. A właściwie 
to „Czerwony Sztandar” znalazł się u niego! Tak jak lokale syjonistycznej „Chwi
li” przejęła „Wilna U kraina”, tak nowe kom unistyczne pism o w języku polskim  
zagarnęło gmach dawnego „Wieku Nowego”, na Sokoła 4. Tym razem  to góra przy
szła do M ahom eta...

Stryjkowski tak pisał o Salzmanie w tam tym  czarnym  okresie:

Należał do czołówki redakcyjnej. Pisywał artykuły, jedyne godne czytania. Pracował jak 
opętany. Ze strachu. Bał się mnie. A ja pokrywałem to milczeniem. Uważałem, że gorzej 
byłoby, gdybym poruszył tę drażliwą, niebezpieczną dla niego kwestię i zapewniał go, że 
z mojej strony nic mu nie grozi. Co by mu to dało? Nie ja jeden znałem  jego poglądy. 
Strach swój usiłował ukryć pod m aską wesołka, zabawiającego towarzystwo dowcipami 
z przedwojennych kabaretów. Było to chodzenie po linie. N igdy nie spadł. D la bezpie
czeństwa popisywał się tylko przed gronem  polskim. W  towarzystwie Sowietów mówił 
dużo i głośno, jakby chciał zwrócić na siebie uwagę: oto jestem i nikogo się nie boję.

Rzeczywiście, od października do grudnia znajdziem y w „Czerwonym Sztan
darze” bardzo liczne publikacje Salzmana (pisał pod pseudonim em  Sulikowski). 
Czy godne czytania? Niestety, nie. Po części są to serwilistyczne, antypolskie tek
sty, jest też sporo rzeczy o likwidacji analfabetyzm u i nowych m etodach naucza
nia, również o zaletach Stalinowskiej konstytucji. Skąd strach? Salzman nie był 
dość dogmatyczny, krytykował -  swego czasu -  procesy moskiewskie i bizanty- 
nizm  Stalina, którego nazwał epigonem. Nieprawom yślnego publicystę „Sygna
łów” określano pokątnie m ianem  trockisty ...

Przyczynki
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Z niezbyt dobrowolnego piewcy nowego ustroju Salzman bardzo szybko staje 
się wrogiem ludu. O jego śm ierci z relacji Śpiewaka dowiadujem y się niewiele, 
m ianowicie że była to śmierć tragiczna, Stryjkowski dodaje, że zginął w łagrze -  
jako trockista właśnie.

By rozjaśnić nieco te grobowe ciemności, m usim y przywołać inne głosy. O oko
licznościach aresztowania i śm ierci Salzmana napisał inny współpracownik „Czer
wonego Sztandaru” -Ja n u sz  Kowalewski w książce (Londyn 1974):

Stanisława Sulikowsldego-Zalcm ana [Leon Pasternak] skazał po prostu na śmierć, gdy 
mu na jakim ś kolejnym zebraniu „załogi zakładowej”, która tego dnia m iała zdecydować
o przyjęciu do „związku zawodowego pracowników „Czerwonego Sztandaru” przypomniał: 
„Czy ty, kochany Stasiu, nie zapom niałeś złożyć samokrytyki ze swoich wystąpień prze
ciw paktowi radziecko-niem ieckiem u, który nazwałeś przejawem hitłeryzacji bołszewi- 
zm u?”

Wszyscy zam ilkli. Powiało chłodem  śmierci. M ańkowski [redaktor naczelny] złapał 
się za nagan -  to był jego dość częsty gest, był prawdopodobnie przez jakiś czas sledowa- 
tielem  NKW D, a Sulikowski zaczął się tłumaczyć, że on to nie od siebie powiedział, ale że 
przytaczał opinie innych.

-  Czyje?! -  k rzyknął M ańkowski. -  Czyście już o tym mówili odpowiednim  władzom? 
Nie? No to idźcie natychm iast... Ja z wami pó jdę... [...]

Sulikowski już nie wrócił do redakcji. W  kilka m iesięcy potem spotkałem  go w przej
ściowym więzieniu w Charkowie na dziedzińcu. Pytał, kiedy byłem aresztowany, czy wiem 
coś o jego żonie i córce. W yglądał strasznie, znać było, że był mocno bity. D ostał wyrok 
śm ierci -  jak się dowiedziałem już po am nestii -  wykonany natychm iast.

Z Charkowa Salzmana przewieziono do w ięzienia w Horodni. Tu za uchyl w  in 
terpretow aniu M arksa skazano go na rozstrzelanie. W yroku nie wykonano jednak 
natychm iast. Salzman trafił z powrotem  do celi. Umieszczono go z innym  prze
znaczonym na śmierć obywatelem polskim. Z Wacławem Grabińskim ! Publicysta 
skazany na śmierć za b ł ę d n ą  analizę pism  M arksa i dram atopisarz skazany na 
śmierć za napisanie n i e w ł a ś c i w e j  sztuki o Leninie! Z tego wspólnego we
getowania pozostała dość obszerna i ciekawa relacja. W yłania się z niej portret 
Salzmana jako nam iętnego palacza, gorącego polskiego patrioty, znawcy lite ra tu 
ry, cierpiącego ojca i po prostu  dobrego człowieka. Ale też wierzącego kom unisty 
(i seksualnego m aniaka...). Z książki GrabińskiegoM igiizy miotem a sierpem (War
szawa 1990) dowiadujemy się, że Salzman żył jeszcze w kw ietniu albo na początku 
m aja 1941. Potem zabrano go na ponowne śledztwo i ponowny proces.

Podsumujmy: po denuncjacji p r z y j a c i e l a ,  Leona Pasternaka, pod ko
niec 1939 roku Salzman trafił do więzienia. W  śledztwie łączony był ze sprawą 
pisarzy aresztowanych 24 stycznia, po knajpianej prowokacji: W ata, Broniewskie
go, Peipera. Zginął zaś wiosną 1941 w Horodni. Jakieś trzy miesiące przed paktem  
Sikorski-M ajski...
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Naszym  celem było zebrać rozproszone po pam iętnikach i powieściach uwagi. 
Przypomnieć Stanisława Salzmana -  poetę i publicystę. Na pam ięci o n im  zacią- ^
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żyła bowiem niewątpliwie łiistoria i politylsa. Swego czasu Śpiewali mógł napisać 
gawędę tragiczną o Zuzannie, Zuzannie Ginczance, bo tę poetkę z Równego za
mordowali hitlerowcy. O Salzmanie też, owszem, pisał -  ale nie mógł dać praw dzi
wego zakończenia jego historii. Nasz szkic to tak i żałobny apewifyfa po latach...

Po co dziś w ogóle mówić o Salzmanie? Poecie, który razem  z niejakim  Kaczką
i n iejakim  Streicherem , n iejakim  D anem , czy n iejakim  Redilem  ciągle z a l e g a  
w najciem niejszym  i najodleglejszym  kącie galaktyki Gutenberga, skąd już nie do
ciera nawet szept. Ze w spom nień Śpiewaka, Stryjkowskiego, Grubińskiego wyła
nia się postać wybitnego człowieka, intelektualisty, utalentowanego poety, k tóre
go talent nie rozbłysł jednak. Jego zbiorek to tylko nie zrealizowana zapowiedź 
(wiersze juwenilne). Jego powieść to tylko w spom nienie... Ale przecież jego kole
dzy, dla których był niem alże kim ś w rodzaju guru, to Jan Śpiewak, Ju lian  Stryj
kowski, Stanisław Jerzy Lec! M ożemy więc założyć -  choć nie mamy, oczywiście, 
żadnych dowodów ani pewności -  że takiej m iary literatem  byłby właśnie Sal
zm an. Gdyby przeżył... A może żyje jeszcze córka Stanisława Salzmana? Może ma 
rękopis jego powieści? Może to ...

Pisać więc, by pożegnać jednego z niepożegnanych. Pisać, by utrwalić w słowie 
imię, żeby -  jak postulował Em il Fackenheim  -  nie dać odnieść H itlerow i/Stali
nowi pośm iertnego zwycięstwa.

Śpiewak zauważał z przekonaniem : „Nie wiem [...], czy Salzm ann pisałby 
wiersze, nigdy nie wiadomo, poezja mogła odejść od niego, aby po wielu latach 
wrócić znowu. W iem, że gdyby dożył, byłby znakom itym  uczonym i wybitnym 
publicystą”.

Przypom inam y więc Stanisława Salzmana -  zapom nianą osobowość przedwo
jennego Lwowa.

Stanisław Salzman, z tomu: Przez pryzmat śmierci (1928):

Wiosna
W yniosłą, b iałą ciszę śnieżystych gór i dolin 
i tęskne zadum anie milczących, szarych godzin 
potrącił słońca blask i ptaków śpiew na roli 
i rzełd szum nieznośny zwiastując, że nadchodzi;

Zwiastując, że nadchodzi, zwiastując, że się rodzi 
b ru talny  tryum f życia nad bielą dobrej śmierci, 
nad tęsknem  zadum aniem  milczących szarych godzin 
i nad spokojem wielkim  zam kniętym  w mojej piersi.

Przyczynki

Boję się jutra, które nagle zleci 
tak bezszelestnie jak upiór, 
i krwawą ju trzn ią  w oczy zaświeci 
i z mego szczęścia ob łup i...
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w  twarz moją bryźnie śmiechem  plugawym, 
co zm iażdży wszystko, ukochane skrycie -  
o! pójdę lepiej do srebrnego stawu, 
by na dnie się schować przed życiem.

A kiedy um rę, um rze ze m ną Bóg, 
a kiedy um rę, wyschnie srebrna rzeka -  
pogasną gwiazdy i skończy się świat, 
ze śm iercią jednego człowieka...

Automobil
Zaczął chciwie jeść drogę głodny autom obil, 
lecz ziem ia uciekała zdjęta białą trwogą, 
a on się znowu gniewnie do skoku sposobił, 
by w paszczę schwycić strawę, która była drogą.

Zły, że się nie powiodło, parskał, krzyczał, szum iał
i śpiewał o swym głodzie rozpaczliwą strofę, 
ale nik t go nie słuchał i n ik t nie rozum iał 
nawet wszystkowiedzący, wszechpotężny szofer

Abstract
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Stanisław Salzman: a tragic yarn. A  Lvov sketch
This sketch on the life o f the p re -w ar Lvov outlines an interesting literary milieu em erg

ing there  tow ard  the end o f the I 920s decade, no w  entire ly forgotten. The present essay 
primarily attempts at recalling Stanisław Salzman, poet and columnist. Against the clear ex
ample o f the man and his oeuvre, the fate is described o f the w ho le  generation o f artists o f 
Jewish origin w ho  once chose the Polish culture and language, combined w ith  a left-w ing 
orientation.
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