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Piotr SNIEDZIEWSKI

Kłopoty z „początkiem” 
-  Herodiada Gustave’a Flauberta

Herodiada jest jedną z części Trzech opowieści, nad  którym i Gustave F laubert 
pracował przez półtora rolsu. We wrześniu 1875 roku rozpoczął redakcję Legendy
0 świętym Julianie Szpitalniku, którą ukończył w lutym  1876. W  tym  samym czasie 
pracował też, od m arca do sierpnia, nsiĆLProstotą serca. Wreszcie w listopadzie 1876 
m zęoczs^ Herodiadę, którą pisał do lutego 1877 ro k u '. W  tym  też roku trzy nowele 
pojawiły się w druku  -  początkowo oddzielnie, w prasie (w Le Moniteur oraz w Le 
Bien public), a następnie w tom ie wydanym 24 kwietnia przez Georgesa Charpen- 
tiera. Rzut oka na spis treści pozwala dostrzec, iż pisarz nie opublikował swych 
opowieści w kolejności, która odpowiadałaby chronologii prac nad nim i: Prostota 
serca pojawia się bowiem przed Legendą o świętym Julianie Szpitalniku. Ta drobna 
zm iana, która wydawać się może bez znaczenia, jest jednak bardzo znam ienna
1 prowadzi wprost ku problemowi, nad którym  chciałbym  się zastanowić -  otóż, co 
słusznie podkreśla C hantai Grosse w posłowiu do francuskiego wydania, „porzą
dek w jakim  F laubert ułożył swoje opowieści, można rozum ieć jako powrót do 
źródeł chrystianizm u” .̂ W  tym  też atnait Prostota serca ukazuje naiwną, choć peł
ną uroku religijność kobiety zagubionej w laickiej rzeczywistości drugiej połowy 
dziewiętnastego wieku. Legenda o świętym Julianie Szpitalniku jest z kolei wzoro-

1 RM. Biasi sugeruje jednak, iż pomysł napisania Herodiady mógł narodzić się 
wcześniej, już w czasie prac nad nową wersją Kuszenia iw. Antoniego -  czyli w latach 
1870-1872. Taką hipotezę zdają się potwierdzać notatki F lauberta -  por. G. F laubert 
Carnets de travail, éd. critique et génétique établie par RM. de Biasi, Balland, Raris 
1988, s. 90-94.

2 G. F laubert Trois contes, prés, par RM. de Biasi, Raris 1986, s. 179.
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waną na średniowiecznych żywotach opowieścią o tym, jak człowiek dorasta do 
swego powołania, jak pokonuje kołejne przeszkody w drodze do cełu, z którego 
istnienia tyłko niejasno zdaje sobie sprawę. I wreszcie w Herodiadzie F łaubert stara 
się ukazać źródła rełigii chrześcijańskiej i odkryć jeden z jej m itów założyciel
skich. W  tej pracy pisarz nie pozwala sobie jednak na sentym entalną podróż w cza
sie ani tym  bardziej na powtórzenie ideologicznych skrzywień dziewiętnastowiecz
nych historiozofów. Jego wyprawa ku źródłom  jest -  w zestaw ieniu z p ism am i 
tychże historiozofów -  swego rodzaju antyhistorią, historią pozbawioną złudzeń, 
a F laubert-historyk zastanawia się nie tylko nad czasem przeszłym , ale także nad 
m echanizm am i swego o tym  czasie myślenia.

Przede wszystkim, pracując Herodiadą, F laubert stara się jednak szczegó
łowo poznać epokę, o której ma pisać, jak również obyczaje ludzi i topografię tere
nu, na którym  rozgrywać ma się akcja opowieści. Skrupulatnie grom adzone áoOTer 
nie jest zresztą niczym zaskakującym  w pracy pisarza, który każdy tekst poprze
dzał wnikliwymi badaniam i i studiam i. W arto więc zauważyć, że i Trzem opowie
ściom, które we współczesnych edycjach obejm ują niespełna sto stron, towarzyszą 
bogate wypisy autora, mieszczące się w  dossier założonym z ponad tysiąca dwustu 
stron. By napisać Herodiadę, F laubert sięgnął m .in. do współczesnych i dawnych 
traktatów  z zakresu topografii i architektury, do Biblii i tekstów na tem at religii, 
a także do pism  omawiających rzymską adm inistrację^. W śród możliwych źródeł 
inspiracji wymienić można też grupę rzeźb znajdującą się nad północnym  porta
lem  katedry w Rouen, która przedstaw ia ucztę u Heroda, ścięcie Jana i taniec Sa
lome, oraz dwa płótna, które Gustave M oreau wystawił w Salonie 1876 -  Salomé 
dansant devant Hérode oraz L’Apparition.

Nie zaskakuje zatem , po skrótowym nawet prześledzeniu Flaubertow skich stu
diów i erudycyjnych poszukiwań, początek Herodiady, w którym  pisarz stara się 
jakby uwiarygodnić tekst, nadać m u status pism a źródłowego, które bez zafałszo- 
wań odtwarza czas przeszły: „Cytadela zwana M âcheront stała po wschodniej stro
nie M orza Martwego, na stożkowatej skale z bazaltu. Otaczały ją cztery głębokie 
doliny: dwie biegły ukosem ku flankom  fortecy, jedna rozpościerała się u dojścia 
do niej, a jedna leżała na jej tyłach”"̂. Wydaje się, że czytelnik w pełni zaufać może 
pisarzowi, zdać się na jego wiedzę, która potw ierdzona jest szczegółowością opisu. 
Także pojawiające się dalej nazwy m iast Judei usypiają krytyczną uwagę i budzą 
w czytelniku przeświadczenie, iż czyta co prawda tekst literacki, jednak jego lite- 
rackość (fikcyjność) ustępuje geograficznej i historycznej ścisłości. W  ten sposób

 ̂ Bardziej szczegółową listę lektur F lauberta  podaje we wstępie do francuskiego 
wydania opowieści RM. de Biasi -  por. tamże, s. 35. W arto też zajrzeć do 
dokum entów  i notatek samego pisarza, które nie tylko sygnalizują lektury 
Flauberta, ale zawierają również uwagi na tem at planu Herodiady i poszczególnych 
postaci -  por. G. F laubert Carnets de travail, s. 571-572, 636-638, 639-640, 671-672, 
675-682, 745-761.

4 G. F laubert Trzy opowieści, przel. J. Rogoziński, posl. W. Sadkowski,
Rrószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 54.
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porządek fikcji (zmyślenia) zostaje zastąpiony przez porządek prawdy, co ozna
cza, iż akcent położony zostaje -  przynajm niej pozornie -  na relację, sprawozda
nie, niem al kronikę. Zaś przełomowym m om entem  tej relacji jest wydarzenie, które 
funduje nową religię, jest jednym  z mitów założycielskich chrześcijaństwa -  ścię
cie Jana Chrzciciela.

Rolę laokananna i założycielski charakter jego ofiary podkreśla F laubert pa
rokrotnie -  choć nie zawsze w sposób oczywisty. Po raz pierwszy niejasne aluzje 
dotyczące znaczenia m isji Jana pojawiają się w rozmowie Heroda Antypasa z Sa- 
m arytaninem -M annaeim . Tetrarcha, targany wątpliwościami i dręczony w yrzuta
m i sum ienia, pragnie dowiedzieć się, czy Jan jest odpowiednio strzeżony. Wypy
tuje też, czy ustalono tożsamość dwóch mężczyzn, którzy odwiedzili Chrzciciela. 
M annaei, wspominając to zdarzenie, odpowiada:

W ymienili z Janem  jakieś tajem nicze słowa, zupełnie jak złodzieje na rozstajnych d ro 
gach, po czym udali się do Górnej Galilei. Utrzymywali, że niosą tam wielką nowinę.
(s. 56)

Ani Sam arytanin, ani tym  bardziej H erod nie rozwijają tego wątku, choć kilka 
elementów w wypowiedzi M annaeiego wydaje się przyciągać uwagę. Po pierwsze, 
goście w ym ienili z Janem  „jakieś tajem nicze słowa” -  przym iotnik „tajem nicze” 
jest tu  znaczący o tyle, o ile rozmówcy w ogóle nie rozum ieją roli Jana. H erod wię
zi go tylko dlatego, iż Chrzciciel znieważył H erodiadę i otwarcie potępia grzeszny 
związek te trarchy z tą  kobietą^. Działalność religijna Jana nie odgrywa tu  zatem  
głównej roli. D rugi istotny elem ent w wypowiedzi M annaeiego dotyczy regionu, 
do którego udali się n ieznani goście Jana -  chodzi o Górną Galileę. Jeśli połączy
my to z inform acją, iż „niosą tam  wielką nowinę”, to jasne się stanie (mimo iż ani 
Sam arytanin, ani te trarcha nie zdają sobie z tego sprawy), że m am y tu  do czynie
nia z transpozycją biblijnej opowieści'^. Oto Jan  Chrzciciel wysyła swych uczniów 
do Jezusa, by zapytać Go, czy jest M esjaszem, którego przyjście Jan od dłuższego 
już czasu zapowiada. Ten przełomowy m om ent w historii chrześcijaństwa umyka 
uwadze osób, które o n im  dyskutują -  H erod i M annaei nie dostrzegają znaczenia 
tych wydarzeń. D obitnie potwierdza to Sam arytanin, który przekazuje Antypaso- 
wi niezrozum iałą wypowiedź Jana: „To nie ma znaczenia. M uszę zmaleć, ażeby on 
urósł” (s. 56).

Te same niem al słowa pojawią się Herodiadzie jeszcze dw ukrotnie. Przede 
wszystkim powtórzy je sam Jan Chrzciciel, gdy na rozkaz Lucjusza W itelisza od
słonięte zostanie wejście do jamy, w której jest więziony. Wówczas, po licznych

 ̂ Przypomnijmy, że H erod Antypas poślubił Herodiadę, która opuściła swego
poprzedniego męża -  Heroda Filipa, brata Antypasa. Co więcej, H erodiada była też 
w nuczką Heroda W ielkiego -  ojca Antypasa i Filipa. Jan Chrzciciel potępił więc 
kazirodczy związek tetrarchy z kobietą, która była dla niego zarówno siostrzenicą 
(jako wnuczka jego ojca) i bratową (jako żona Filipa).

6 Por. M t 11, 2-15; Ł k 7, 18-28.
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przekleństwach adresowanych do niewiernych w ogóle, a do Heroda i H erodiady 
w szczególności, laokanann  zapowiada, że „[...] dziecię nowo narodzone pogrąży 
ram ię w jaskini sm oka” (s. 67) i pyta także: „O, kiedyż nadejdziesz, Ty, którego 
oczekuję?” (s. 67). I wreszcie słowa te padną z ust jednego z tajem niczych gości, 
k tórzy niegdyś odwiedzili Jana, a w zakończeniu opowieści pojawiają się raz jesz
cze -  by odebrać głowę swego nauczyciela. W tedy też tajem nicze słowa Chrzcicie
la zrozum ie Fanuel, cichy stronnik  Jana na dworze Heroda:

Jeden z ludzi wyrzekł:

-  Nie smuć się. Zeszedł pom iędzy um arłych, żeby zwiastować nadejście
Chrystusa.

Eseńczyk pojął te słowa:

„Ażeby on wyrósł -  m nie pomniejszyć trzeba”, (s. 79-80)

Te dyskretne powroty tej samej frazy, zawsze w tym  samym kontekście naro
dzin i przyjścia Mesjasza, który zastąpić ma swego proroka i przez to uwiarygod
nić jego słowa, są bez w ątpienia powiązane z F laubertowską refleksją nad źródłam i 
religii, a w szczególności -  nad jednym  z mitów fundujących wiarę chrześcijań
ską. Oto, sugeruje pisarz, m amy do czynienia z symbolicznym przekazaniem  wła
dzy i ustanow ieniem  nowego porządku. Taką interpretację wzmacnia też znacze
nie sceny rozgrywającej się podczas uczty, którą H erod Antypas wydał z okazji 
swoich urodzin. Wówczas na zarzuty, iż Jezus jest jedynie kuglarzem , odpowiada 
Jakub, którego córka została przez niego uleczona w cudowny sposób^. Na w ątpli
wości zaś ze strony faryzeuszy, którzy twierdzą, iż Jezus nie może być Mesjaszem, 
gdyż nie zapowiedział go Eliasz, Jakub reaguje, sugerując, że to Jan  Chrzciciel 
jest Eliaszem. W  ten sposób wśród zgiełku i obżarstwa dyskutuje się kwestię no
wego porządku rzeczy.

Wobec tak licznych sugestii dotyczących p o c z ą t k ó w  nowej wiary, uzu
pełnionych pełnym  erudycji wstępem  do opowieści i bogatym dossier historyczno- 
-geograficznym, wydawać by się mogło, że F laubert w nieco naiwny sposób wyko
rzystuje model pisania ustanow iony przez dziewiętnastowiecznych historyków, 
przejętych ideologiczną funkcją p o c z ą t k u, który tworzy zręby tożsamości (na
rodowej bądź religijnej) i nadaje sens historii^. W  ten sposób Chrystus stać się
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7 Fałubert czyni tu aluzję do ewangelii wg św. M ateusza (8, 5-13) oraz wg św. Łukasza 
(7, 1-10). Pisarz -  co podkreśla w przypisach do Herodiady RM. de Biasi (Trois contes, 
s. 156) -  zm ienia jednak szczegóły: u ewangelistów o cud prosi setnik, który nie jest 
Żydem, a uleczony zostaje jeden z jego sług, a nie jego córka.

Na wagę m itu p o c z ą t k u  w XIX wieku i znaczenie genetycznego wzorca 
historii, który opiera się na idei ustanowienia tego, co pierwsze, tego, co jest 
synonim em  źródła, by następnie móc określić swe własne miejsce w historii i jej cel 
(czyli tełeołogię), zwraca uwagę P. de M an (Alegorie czytania. Język figuralny 
u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, przeł. A. Przybysławsld, Universitas,
Kraków 2004, s. 99-103). 2

http://rcin.org.pl



może jednym  z pierwszych reform atorów społecznych, a chrześcijaństwo -  zostać 
uznane za główny m otor dziewiętnastowiecznej demolsracji, co podlsreśła w swej 
Histoire de la philosophie au X V IIIe siècle Victor Cousin. Przelsonujące, choć może 
nazbyt syntetyczne, wydaje się też spostrzeżenie M icheła Brixa, Istóry podlsreśła:

Analizy A ugustina T h ierry ’ego, François Guizota, Edgara Q uineta czy Julesa M icheleta 
odkrywały w liistorii Francji drogę postępu jednostki ku wolności politycznej i równo
ści: usam odzielnienie się gm in w średniowieczu, pojawienie się Reformacji na początku 
XVI wieku czy też filozofii kartezjańskiej w dobie klasycyzmu, wypadki 1789 roku (któ
re M ichelet przedstawia jako pierwszy cud „Nowej Ewangelii”) -  wszystkie te zdarzenia 
poświadczają narodziny, rozwój i postęp wolności.^

Cełem wszystlsich tych wysiłlsów była więc tałsa wyłsładnia przeszłości, łstóra 
pozwałała na ołsreśłenie teraźniejszości i wytłumaczenie biegu dziejów. Historycy 
starałi się dostrzec w czasie przeszłym zdarzenia, łstóre można by uznać za prefi- 
gurację przyszłości. Ten am bitny program  staje się łepiej zrozumiały, gdy synte
tyczne jego ujęcie zastąpim y anałizą łełssemu, łstóry znałazł się w centrum  h isto
riozoficznej refłełssji -  chodzi oczywiście o rzeczowniłs p o c z ą t e łs. Słowniłsowa 
definicja'® podpowiada nam  dwa jego znaczenia: 1. to, od czego się zaczyna w cza
sie łub przestrzeni, pierwszy punłst; 2. (tyłłso w łiczbie mnogiej) pierwsze, elem en
tarne wiadomości z jałsiejś dziedziny. Wydaje się, że oba sensy dołsładnie połsry- 
wają się z dom inującym  w X IX  wiełsu m odełem  h isto riog rafii. Tenże m odeł 
uwzgłędnia przede wszystłsim ideologiczną funłscję p o c z ą t łs u, przedstawiając 
go jałso m it założyciełsłsi państwa łub narodu. W  ujęciu retrospełstywnym p o - 
c z ą t e łs nadaje też sens zdarzeniom  teraźniejszym  -  dzięłsi czem u historiogra
fia chronić mogła tezy o sensowności historii. W  tym  łsontełsście p o c z ą t e ł s  
rozum iany był na ogół jałso ełem ent łsom płem entarny wiary w cełowość historii, 
jej łsoniec (tełeołogię). Dziewiętnastowieczny historiograf był wreszcie przełsona- 
ny, iż możłiwe jest precyzyjne odtworzenie przeszłości, jej „prze-życie”; wierzył 
w to, że nie istnieje łsonfłiłst m iędzy podm iotem  (historyłs, pisarz) a przedm iotem  
(m ateriał h is to rii)"  -  ten  aspełst wiąże się z drugim  członem podanej wyżej defi-

9 M. Brix Le romantisme français. Esthétique platonicienne et modernité littéraire, Peeters- 
Société des études classiques, L ouvain-N am ur 1999, s. 67.

Zob. Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, PW N, Warszawa 1979, t. II, s. 721. 
W arto dodać, że te same znaczenia odnaleźć m ożna w definicji francuskiego 
leksem u le commencement -  por. Le nouveau Petit Robert, dictionnaire alphabétique et 
analogique de la langue française sous la direction de J. Rey-Debove et A. Rey,
Paris 1993.

11 W. W eintraub tak  pisze o pracy M icheleta nad ostatnim i tom am i historii
średniowiecznej Francji (początek lat 40., kiedy praca nad książką przeplata się 
z wyjątkowo bolesnymi wydarzeniam i w życiu  prywatnym): „Wykrystalizowała się 
w nim  wtedy arcysubiektywna koncepcja historii. W  myśl tej koncepcji historyk 
godny swego powołania nie tylko m usi zidentyfikować się z przeszłością, nad którą
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2  pracuje, czuć ją jako swoje osobiste życie. Również i intym ne przeżycia osobiste
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niej i słownilsowej. W  efelscie p o c z ą t e Is olsazuje się łiipotezą poręczną zarów
no ze względów ideologicznycłi, jals i metodologicznycłi.

W  talsą perspelstywę epistem ologiczną wpisuje się także Herodiada F lauberta, 
Istóry -  jak w idzieliśm y -  opowiada o przełomowych zdarzeniach chrześcijaństwa,
o fundam entach religii, wreszcie -  o jej p o c z ą t k a c h .  Jednak w przeciw ień
stwie do sterylnych p o c z ą t k ó w ,  które pojawiają się w większości tekstów h i
storycznych, p o c z ą t k i  w rozum ieniu F lauberta są dużo mniej czytelne. Dla 
historyka lub historiografa w dziewiętnastym  wieku p o c z ą t e k  był faktem  ab
solutnym , niepodlegającym  dyskusji, jakby niezależnym  od innych zdarzeń, po
śród których siłą rzeczy m usiał się znaleźć. P o c z ą t e k ,  jako akt fundujący przy
szłe zdarzenia, bywał więc n ie jednokro tn ie oczyszczany ze zjawisk, które m u 
towarzyszyły i przysłaniały jego wyrazistość; p o c z ą t e k  w inien być, by się tak 
wyrazić, sterylny. Tej sterylności b rakuje jednak w tekście F lauberta, a dokład
niejsza analiza Herodiady dowodzi, iż pisarz nie szuka prostego powtórzenia, ale 
raczej stara się wskazać podstawowe aporie historiografii, która żywi się m item  
p o c z ą t k u .

Przede wszystkim zastanawiająca jest w opowieści F lauberta niekom pletność 
p o c z ą t k u .  Ten, który zastąpić ma Jana Chrzciciela, i dzięki którem u ogłoszo
na ma zostać „wielka now ina” (s. 56), czyli Chrystus, jest w utworze właściwie 
nieobecny. Ani razu Jezus nie pojawia się jako postać działająca. W spomina się Go 
dość często i z różnych okazji, ale On sam nigdy się nie pojawia. W arto też zwrócić 
uwagę na to, w jaki sposób o Chrystusie się mówi -  rzadko bowiem pojawia się 
nawet Jego imię. W  cytowanych już wyżej wypowiedziach Jana Chrzciciela czy 
Fanuela Jezus oznaczany jest prostym  zaim kiem  -  „on”. Zaś podczas uczty wyda
nej z okazji urodzin Antypasa, „gawędzono o laokanannie i ludziach jem u podob
nych; Szymon z G iotti ogniem zmywał grzechy; jakiś człek, im ieniem  Jezu s...” 
(s. 72). Jezus jest więc jedynie „jakim ś” trudnym  do zidentyfikowania człowie
kiem; wyróżnia się tylko dlatego, że cuda, które czyni, odbijają się głośniejszym 
echem od innych, chciałoby się rzec, „dziwactw” -  skoro wymienia się je obok 
dokonań Szymona z G iotti'^. Podczas tej samej uczty dowódca garnizonu Heroda 
w Tyberiadzie dyskretnie przekazuje swemu przełożonem u inform ację, iż Jezus 
dotarł w łaśnie w to miejsce. Uwaga ta jednak przemyka w narracji niem al n iezau
ważona -  tym  bardziej, że żołnierz nie wspomina nawet im ienia; przybywa jedy
nie, by „powiedzieć m u [Herodowi], że zaszły nadzwyczajne w ydarzenia” (s. 72). 
W  ten sposób F laubert skutecznie bierze w nawias figurę, która wydaje się dla 
narodzin chrześcijaństwa najważniejsza. Zdawkowo jedynie odwołując się do Chry
stusa, odwraca uwagę czytelnika od tej postaci. Jednocześnie kładzie akcent na 
wydarzenia, które z wypadkam i religijnym i mieszają się bez przerwy i nie pozwa-

śniedziewski Kłopoty z „początkiem” -  Herodiada G. Flauberta

historyka stają się tu konstruktywnym  elem entem  jego wizji przeszłości” (Profecja 
¡profesura. Mickiewicz, Michelet i Quinet, PIW, Warszawa 1975, s. 31).

12 Na tem at tej postaci por. Dzieje Apostolskie 8, 9-13, 18-24.
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łają na sterylne przedstaw ienie jednego w ątku -  dość prowokacyjnie brzm i zdanie 
w spółrzędnie złożone, które zawiera inform acje zarówno z zakresu religii, jak
i kuchni: „Podano nerki cielęce, duszonego leniwca, słowiki i mięso siekane, owi
nięte w liście winogron; kapłani rozpraw iali na tem at zm artw ychw stania” (s. 74). 
W  rzeczywistości, która się wydarza trudno  bowiem oddzielić to, co jest czysto 
m echaniczne i stanowi banał codzienności od tego, co okaże się z czasem brze
m ienne w znaczenie. F laubert nie dokonuje jednak wyboru m iędzy codziennością 
a wzniosłością, gdyż oznaczałoby to zgodę na m anipulację, która towarzyszy opo
wieściom historyków o p o c z ą t k a c  h'^.

To Flaubertowskie zakwestionowanie sterylności zdarzeń fundujących h isto
rię wiąże się też ze swoistą próbą dekonstrukcji opowieści. Oto w narracji poja
wiają się liczne anachronizmy, na które pisarz pozostaje jakby nieczuły. Dogłębne 
studia i erudycyjne dossier pieczołowicie stworzone na potrzeby Trzech opowieści 
zostają jakby przekreślone, zakwestionowane. Pierre-M arc de Biasi mówi nawet 
wprost, że „chronologia wszystkich zdarzeń, które składają się na tło historyczne 
[Herodiady], jest b łędna” '"' i ściśle wylicza te miejsca, w których F laubert rozm i
nął się z prawdą. W ystarczy tu  wspomnieć, że jedno z centralnych wydarzeń, na 
których ufundowana została opowieść, rodzi się z anachronizm u właśnie. Chodzi 
o obawy Antypasa, który po odrzuceniu ręki córki króla arabskiego -  Aretasa, jest 
oblegany przez wrogie wojska. Wzywa więc na pomoc Lucjusza W iteliusza, pro- 
konsula, który ma m u zapewnić pomoc ze strony Rzymu -  tak rozpoczyna się 
Herodiada. W  rzeczywistości kolejność wydarzeń była zgoła inna. Antypas zwrócił 
się bowiem z prośbą o pomoc do Lucjusza dopiero po śmierci Jana Chrzciciela. 
Podobnych nieścisłości jest w tekście F lauberta więcej'^. Ich tropienie może się 
przerodzić w nudną enum erację, która pozostanie enigm atyczna tak długo, jak

Interpretacje

To właśnie przekonanie, dotyczące również wiary w bogactwo rzeczywistości 
(problem , który analizowany jest także w dalszej części artykułu), jasno przedstawia 
F laubert w liście do G. Sand z 6 lutego 1876 roku: „I wreszcie, drogi m istrzu, 
odpowiadając na Twój poprzedni list, zdaje mi się, iż wiem, co dzieli nas w sposób 
zasadniczy. Pani wznosi się we wszystkich sprawach ku niebu i stam tąd dopiero 
zniża się ku ziemi. Rozpoczyna Pani od jakiegoś a^n 'on , od teorii, od ideału. Stąd 
bierze się Pani życzliwość dla życia, Pani równowaga i, by rzec prawdę, Pani 
wielkość. Ja natom iast, ubogi szelma, jestem jakby przykuty do ziem i przez 
ołowiane buty \je mis collé sur la terre comme par des semelles de plomb], gdzie wszystko 
mi zagraża, rozrywa m nie i niszczy i skąd wciąż staram  się wznieść... Gdybym 
starał się przejąć Pani punkt w idzenia na całość świata, stałbym się śmieszny, ot 
wszystko. Pani może m nie nawracać, ale ja nie mogę mieć innego niż mój własny 
tem peram entu. Ani innej estetyki niż ta, która jest tego konsekwencją”
(G. F laubert, G. Sand, Correspondance, texte édité, préfacé et annoté par A. Jacobs, 
Paris 1981, s. 521).

14 G. F laubert Trois contes, s. 35.

00 Szczegółowo wylicza je PM . de Biasi w przypisach do Herodiady -  por. tamże,
s. 149-159.
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długo nie zadam y sobie pytania o celowość podobnego zabiegu''^. Trudno założyć, 
by F laubert kierował się tu  jedynie troską o zwięzłość opowieści, która obok Le
gendy o świętym Julianie Szpitalniku i Prostoty serca jest prawdziwą perłą tzw. k ró t
kiej formy. Wydaje się, że idea pisarza była tu  dużo bardziej złożona i zakładała 
swego rodzaju grę z czytelnikiem  -  szczególnie tym, który przyzwyczajony był do 
lektury dziewiętnastowiecznych historyków. Istnieje bowiem łatwa do przewidze
nia czytelnicza reakcja, która ograniczy się do weryfikacji zgodności tekstu  F lau
berta z historycznym i źródłam i. W  podobnym  przypadku czytelnik orzec m usi 
zupełną niezgodność i sklasyfikować Herodiadę jako tekst pełen anachronizmów. 
Jednak podczas takiej pracy naiwnem u czytelnikowi towarzyszył będzie nieodm ien
nie szyderczy uśm iech Flauberta. Krytykując bowiem dowolność pisarza w zakre
sie łączenia postaci i zdarzeń, czytelnik m usi sobie jednocześnie uświadomić -  
być może wbrew sobie -  iż redukcyjne zakusy historyków, by bogactwo zdarzeń 
sprowadzić do sterylnie spreparowanego p o c z ą t k u  są także nadużyciem. To, 
co czyni F laubert, jest jedynie rewersem tego, co czyni dziewiętnastowieczny h i
storyk -  stąd potrzeba i zasadność czytania Trzech opowieści w kontekście dziewięt
nastowiecznej historiografii i historiozofii. Podobnie jak w nieukończonej powie
ści BoMwarii i Pécuchet, tak i w Trzech opowieściach F laubert bezlitośnie trop i aporie 
pisarstwa historycznego.

Broniąc bogactwa, a przez to i złożoności historii, pisarz nie wybiera między 
różnym i aspektam i rzeczywistości -  stara się je połączyć, zsumować, by wykazać, 
że p o c z ą t e k  nigdy nie jest przejrzysty, że zawsze jest konstrukcją tworzoną

śniedziewski Kłopoty z „początkiem” -  Herodiada G. Flauberta

16 Na tak  postawione pytanie starają się dziś odpowiedzieć krytycy z kręgu tzw. 
krytyki genetycznej {la critique génétique), którzy badają rękopisy i liczne dossier 
Flauberta, próbując wnikliwie zanalizować pracę pisarza nad tekstem. Wśród 
badaczy zajm ujących się twórczością F lauberta i przedstawiających się jako 
„krytycy genetyczni” wymienić m ożna m.in. RM. de Biasiego, G. Bonaccorso,
R. D ebrey-G enette’a, C. Gothot-M erscha, G. Sćginger; warto dodać, iż istnieje 
nawet specjalna grupa badaczy skupionych w tzw. Equipe de Flaubert w  Institut des 
Textes et Manuscrits Modernes (ITEM ), która szczegółowo bada rękopisy F lauberta 
i przygotowuje ich krytyczne wydania wraz z kom entarzam i. Perspektywę 
genetyczną w celu zanalizowania Trzech opowieści wykorzystała chyba najowocniej 
R. Debrey-G enette w książce Métamorphoses du récit. Autour de Elaubert, Paris 1988 
oraz w artykule Du mode narratif dans les „Trois contes” w: Travail de Elaubert, dir. de 
G. G enette et T. Todorov, Paris 1983, s. 135-165. Porównanie rękopisów 
z wydrukowanym tekstem  Herodiady pozwoliło R. D ebrey-G enette dostrzec 
i wytłumaczyć wiele niejasności lub skrótów, które F laubert wprowadził do 
ostatecznej wersji tekstu. I tak  pisarz m.in. usunął niem al wszystkie inform acje na 
tem at Heroda, które tłum aczyły jego w ahania i niemożność podjęcia decyzji 
w sprawie Jana Chrzciciela; F laubert zrezygnował też ze zbyt oczywistych paralel 
m iędzy bohateram i (na przykład H erod -  H erodiada, Esseńczyk -  Sam arytanin), 
usunął daty, które w dossier porządkowały opowiadanie, oraz wykreślił fragmenty, 
które charakteryzow ały się zbytnią m ałowniczością -  por. Métamorphoses du récit, ^
s. 189-205.
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z perspektywy czasu. Z tego też powodu m it założycielski chrześcijaństwa łączy 
się w Herodiadzie nie tyłko z wątkiem  politycznym, ałe również z banałem  codzien
ności. Gdy Fanueł stara się przekonać Heroda, by ten uwołnił Jana Chrzciciela, 
sięga oczywiście nie po argum enty religijne, które Antypasa przekonać nie mogą, 
ałe po propozycje polityczne: „Fanueł próbował go [Heroda] przekonać, obiecując 
w zam ian za wolność proroka uległość esueńczyków wobec władzy m onarszej” (s. 
61). Skomplikowany węzeł rzeczywistości jawi się w jeszcze czytelniejszy sposób 
w mistrzowsko skonstruowanym fragmencie, w którym  F laubert przedstawia ucztę 
u Heroda. W  jej trakcie Ełeazar wypytuje Jakuba, którego córkę uzdrowił Jezus, 
o Eliasza:

-  Czy myślisz, że zmartwychwstał?

-  Dlaczegóż by nie? -  odrzekł Jakub.

Saduceusze wzruszyli ram ionam i; Jonatas, wytrzeszczywszy małe oczka, usiłował śmiać 
się jak błazen. Cóż może być głupszego nad pretensje ciała do wiecznego życia. I zade
klamował dla prokonsula wiersz ówczesnego poety:

Nec crescit, necpost mortem durare videtur...

Lecz Aulus wychylił się właśnie poza krawędź trik lin ium , czoło spływało mu potem , na 
twarzy był zielony i trzym ał się za brzuch, (s. 74)

Przede wszystkim podkreślić trzeba, że cytat jest fragm entem  obszerniejszej 
dyskusji na tem at Chrystusa i Jana Chrzciciela. Na zarzuty kapłanów, których 
reprezentuje Ełeazar, iż Chrystus nie może być M esjaszem, ponieważ nie zapo
wiedział Go Eliasz, Jakub odpowiada, jak już wspom niałem , iż Eliaszem  jest gło
szący potęgę Jezusa Jan Chrzciciel. N ie jest to jednak dysputa czysto religijna -  co 
potwierdza rekcja saduceuszy. W iadomo, iż reprezentow ali oni kapłanów  oraz ży
dowską adm inistrację i że jako stronnictwo raczej konserwatywne sprzyjali wła
dzy rzymskiej. Stąd też ich pozorna obojętność na rewelacje Jakuba. F laubert su
geruje zatem , że rełigia m iesza się w sposób jednoznaczny z polityką i trudno  
przesądzić, która z tych dwóch dziedzin odgrywa większe znaczenie. Ten węzeł 
kom plikuje się jeszcze bardziej na skutek pojawienia się w tekście F lauberta cyta
tu  z O naturze rzeczy Lukrecjusza, który jednoznacznie stwierdza, iż życie wieczne 
jest tyłko bajką. Znam ienne, iż słowa te wygłasza Jonatas -  jeden z saduceuszy -  
po to tyłko, by przypodobać się W itełiuszowi'^. Rełigia i polityka stają więc w rów
nym rzędzie z literaturą. O twarte pozostaje pytanie, czy -  na wzór literatu ry  -  
stają się bytam i zależnym i od fikcji. F laubert nie zatrzym uje się jednak w tym 
punkcie i wszystkie te elem enty bierze jakby w prześmiewczy nawias. Religijna

W arto wspomnieć o jednym jeszcze zdarzeniu, które czyni z saduceuszy raczej 
stronnictwo polityczne niż religijne. Gdy na rozkaz Lucjusza odsłonięto jamę, 
w której więziony był Jan Chrzciciel, i gdy tenże przeklinać zaczął Herodiadę,

®  kobieta wzrokiem szukała obrońcy, który mógłby zaprzeczyć słowom laokananna.
łN Wówczas to „Saduceusze odwrócili głowy, bojąc się obrazić prokonsula” (s. 68).

Interpretacje
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dysputa, polityczne Isnowania i literaclsie popisy ustępują bowiem miejsca cłiore- 
m u z przejedzenia Aulusowi. Zielony kolor twarzy młodego W iteliusza i bolesne 
skurcze brzucha jasno dają do zrozum ienia, w czym utoną za chwilę religia, poli
tyka i literatura. W  ten sposób F laubert zdaje się zdecydowanie krytykować omó
wiony wyżej ideologiczny aspekt p o c z ą t k u .  W edług pisarza bogactwo rzeczy
wistości i gordyjski węzeł zdarzeń  nie mogą zostać sprow adzone do jednego, 
sztucznie wybranego, by nie powiedzieć -  spreparowanego wydarzenia fundujące
go. Krytyczne spojrzenie F lauberta sięga jednak dalej. Pisarz stara się również 
zanalizować słabości metodologiczne dziewiętnastowiecznego dyskursu o h isto
rii. W  tym  też celu w trzeciej części Herodiady rozwija opis tańczącej i zmysłowej 
Salome.

Czasownik „rozwija” jest tu  jak najbardziej na m iejscu. Po pierwsze dlatego, 
że źródła do których sięgnął F laubert -  w tym  przypadku przede wszystkim 
-  niewiele m ają do powiedzenia na tem at Salome. Jest ona narzędziem  w rękach 
bezwzględnej H erodiady'^. W  Biblii nie znajdziem y opisu pełnego erotyzm u tań 
ca Salome. Bilblijna relacja jest w tym  punkcie wstrzemięźliwa i trudno  się tem u 
dziwić. Jeśli zatem  nie dokum enty bądź spisane niegdyś historie ukształtowały 
Flaubertow ski w izerunek Salome, to uczyniła to wyobraźnia pisarza. Bez w ątpie
nia jednym  ze źródeł inspiracji mógł być dla F lauberta m it Salome, który w d ru 
giej połowie dziewiętnastego wieku stał się bardzo popularny '^. W iadomo, iż au
tor Herodiady znał i cenił dwa płótna M oreau, o których wspom niałem  w części 
wstępnej. Gdyby zatem  spojrzeć na wszystkie te elem enty w kontekście p isan ia / 
opowiadania h istorii, to okaże się, że F laubert krytycznie odnosi się do jednego 
z podstawowych uroszczeń wiedzy historycznej. Oto postulowany obiektywizm tej 
nauki jest niczym innym , jak tylko dziecinnym  uroszczeniem. N ie da się bowiem 
bez ingerencji i w pełni obiektywnie odtworzyć czasu przeszłego -  bądź to z ba
nalnego powodu braku dokumentów, bądź też z tej prostej przyczyny, iż piszący 
o historii nigdy nie może wyzwolić się całkowicie z swojego czasu i swojej w rażli
wości. Nie ma więc mowy o obiektywizmie. F laubert sugeruje tym  samym, iż w tek
ście o historii obserwujemy zaburzenie perspektyw  -  punkt w idzenia pisarza (hi
storyka) przekracza niepostrzeżenie granicę założonej obiektywności, teraźniejszość 
nie odtwarza p o c z ą t k u, ale go tworzy. Ten sam paradoks nakładania się współ
czesnego punk tu  w idzenia na opisywany czas przeszły jest obecny Salambo -  
powieści, o której Gisele Seginger pisze m iędzy innymi:

śniedziewski Kłopoty z „początkiem” -  Herodiada G. Flauberta

Także H.P. L und zwraca uwagę na ten problem: „Mała Salome jest jedynie przynętą 
w tej diabolicznej grze [między H erodiadą a H erodem ]” -  zob. Gustave Flaubert 
„Trois contes”, Paris 1994, s. 114.

Na ten tem at por. artykuł Salome D. C outy w Dictionnaire des mythes féminins, 
dir. de P. Brunei, Paris 2002, s. 1641-1647. C outy przypom ina m.in. następujące 
teksty: Hérodiade (1864) S. M allarm égo, Salomé (1887) J. Laforgue’a, Salomé (1891) 
O. W ilde’a,/4 rebours (1884) J.K. Huysmansa. O
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F laubert nie należy zaś do tych, którzy wierzą w obiektywizm zdarzeń. Fakty m iały m iej
sce. Jednak  jak  tylko pojawią się one w opowiadaniu (a historia w XIX wieku jest opo
wiadaniem ), jak tylko staną się zdarzeniam i historycznym i, przedstawionymi z tym, co 
je poprzedza i co po nich następuje, staną się tym samym rodzajem  in terpretacji, ele
m entem  dyskursu -  nawet jeśli nie zostanie to wypowiedziane wprost^*'.

W  analizie m itu  Salome, który jest Herodiadzie raczej inkarnacją m oderni
styczne j/e»w»we/aia/e niż próbą jakiejś „re-prezentacji”, możemy pójść jeszcze o krok 
dalej. Jak już zauważyłem, Salome jest jedynie narzędziem  w rękacłi Herodiady. 
N iezbyt dobrze pam ięta nawet, o czyją głowę ma poprosić Heroda:

Nie mówiła nic. Patrzyli na siebie [Salome i Herod].

Ktoś na trybunie strzelił w palce. Weszła na podium , pojawiła się znowu i sepleniąc tro 
chę, powiedziała tonem  dziecka te słowa:

-  Chcę, abyś mi dał na misie głowę...

Zapom niała czyją, lecz po chwili dokończyła z uśmiechem:

-  Głowę laokananna! (s. 78)

Bez problem u możemy się domyślić, kto „strzelił w palce”. W arto też zwrócić 
uwagę na różnicę między Salome tańczącą, która em anuje erotyzmem i Salome- 
-dziecko, która nieśmiało prosi o... ścięcie Jana. Z jednej strony okrucieństwo staje 
się w ten sposób bardziej przytłaczające i trudne do pojęcia. Z drugiej zaś -  w idzi
my, jak u F lauberta m it femme fatale przeplata się z potrzebą podkreślenia, iż praw
dziwą przeklętą kobietą, która pociąga za sznurki, jest w opowieści H erodiada.

Trzeba to wyraźnie podkreślić, bowiem jest to postać złożona i skomplikowa
na. To H erodiada pragnie ścięcia Jana i to ona ostatecznie jest odpowiedzialna za 
tę tragedię. Śmierć Chrzciciela jest z kolei dopełnieniem  jego roli i w ten sposób -  
potw ierdzeniem  tego, iż Chrystus jest M esjaszem^'. Dowiadujem y się o tym  jedy
nie pośrednio: oto po uczcie u Heroda dwaj ludzie, którzy niegdyś odwiedzili Jana, 
przychodzą teraz do Fanuela:

D okładnie o wschodzie słońca nadeszli dwaj ludzie, wysłani niegdyś przez laokananna, 
przynosząc tak  dawno oczekiwaną odpowiedź.

Zawierzyli słowa Fanuelowi, który usłyszawszy je, pogrążył się w ekstazie, (s. 79)

Interpretacje

20 G. Ségingev Flaubert, une poétique de l’histoire, Strasbourg 2000, s. 163.

21 R. D ebray-G enette tak pisze o tym przełomowym dla opowieści zdarzeniu: 
„Pojawienie się jego [Jana Chrzciciela] głowy w sali przynosi świt i obietnicę 
nowego życia w nowym świecie. Ta śmierć jest więc kluczowa dla opowieści i wydaje 
się, że wszystko musi być do niej odnoszone. Oczywiście, jest ona zdarzeniem  
historycznym , ale jest również traktowana jako zdarzenie mityczne. To ona sprawia,

łN iż Herodiadę można traktować jako świętą opowieść o zabarwieniu historycznym ” -
^  zob. Métamorphoses du récit, s. 203-204.
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Odpowiedź jest potw ierdzeniem , Istóre Cłirystus przesyła Cłirzcicielowi. Przy
glądam y się tu  zatem  narodzinom  nowego porządlsu, asystujemy jalsby przy wyda
rzeniu  fundującym  religię cłirześcijańslsą. Nic jednals nie pozwala nam  twierdzić, 
źe H erodiadzie na tym  właśnie zależało, gdy -  ustam i Salome -  zażądała śmierci 
Jana. Wręcz przeciwnie -  żadna religijna sankcja czynu H erodiady nie wydaje się 
możliwa. Trudno nawet znaleźć polityczne przesłanki jej postępowania. K ieruje 
nią przede wszystkim zawiść i urażona dum a-pam ię tam y , jak Jan Chrzciciel znie
ważył ją wobec W ityliusza, przedstaw icieli władzy rzymskiej i kapłanów. Ta n ie
chęć gra też główną rolę we wspom nieniach Herodiady, które kobieta powierza 
Herodowi -  oto Jan znieważył ją publicznie, a ona nie mogła się w żaden sposób 
obronić.

Myśl o laokanannie zatruw ała jej życie. [...] I czemu wypowiedział jej wojnę? Czym się 
wtedy Iderował? To, co mówił do tłum u, nie mówił, ale krzyczał, krążyło wśród ludu, 
a nauka jego, podawana z ust do ust, szybowała w powietrzu. H erodiada m iałaby odwagę 
stawić czoło legionom. Ale ta siła bardziej zgubna od mieczów, bo nieuchwytna, w pra
wiała ją w odrętwienie.^^ (s. 59)

Herodiada obawia się, że na skutek przekleństw  Jana Herod, pod naporem  
ludu, postanowi ją oddalić. W  taki sposób jej sny o potędze m usiałyby się nie
uchronnie skończyć. To jedyny elem ent jej urażonej dumy, który pośrednio wiąże 
się z polityką. Dużo większą rolę w jej knowaniach odgrywają jednak emocje. W arto 
to podkreślić, gdyż m am y tu  kolejny kamyk, który F laubert wrzuca do m etodolo
gicznego ogródka historiografii. Okazuje się bowiem, że emocje -  czyli ten ele
m ent, do którego historyk dotrzeć właściwie nie może -  odgrywają często kluczo
wą rolę w historii. To one mogą mieć, często w sposób niezrozum iały dla osoby, 
która im  ulega, największe znaczenie w sferze polityki lub religii. Tak jest też 
w przypadku Herodiady, która przez żadnego badacza nie jest przecież przedsta
wiana jako inicjatorka religijnego przełom u. Praca historyka, który k ieruje się 
m item  p o c z ą t k u ,  polega bowiem na próbie wyizolowania zdarzenia fundują
cego ze sfery rzeczywistości. Co więcej, historyk nie wspomina nawet o rzeczach 
takich, jak uczucia czy emocje, bo nie poddają się one naukowem u wykładowi. 
Tymczasem, sugeruje F laubert, rzeczywistość jest i bogatsza, i bardziej skom pli
kowana. Dodajmy, że ten sam problem , pojawił się w rozważaniach tytułowych 
bohaterów  powieści, nad którą F laubert pracował w czasie, gdy powstały opo
wieści, i której nigdy nie ukończył -  myślę tu  o tekście Bouvard i Pécuchet.

W  efekcie m i t  p o c z ą t k u  podlega m iażdżącej krytyce p isarza. Jak  
zauważa Gisele Sćginger, „flaubertowska fikcja, w przeciwieństwie do wysiłków

22 W arto zauważyć -  w kontekście potęgi głosu Jana i jego siły zjednywania słuchaczy, 
iż pobodnie jak C hrystus jest obecny w opowieści tylko w relacji innych, tak  
Chrzciciel pojawia się niem al wyłącznie jako g ł o s  (opisy jego fizycznej obecności 
są w  Herodiadzie nieliczne) -  na ten tem at por. J. Fr0łich La voix de saint Jean: magie 
d’un discours -  lecture d’un épisode de „Hérodias”, w: Gustave Flaubert. Mythes et g
religions (2), textes réunis par B. M asson, Paris 1988, s. 87-103.
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historyków, w przeciwieństwie do ujęć całościowych, wskazuje raczej na trudność 
w rekonstrukcji przeszłości i na dwuznaczność zdarzeń uznanych za założyciel
skie. Trzy opowieści to dzieło dwuznaczne o początkach h istorii i fundam entach 
teraźniejszości”^ .̂ W  tekście literackim  (ale nie tylko -  zdaje się sugerować F lau 
bert) historia jest pełna nierozstrzygniętych problemów: polityka miesza się z re- 
ligią, m it z faktem. To przem ieszanie porządków jest w m etaforyczny sposób uka
zane w o sta tn ich  zdan iach  opowieści. Dwaj uczniow ie C hrzcic iela  i F anuel 
zabierają głowę Jana i odchodzą:

I wszyscy trzej udali się w stronę Galilei, zabierając głowę laokananna.

Była bardzo ciężka, więc nieśli ją kolejno, (s. 79-80)

C hantai Grosse, nieco przesadzając, tak kom entuje te słowa: „Ostatnie zdanie 
opowieści zdaje się ją zamykać trywialnym  przypom nieniem ; końcowy przysłó
wek, ciężki i szorstki [w wersji francuskiej -  alternativement], sprowadza m it do 
wymiarów pragm atycznej rzeczywistości, poza którą nic nie m a” "̂̂ . Zam iast m ó
wić, że poza „pragm atyczną rzeczywistością nic nie m a” -  co jest takim  samym 
nieporozum ieniem  z p unk tu  w idzenia dokonanej analizy tekstu  F lauberta, jak 
tw ierdzenie, iż tylko poza pragm atyczną rzeczywistością istnieje coś naprawdę -  
lepiej powiedzieć, że pragmatyczna rzeczywistość okazuj e się według pisarza niesły
chanie skomplikowana i niemożliwa do zam knięcia w jakiejkolwiek dyskursyw- 
nej form ule. Stąd F laubert dokonuje krytyki p o c z ą t k u  zarówno w jego wy
m iarze ideologicznym, jak i metodologicznym. To, co było przem ilczanym  przez 
historiografów aspektem  ich pracy -  p o c z ą t e k  nie istnieje jako taki, ale jest 
tworzony -  F laubert ukazuje z całą przenikliwością. Co więcej, kom pletności i zwar
tości przekazów historycznych (które sugerowały, iż p o c z ą t k i  możliwe są do 
dokładnego odtworzenia) pisarz przeciwstawia nieciągłość i niekom pletność lite
rackiej fikcji. Tak rodzi się świadomość różnicy m iędzy historią jako nauką o dzie
jach i historią jako opowieścią o zdarzeniach. Autor Herodiady jest bliżej tej d ru 
giej, m im o iż stara się postępować jak ktoś, kto zajm uje się pierwszą. W  taki też 
sposób F laubert staje się m odelem  historiografa-m odernisty.

Interpretacje

^  23 Tamże, s. 44-45.

S  G. F laubert Trois contes, s. 185.
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Abstract
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Troubles with the origin: Gustave Flaubert’s Herodiade

Gustave Flaubert was critical against the nineteenth-century epistemology o f history, 
consistently debunking the weak aspects o f our thinking about the past. O f special impor
tance in this context are the w rite r’s doubts regarding the myth o f the ‘origin’ , as expressed 
in his Herodiade. In this sense, Flaubert’s novella is a story on the ‘origin’ o f Christian culture 
and religion. FHowever, we can spot therein three main mechanisms, used by the French 
author to undermine the absolute meaning o f the ‘origin’ and to develop his own historic 
writing model (starting with attempted authentication o f the text, through deconstructing 
the story, up to awareness o f discontinuity and incompleteness o f any narrative on the past). 
This makes o f Flaubert a modernist historiographer in whose opinion there is an ‘origin’ -  
which is not history, but rather, a myth.
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