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Roztrząsania 
i rozbiory

Opowieść o poezji, która chce się przedrzeć 
do rzeczywistości

Tytuł książki M arka Zaleskiego Zamiast^, poza zręczną aliteracją, która wiąże 
go z nazwiskiem autora, tyleż wskazuje k ierunek in terpretacji dzieła Miłosza, co 
budzi odczucia am biwalentne. Bo „zam iast” sugeruje ekwiwalent, a doświadcze
nie podpowiada, że surogaty bywają m niej doskonałe od tego, co zastępują, że owo 
„zam iast” to zazwyczaj ledwie nam iastka oczekiwanego. Dalej: zważywszy na na
zwiska dla tej książki najważniejsze (Miłosza będącego jej bohaterem  i Zaleskie
go, autora znanych i uznanych tekstów o twórczości noblisty) owo „zam iast”, jako 
tytułowa rekom endacja pomieszczonych tekstów, pobrzmiewa nieco asekuracyj
nie. Nasuwa myśl o udanej skromności (pokorze?) -  to prawda, rzadkiej dziś w li
teraturoznaw czym  świecie, ale jednak kokieteryjnej. Pisanie Zaleskiego od lat 
doskonale zestraja się z pisaniem  M iłosza, wcale nie jest „zam iast” -  jest na swo
im  miejscu, dobrym i zasłużonym, szczególnie dla miłoszologii.

Spieszę dopowiedzieć, że niepokój wywołany tytułem  był chwilowy, bo w tekś
cie Zamiast wstępu autor precyzuje zwodzący na manowce zakres tytułowego słowa
-  precyzuje po Barthes’owsku i po Miłoszowsku:

Jeśli ktoś tak  m ądry i wrażliwy jak Roland Barthes powiada, że tekst literacki jest m iej
scem bardzo szczególnej kom unikacji i tak  naprawdę w niczym nie może nam pomóc, bo 
służy przede wszystkim samemu sobie, jest „tam, gdzie nas nie m a”, to nie pisze tego ze złą 
wiarą ani nie kłamie. Również w świecie Miłosza literatura jest bardzo zawodną instancją: 
zawsze jest tylko [...] zam iast czyjejś obecności, zam iast tego, „jak było naprawdę”, (s. 6)

Sens owego „zam iast” najdobitniej jednak wybrzmiewa w rozdziale o tym  tytule 
(przedostatnim ), gdy uzyskuje wykładnię M aurica Blanchota. Z jego bowiem „on-

1 M. Zaleski Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, ^
Kraków 2005, s. 275. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście. ^
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tologią lite ra tu ry” zderza Zaleski, dość ryzykownie a -  jak się okaże -  nader prze
konywająco, zapatryw ania Miłosza:

Zatem  język, zdaniem  Blanchota, obdarzony jest podstępną ambiwalencją: siłą aniliila- 
cji i siłą pozoru przywracania. Co zjawia się w języku, pojawia się z a m i a s t  rzeczy
wistości [...] Coś znika z rzeczywistości, aby pojawić się w tekście. Pisanie powołuje do 
życia literaturę, ale usuwa w niebyt świat [...]. Pisanie jest więc meblowaniem pustki 
i zanikaniem , (s. 205-206)

Tytułowe „zam iast” powraca w rozmaitych wariantach, w kilku miejscach książ
ki, zgrabnie ją segm entując, w niby-refrenicznych pow tórzeniach dokonując ko
lejnych odsłon swoich znaczeń -  tych zawierających się w dziele Miłosza i tych, 
które wyprowadza ze słowa tego (lub ze stosowanych do metodologii) Zaleski. 
„Zam iast”, występujące tu  w charakterze dyskretnego łącznika pom iędzy omó
wieniam i wielu utworów noblisty (wierszy, poematów, esejów, powieści,/Uecarfei...) 
i rozm aitych ich aspektów, wybrzmiewa zarazem  wielokrotnie jako pointa, tyleż 
domykająca sens myślowego wywodu, co przedłużająca jego trw anie o niewypo
wiedziane, a sugerowane treści:

Dlatego chyba M iłosz swoją książkę uznaje w końcu za coś w sobie sprzecznego i n ie
oczywistego, za rzecz napisaną „zam iast powieści, zam iast eseju o dwudziestym  wieku, 
zam iast pam iętn ika”. W  Innym abecadle nawet znane słowa i pojęcia pod piórem  Miłosza 
często stają się, wbrew naszym przyzwyczajeniom i oczekiwaniom, hieroglifam i tego, co 
nieoczywiste, czyli znakam i z alfabetu rzeczywistości, (s. 120)

Jest w nim  ciągle głód życia, a czułość i gniew czyni go naszym współczesnym, ba, nawet 
dzieckiem  epoki, w której słowem-zakłęciem otwierającym drzwi do pokoju, gdzie ukry
to praw dęo naszych czasach, b ęd z ie -b y ć  m oże-w łaśn ie  gorzkie słowo „zam iast”, (s. 121)

To, co znajdzie się w poetyckim przedstaw ieniu, jest zawsze z a m i a s t  rzeczywistości. 
[...] Nasza wiedza o właściwej językowi retoryczności staje się sprawczynią deziłuzji. 
(s. 240)

W  czytaniu M iłosza, dzięki jakości tej literatury, owo „zam iast” niesie praw
dziwą satysfakcję. W  czytaniu Zaleskiego o M iłoszu -  także. Bo Zaleski, jak na 
rasowego badacza przystało (jak sam przyznaje: zakosztował już „owocu z litera
turoznawczego drzewa wiadomości dobrego i złego” -  s. 6.), uzbrojony w potężną 
erudycję, zawsze m ający na podorędziu gotowe narzędzia i ważne konteksty, czyta 
Miłosza m ądrze i z em patią. Em patię podkreślam , gdyż stanowiąc nie tak częsty 
kom ponent specjalistycznych in terpretacji, skądinąd metodologicznie sprawnych 
i ważnych, gw arantuje dobrą ich „tem peraturę”, niekoniecznie pulsującą emocja
m i in terpretatora (to naukowym tekstom  zawsze szkodzi), za to odsłaniającą, by 
tak rzec, jego drogę poszukiwania, troskę o odczytanie -  możliwie najwierniejsze, 
wieloaspektowe -  sensów, o które toczy się gra. A w przypadku książki Zaleskiego 
są to sensy wyprowadzane na drodze licznych pytań stawianych pojedynczemu 
utworowi, sytuowanemu wobec całości dzieła Miłosza i szerzej, herm eneutycznie, 
wobec kręgu kulturow ych odniesień, precyzyjnie wykreślonem u dla potrzeb każ- 

¡¡o dego tekstu, sygnowanemu nazwiskam i-znakam i, za którym i stoi określony świa-
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topogląd czy też pogląd literaturoznawczy. Dodam , że rozpiętość przywoływanych 
odniesień, lektur i m etod jest im ponująca, od literatury  przez filozofię, teologię, 
antropologię, historyczno- i teoretycznoliterackie konteksty, po pouczające wy
cieczki na teren  nauk ścisłych, np. do teorii newtonowskich i postnewtonowskich, 
gdy potrzebne są do „rewidującej” analizy zapatryw ań Miłosza w Ziemi Ulw.

Interpretacyjna em patia Zaleskiego, którą cenię, jest w jego p isaniu  o M iłoszu 
„poręczeniem  dobrej woli”, „rękojm ią otwartości” na tekst, na zaszyfrowane w nim  
znaczenia, które tak łatwo wypaczyć (lub nadinterpretow ać) z pomocą zgrabnie 
stosowanych metodologii. Jeśli brzm i to naiwnie -  trudno, godzę się na zarzut 
prostoduszności, bo stawką jest tu  dla m nie ranga literatury, która bywa w dzisiej
szym literaturoznaw stw ie spychana na drugi plan, ustępując miejsca teorii, prze
cież wobec niej służebnej. Zatem  niekłam ana wrażliwość in terpretatora, ujawnia
jąca się na różnych poziom ach jego wywodu, przekonuje m nie, iż -  by użyć okreś
lenia bliskiego Zaleskiem u Barthes’a -  jeśli „nieposzanowanie”, „sponiewieranie”  ̂
tekstu, jego m aksym alne rozwarstwienie jest niezbędnym  w arunkiem  prawomoc
nej interpretacji, drogą do odsłonięcia jego wielości, to dokonuje się ono w dobrej 
w ierze, w celu wydobycia urody i m ądrości tekstu  artystycznego stanowiącego 
przedm iot dociekań, nie zaś dla popisu erudycyjnego krytyka, dem onstrującego 
m etodologiczną sprawność.

N ie ma wątpliwości, że metodologiczna sprawność jest walorem postępowa
nia Zaleskiego. N arzędzia, które stosuje do czytania-pisania Miłosza są rozm aite, 
dobrze (choć m om entam i zaskakująco) dobrane. Uderza to szczególnie w koń
cowych partiach  książki, gdzie królują M aurice Blanchot, Jaques D errida, H arold 
Bloom... To zresztą dziwić nie może: na tę książkę, co potwierdza Nota bibliogra
ficzna, złożyły się artykuły pisane przez ponad dwadzieścia lat -  czego konsekwen
cją jest nie tylko panoram iczny obraz dzieła Miłosza, systematycznie zgłębianego 
przez Zaleskiego, ale i swoisty zapis własnej „drogi twórczej” badacza, napotyka
nych przezeń m etodologicznych fascynacji i teoretycznych mód, które podsuwały 
rozm aite klucze analityczne.

Owe zm ieniające się metodologie, oczywiście niezbędne dla umocowania (wy
prowadzenia?) kolejnych tez, często jednak hermetyczne, omawiane szeroko i wcale 
nie sprzyjające klarowności wywodu, nie przesłaniają w książce ani tekstów M iło
sza, ani -  by tak to ryzykownie określić -  „podmiotowego” sposobu ich prezenta
cji, dyktowanego pasją zauroczonego i rozumiejącego czytelnika. Zaleski nie cho
wa się za gardą teorii, nie kryje swojej -  ludzkiej po prostu  -  fascynacji lekturą 
M iłosza, fascynacji może nawet m om entam i cenniejszej od zaangażowania litera
turoznawcy, bo bezinteresow nej, autentycznej, dowodzącej siły tego dzieła. Po
wiada między innymi:

Autor Ocalenia należy do tych twórców, którzy swoich czytelników pozostawiają z na
dzieją, że literatu ra  -  a już poezja w szczególności! -  choć nie wywołuje w świecie żad-

Opacka-Walasek Opowieść o poezji...

Por.: R. Barthes S /Z , Seuil, Paris 1970, s. 21-22.
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nych widocznych następstw, to jednak sprawia, że istnieje on dla nas „bardziej”: jakby 
w stopniu wyższym. Prawdziwie i problem atycznie, obiecując i niepokojąc. I tak  też świat 
istnieje dla m nie w pisarstwie Miłosza, (s. 5)

Czym jednak wytłumaczyć tajem niczą i krzepiąca pewność, że z tej powieści (Dolina Issy
-  dop. mój. D.O.-W.) nie tyle dowiaduję się o rzeczywistości więcej, co dowiaduję się 
o niej b a r d z i e j, że jawi mi się ona w stopniu wyższym, aniżeli gdy tkwię w niej na co 
dzień? I że chciałbym  ją kiedyś przeżyć jako swoją własną? (s. 40)

Książka M arka Zaleskiego składa się z czternastu rozdziałów, pośród którycłi 
znakom ita większość skupia się na aspektowej interpretacji (przez pryzm at wyod
rębnionego problem u, istotnego i oryginalnie rozpatrzonego) pojedynczego tek
stu. Rozdziały początkowe tak są ułożone, że dobrze obrazują genołogiczną roz
piętość twórczości Miłosza oraz -  pośrednio -  dzieje jego polskiej recepcji po Noblu: 
od poezji, przez Dolinę Issy, eseje. Ziemię Ulw, Rok myśliwego. Inne abecadło, „pio
senki” (rozdział dziewiąty, z ciekawą, osadzoną w rozległym kontekście ku ltu ro 
wym i łiistorycznoliterackim  analizą wierszy z piosenką w tytule, lub „odwołują- 
cycłi się przez sposób swojej organizacji” do tego gatunku).

Zarazem  eksponowane w interpretacyjnym  wywodzie zagadnienia, wyrastają
ce z utworów M iłosza, układają się w przegląd istotnycłi „składników” jego dzie
ła, stanowiąc niem al katalog cecłi, zagadnień, pytań i konstatacji dla tej twórczo
ści zasadniczycłi, dającycłi obraz jej specyfiki. W  początkowycłi rozdziałacłi Zale
ski stawia także -  i po części rozstrzyga -  kwestie problem atyczne (zwłaszcza w po- 
czątkacłi krytycznej recepcji noblisty), sytuujące Miłosza wobec klasycyzmu i ro
mantyzm u. Do tycłi wątków wielokrotnie zresztą powraca w różnycłi partiacłi książ
ki, czasami na marginesie innycłi tematów, umacniając nowymi argum entam i swoje 
wnioski wcześniejsze. Notabene, to powracanie do problemów, pytań pojawiają- 
cycłi się w in terp re tac ji Miłoszowego dzieła, jest stałą „zasadą kom pozycyjną” 
Zamiast: kolejne rozdziały wcłiodzą tu  ze sobą w dialog, dopowiadają wcześniej 
postawione kwestie, rozwijają je lub posiłkują się wcześniejszymi uzgodnieniam i.

Tak jest w przypadku rozważań nad uw ikłaniem  Miłosza w rom antyzm , szcze
gólnie zaś jego literackicłi i biograficznycłi paraleli z M ickiewiczem (także świa
domie kreowanycłi). Te zagadnienia najpierw  są omawiane (a w części zasygnali
zowane) w czwartym rozdziale, stanowiącym recenzję książki Elżbiety Kiślak Walka 
Jakuba z  aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyzmu, a potem  -  pogłębione i rozwi
nięte w formę znakom itego studium  -  pojawią się w rozdziale końcowym Arcy- 
wzór biografii poety (z kapitalną pointą w postaci przywołanej koncepcji Harolda 
Blooma). Także rozdział Miłosz, poeta powtórzenia (to bez w ątpienia jeden z naj- 
ważniejszycłi tekstów Zaleskiego) powtarza tezę naszkicowaną w rozdziale wcześ
niejszym, w krótkiej refleksji nad książką To. Omówione tam  wątki, już na pra- 
wacłi sygnałów, powracają w rozdziale trzynastym , będącym  arcyciekawą, praw
dziwie odkrywczą interpretacją Orfeusza i Eurydyki.

Zaleski więc także powtarza -  ale jak powtarza! Za każdym  razem  uzbraja tezę 
w nowe, coraz potężniejsze narzędzia m etodologiczne, rozwija argum entację, od- 

fS słania kolejne aspekty i sensy danej figury, estetyczne i szerzej: światopoglądowe.
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wpisując ją w poczet reguł artystycznych i zamyśleń kulturow ych Miłosza. I -  p ra
wem powtórzenia (także gorzkiego, bo jego sensy -  jak uzasadnia to Zaleski -  są 
mim o wszystko ledwie „nadzieją, którą podmywają wątpliwości, a nawet niewia
ra” -  s. 189) -  trzeba nam  teraz wrócić do ustaleń badacza, bo rozum ienie Miłosza 
bez nich czy mim o nich będzie niepełne.

O ile, jak sygnalizowałam, początkowe rozdziały Zamiast dają w in terpretacji 
pojedynczych zazwyczaj tekstów swoistą „panoram ę” literatury  M iłosza, dem on
strując jej przekrój genologiczny i najistotniejszy „katalog zagadnień”, o tyle roz
działy dalsze {Poezja jako wstawiennictwo, Miłosz, poeta powtórzenia. Zamiast, Ar- 
cywzór poety) przynoszą ogląd -  by tak rzec -  „m akrofigur” obecnych w tej twór
czości, a zarazem  analizę rewidującą i znacznie rozszerzającą dotychczasowe usta
lenia miłoszologii. Tu Zaleski w pełni (a może jeszcze wcale nie? N ie m nie wyro
kować o pełni możliwości badacza!) rozwija skrzydła i z im ponującą swobodą po
rusza się po obszarach Miłoszowego dzieła, tych -  być może -  szczególnie proble
matycznych, obwarowanych sporą ilością sugestywnych odczytań, by zapropono
wać własne rozpoznania. Czyni to często w sposób ryzykowny, dociekając sensów 
tej literatury  przez pryzm at metodologii nader, zdawałoby się, odległych od świa
topoglądu w niej zapisanego. Tak dzieje się w przypadku in terpretacji Orfeusza 
i Eurydyki, gdy jako obszerne przygotowanie do uzasadnienia własnych tez zrefe
ruje koncepcję Blanchota (wspartą omówieniam i Richarda Stam elm ana). Tak jest 
również w rozdziale Miłosz, poeta powtórzenia, kiedy kontekstem  teoretycznym dla 
utworów noblisty staje się m .in. D erridiańska wykładnia powtórzenia (iteracji czy 
iterowalności) i książka Johna D. Caputo Radical Hermeneutics. Zaleski ma oczy
wiście świadomość rozdżwięku między przekonaniam i zawartymi w dziele Miłosza 
a teoriam i, które stosuje do ich wyłuszczenia lub wyostrzenia. Pisze na przykład:

Myślenie M iłosza znajduje się na antypodach myślenia B lanchota, choć i Miłoszowi jako 
nowoczesnemu poecie przychodzi dzielić wspólną z autorem  L’Espace littéraire wiedzę 
o ontologicznym pęknięciu między językiem a rzeczywistością. Tyle, że wyciąga on z tej 
wiedzy radykalnie inne wnioski i pozostaje w związku z tym na gruncie innej m itologii 
literatury, (s. 218-219)

-  albo, przy okazji cytowanych De M ana i Melberga;

Koncepcja powtórzenia jako osnowa dla figury „całości” znajduje u M iłosza oczywiście 
radykalnie inny  język i z innej jest wywodzona tradycji, (s. 187)

Oczywiście, może się w toku lektury przywołanych rozdziałów narodzić w ąt
pliwość, dlaczego Zaleski „przykłada” do Miłosza teorie raczej rozbieżne z jego 
literackim  światopoglądem. Mojej lekturze tych partii książki, przy całym sza
cunku dla dobrych, zwartych wywodów m etodologicznych, towarzyszyło w każ
dym razie przekorne pytanie: czy ten (skądinąd cenny) wykład pojawia się z a 
m i a s t  in terpretacji Miłosza? I jaki będzie punk t dojścia, bo tymczasem wszyst
ko niem al zdaje się przeczyć wspólnocie myśli? I czy aby utwory noblisty nie sta
nowią tu  ledwie pretekstu  do zaprezentowania teorii, która zafrapowała badacza?

Opacka-Walasek Opowieść o poezji...
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Przyznaję więc z pokorą (i satysfakcją czytelnika), że nieufność była na wy
rost. Załeski „punkty dojścia” swojej in terpretacji serwuje znakomicie, zjawia się 
ona ostatecznie nie tyłko jako prawomocna, ałe i trzym ająca w napięciu, budując 
efekt niespodzianki. N iespodzianki prawdziwie kształcącej. M om entam i jest tro- 
cłię tak, jak z dobrze zrobionym  barokowym konceptem : najpierw  uderza kon
trast, paradoks, po cłiwiłi jednak przycłiodzi przyjemność (estetyczna i poznaw
cza), gdy przeprowadzone zestawienie uświadamia „nieoczywistą oczywistość”.

N apisałam  wcześniej, że w końcowycłi rozdziałacłi książki zajm ują autora głów
nie „m akrofigury” pisarstwa Miłosza, prezentowane przez Załeskiego jako kłucze 
do tej łiteratury, zarazem  sytuujące ją wobec kręgu kułturow ej tradycji i „zwrotu 
językowego”. Być może właśnie fakt, iż autor Zamiast śłedzi przem ianę czy też 
oscyłację pewnycłi większycłi całości, tematów, wątków m itycznycłi, stosunku 
Miłosza do czasu, do możłiwości języka i siły (oraz bezradności) łiteratu ry  -  za
tem, by tak rzec, zajm uje się m akroanałizą -  sprawia, że m om entam i pojawiają się 
uproszczenia w m ikroanałizie i zbyt cłiyba pocłiopnie sform ułowane wnioski. Tak 
rzecz się ma np. przy zestawieniu m etafor z Orfeusza i Eurydyki oraz z N a trąbach
i na cytrze. Pisze Załeski:

Obraz śpiącego „z połiczldem  na rozgrzanej ziem i” jest m etaforą pocieszenia: sen bywa 
figurą życiodajnego zapom nienia [...], po którym  pamięć wróci z nową siłą, odzyskując
-  w powtórzeniu -  w izerunek ukochanej. [...] Ale ten obraz poetycki jest zarazem  figurą 
utraconej i odzyskanej jedności, przym ierza z bytem w jego całości, m etaforą zgody na 
istnienie. Notabene ta sama metafora, i w podobnej funkcji, pojawia się w wierszu z dyty- 
rambicznego cyklu N a trąbach i na cytrze z tom u Miasto bez imienia-. „Na wielu brzegach 
jednocześnie leżę z policzkiem  na p iasku / i słyszę jak bijąc w ekstatyczne bębny nadbie
ga ten sam ocean. (s. 246-247)

Otóż m am  wrażenie, że tak jednoznacznie („ta sama m etafora”) nie można tu  
określić analogii. Choć bowiem konstrukcja m etafory jest podobna (podmiot leży 
z policzkiem  na ...)  -  to w łaśnie owo „na” wnosi przecież dość odm ienne sensy 
symboliczne. Co innego „rozgrzana ziem ia”, co innego zaś „piasek”, który w do
datku za m om ent może zostać podm yty („nadbiega ten sam ocean”). Symbolika 
telluryczna jest jednak raczej odległa od znaczeń ewokowanych przez nietrwały 
piasek. Gdy zważy się jeszcze na konotacje m etaforyczne p iasku w poezji M iłosza, 
np. w dawnym wierszu N a plaży („Na piaskach warczy przypływ oceanu /  Kraby 
w ciem nościach walczyć na nich będą” -  i dalej: „Fala przypływu m okrym  p ia
skiem chluszcze, /  Gwiaździsta sól błyszczy w zimnej pustce”), to należałoby ewen
tualn ie rozważyć rozdżwięk między „rozgrzaną ziem ią”, a piaskiem  skojarzonym 
z „nadbiegającym oceanem ”. W  m oim  rozum ieniu -  silniej rysują się tu  różnice 
niż tożsamość. To jednak analityczny drobiazg, nie um niejszający przecież zasad
ności konstatacji Zaleskiego co do sensów oraz funkcji „m akrofigur” w twórczości 
Miłosza. U pom inam  się o niego, bo cenię poetyckie drobiazgi, n im i także żywi się 
prawdziwa poezja.

Zamiast M arka Zaleskiego to książka m ądra i pięknie napisana. Jak powiada 
autor (za H aroldem  Bloomem) w jej finale: „każda lektura jest tylko «niedoczyta-
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niem», każda jest b łędna”. Jeśli więc jako literaturoznaw cy jesteśmy skazani na 
„błędy” -  życzmy sobie, by były one takiego form atu, jak „niedoczytanie” Zale
skiego.

Danuta OPACKA-WALASEK

Opacka-Walasek Opowieść o poezji...
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A  story on poetry trying to pave its way into reality
Review o f Marek Zaleski’s book Zamiast. 0  twórczości Czesława Miłosza [ ‘ Instead. O n 

Czesław M ilosz’s o u tpu t’], (C racow  2005).
The author discusses the basic interpretative contexts used by M r Zaleski in his after

thought on the oeuvre o f the author o f Ocalenie. Equivalence o f literature is primarily dis
cussed: literature is always ‘instead’ o r  ‘in place o f ’ the  reality, also becoming an attem pt at 
reconstruction o f the w o rld  and at filling in the emptiness. But, it is also about adding mea
nings to  those carried by reality as such. The author draws o u r attention on the philosophical 
contexts (Blanchot, Bloom, Derrida, others) in which M r Zaleski has placed Czestaw Milosz’s 
oeuvre.
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