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adąc do Abony. 
Fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka

Podróż zakreśla obszar tem atyczny obszernej części piśm iennictw a. Wyznacza 
otwarty zakres, w który wpisać można wiele gatunków zarówno faktograficznych, 
jak i podporządkow anych fikcji literackiej, zm yśleniu, kreacyjności i fantazji. 
Podróż intelektualna skłania się ku  silniejszej realizacji autobiografizm u i ese
istyki, co jest prostą konsekwencją podmiotowości będącej jej podstawowym, kon
stytuującym  ją założeniem '.

N ie wystarczy rozpoznać, ż t  Jadąc do Babadag^ Andrzeja Stasiuka mieści się 
w szerokich i otwartych granicach podróży intelektualnej, czy wymienić nazwy 
gatunków, które jako swoje centralne odniesienie ustanaw iają podróż. Na czym 
polega więc specyfika podróżniczego pisarstwa tego autora? Czy nie tworzy on 
klasycznej prozy podróżniczej? Omawiana książka jest swoistą relacją etnogra
ficzną, m ającą na celu spopularyzowanie i zachowanie poprzez opis pewnych spe
cyficznych zjawisk kulturow ych i miejsc, które są zagrożone zniknięciem . 
do Bahadag jako zjawisko z pogranicza eseistyki, antropologii, fikcji i faktu, lite
ratury  i dokum entu jest przede wszystkim podporządkowane (nie tyle narzędziu, 
co) samej funkcji, procesowi zapisywania. Wydaje się, że to właśnie konieczność 
zapisu, a więc ukonkretnienia, zobaczenia -  zapam iętania -  utrw alenia -  „sczyty- 
w ania” rzeczywistości, jest dla prozy Stasiuka kluczowa i łączy wszystkie zawarte 
w książce wątki, motywy i elem enty struktury. Konieczność uwiarygodniania opisy-

1 O tym szerzej D. Kozicka Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje
z  podróży, Universitas, Kraków 2003. ^

2 A. Stasiuk Ja iijc  do Bahadag, Czarne, Wołowiec 2004. C ytaty lokalizuje w tekście. S
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wanej rzeczywistości jest wpisana w założenia związane z pisarstwem  podróżni
czym, jednak tu  autor realizuje ją w szczególny, przejaskrawiony sposób.

Wszystko zaczyna istnieć w czasie i przestrzeni dopiero od m om entu, gdy n ar
rator wyłoni z pam ięci zakodowany obraz i zrealizuje go jako fragm ent opowieści, 
narracji wysnutej z obrazu. Jest to więc podróż nie tyle po przestrzeni realnej, co 
podróż urucham iająca pam ięć przestrzeni zakodowaną w obrazach.

Opowieści-obrazki, zam ieszczone w książce, wywoływane są nastrojem , ale 
zakodowane w przedm iotach -  w m apie, bilonie, zdjęciach, wreszcie w pam ięci, 
której figuram i zdają się być wszystkie wcześniej wymienione. Zbieractwo wydaje 
się jedyną możliwością zachowania bodźców dla pam ięci, uw ierzytelniania prze
szłości.

Zdaje się czasem, że Stasiuk używa synonim icznie, a na pewno bliskoznacz
nie, pojęć takich, jak widzenie -  obraz -  fotografia -  film  -  wyobraźnia -  pamięć. 
W idzieć można przez dotyk, urucham iać patrzenie opuszkam i palców (jak dzieje 
się na przykład w przypadku przesypywanego przez palce bilonu, który autor na
zywa „hiperbrajlow ską odm ianą fotografii”). W idzenie ma więc szczególny status, 
obraz staje się czymś ponadzmysłowym i wszechzmysłowym. Istotę ich wszyst
kich najlepiej ujm uje fotografia.

Zdjęcie, robienie zdjęcia, aparat fotograficzny są w pisanym i w poetykę i m e
taforykę prozy Stasiuka figuram i, słowami-kluczam i, wywodzącymi się ze stałego 
dla pisarza spojrzenia na rzeczywistość jako na zbiór obrazów. Istotne wydaje się, 
w jaki sposób istnieje w fotografii czas i przestrzeń, jak kom entuje i na jaki ko
m entarz rzeczywistości zezwala zamknięcie fragm entu świata w fotograficzny kadr. 
Świat podlega fragm entaryzacji, zam ienia się w pokaz slajdów, ułożonych i wy
branych przez autora. Postrzeganie, w idzenie, pam ięć i wyobraźnia rejestru ją zja
wiska na zasadzie aparatu  fotograficznego, przy ich opisie Stasiuk używa też od
powiedniej, wskazującej na ten fakt term inologii i m etaforyki („ogniskuję w zrok”, 
„podkręcam  zoom w yobraźni” itp.). W zrok -  narzędzie, którym  posługujem y się, 
rejestrując rzeczywistość, działa tak, jak stworzony przez człowieka aparat -  ana- 
logon wzroku, m echanizm  postrzegania, patrzenia i zapisywania wybranych obra
zów. Przestrzeń fotografii jest wyrwanym z kontekstu fragm entem  rzeczywistości 
zastygłym w obrazie, który na zawsze, aż do m om entu zniszczenia klisz i odbitek, 
pozostanie niezm ieniony, taki sam w swoim pierw otnie uchwyconym przez foto
grafa kształcie. Ma więc charakter niepowtarzalny, bo zaistniały przed obiekty
wem w jednej chwili, w czasie, który zam arł razem  z przestrzenią w momencie 
naciskania migawki aparatu. To, co znajduje się na zdjęciu, dotyczy tylko ułamka 
teraźniejszości, która właśnie (podczas robienia zdjęcia) jest w kadrze zatrzym y
wana, lub przeszłości zatrzym anej w kadrze (na już zrobionym  zdjęciu). Zdjęcie 
nie istnieje jutro (jedynie jako relikt przeszłości), czas przyszły nie dosięga prze
strzeni, która zastygła naświetlona na kliszy. Świat był i jest, a to, czy będzie, oka
że się, ale dopiero wtedy, gdy przyszłość przem ieni się w teraźniejszość. Tak właś
nie rozpatruje rzeczywistość Stasiuk, istnieje ona dla niego o tyle, o ile dotyczy 
wczoraj i dziś. Autor często wyraża więc cierpienie związane z niem ożnością wej-
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ścia w p rzestrzeń  i czas zdjęcia. Tak dzieje się w przypadku  fotografii A ndré 
Kertésza opisanej w eseju Dziennik okrętowy zawartym w  Mojej Europie^ i Jadąc 
doBahadag. Autor deklaruje, że od niej zaczęła się każda z jego podróży. Zdaje się, 
że chciałby ją ożywić -  przywrócić jej przestrzeń i czas. Jest to niemożliwe, a tym 
samym tragiczne dła tęskniącego za nieodwracalnie utraconym , choć zapisanym  
obrazem. N ie możemy im putować fotografii mocy absolutnego zatrzym ywania 
czasu. Stasiuk, respektując to prawo, zdaje się jednak domagać trw ania obrazu 
i ubolewać nad jego nieuchronnym  znikaniem .

W ażkim aspektem  wynikającym z powyższej konstatacji, ale i z in terpretacji 
fascynującego pisarza sposobu istnienia fotografii, jest śmierć (ciała i przedm io
tów, zanik, rozkład m aterii i czasu, miejsc i zjawisk). Tego tem atu  dotykają wszyst
kie jego utwory. W  centrum  refleksji znajdują się przedm ioty, miejsca i przestrzeń 
podlegające stałem u unicestwieniu. Ocalenie świata przez opisany szczegół jest 
p róbą darem ną, choć n ie jednokro tn ie podejm ow aną w dyskursie. Powracające 
motywy cm entarzyska przedmiotów, obrazy miejsc, przestrzeni, krajobrazów przy
wołujących am biw alentny układ trwałości i rozpadu, determ inowane są jednym  -  
wciąż eksplikowanym lękiem  przed skończonością i przerażeniem , jakie powodu
je niejasna perspektywa nieskończoności. Sposób snucia narracji podlega sche- 
m atyzacji -  opisywany świat zamyka się w kształt obrazów, które podlegają opiso
wi, czasem krótkiej fabularyzacji. To wszystko przywodzi na myśl fotografię.

Śmierć zawarta w fotografii to przeczucie nietrwałości człowieka wobec m ate
rii -  zdjęcia przechowują sobowtórowy wizerunek um arłych długo po ich odej
ściu, wywołują ponadto pierw otny lęk. Ale to też przeczucie nietrwałości m aterii 
wobec czasu -  przestrzeń utrwalona na fotografii znika w rzeczywistości. Co wię
cej, zdjęcia w archaicznym  ich rozum ieniu uśm iercają, odbierając cząstkę duszy.
Jak opisuje to Roland Barthes, fotografia sprawia, że podm iot staje się uprzed
miotowiony, staje się więc w pewnym sensie martwy"^.

Przywodzi to na myśl charakterystyczny zabieg prozy Stasiuka -  utrwala on 
świat poprzez przedmioty, pragnie ich zbawienia, sprowadza historie i życia ludz
kie do miejsc i rzeczy, bez których zadaje m u się, że nie dam y sobie rady w per
spektywie jutra -  niejasnego zbawienia, niekonkretnego świata, który, być może, 
przywita nas po naszej śmierci. Stasiuk działa więc jak aparat fotograficzny, jak 
fotografia upraszcza rzeczywistość do jej płaskich, jednowymiarowych obrazów, 
m ając nadzieję, a zarazem  jej nie mając, że w jakiś cudowny sposób moglibyśmy 
przetrwać i my, i świat w jego dawnym kształcie.

Lęk Stasiuka przed skończonością rzeczy i doczesności (choć to tautologia, ale 
wydaje się w tym  wypadku konieczna), strach przed tym, że cywilizacja wytworzy
ła zbyt wiele, by mogło to stanowić wartość („związek między m nożeniem  potrzeb

 ̂ J. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej środkową,
Czarne, Wołowiec 2000.

^ R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, KR, Warszawa 1996, —
s. 24-25. S
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a wzrostem trwóg jest oczywisty”^), że bez naszych przedm iotów  i codzienności 
nie możemy być zbawieni, jest m otorem  narracji. Świat nigdy nie będzie taki, jak 
ze zdjęcia Kertesza, jak z wciąż przywoływanych czasów Franza Josefa. Chęć po
wrotu do czasu i przestrzeni, zatrzaśniętych w zdjęciu z Abony Jadąc do Baha
dag jest przejawem  grozy nieważności miejsc dzisiejszego świata, rzeczy i zdarzeń, 
które się w nim  dzieją, jego pędu, biegu, b raku stałości i trwałości w czasie i prze
strzeni, co więcej, nagłe poczucie stałości budzi niepokój. To też przerażenie spo
wodowane tym, co stało się po 1921 roku zatrzym anym  na zdjęciu Kertesza. Para
frazując fragm ent do Bahadag, jako człowiek z przyszłości Stasiuk nie jest 
mądrzejszy, a bardziej przerażony, wie, że tam tego świata już nigdy nie będzie, 
choć zjawiać się będą widma takie, jakich wypatruje, na jakie poluje podczas pod
róży po Europie Środkowej i żyjąc w Polsce. Jego świadomość jest bogatsza o (a tym 
samym uboższa przez) odziedziczone doświadczenie kataklizm ów  totalitaryzmów, 
k atak lizm u  ponow oczesności, luksusu , tan d ety  i nadm iaru . Świat ze zdjęcia 
Kertesza nie jest zagrożony tym  wszystkim, bo stoi w m iejscu, nie jest zagrożony 
rozpadem , bo Abony tkwi unieruchom ione w tej fotografii. A więc człowiek i świat 
potrzebują harm onijnego rozkładu, ludzkość powinna przem ijać wraz z jednost
kowym dobytkiem człowieka i jego przestrzenią życiową, jego przedm iotam i i m iej
scami naznaczonym i jego obecnością, ale to wszystko, co się stało i dzieje się na 
oczach narratora jednoznacznie taki rozpad m aterii uniemożliwia. Postępujący 
według nowych praw  świat w końcu pochłonie możliwość takiego odchodzenia. 
Największym paradoksem  prozy Stasiuka jest to, że chce utrwalić coś, czego istotą 
jest rozpad. W łaściwie chce utrwalić rozpad sam w sobie, takim , jakim  był i cza
sem jeszcze jest w tej anachronicznej wobec współczesności formie.

Przytoczona w tym kontekście teza Barthes’a, głosząca, że „fotograf m usi strasz
nie walczyć, aby fotografia nie stała się Śm iercią”'̂ , uwypukla pewien im m anent- 
ny dla fotografii literackich Stasiuka sens. Obrazy miejsc, ludzi i przedmiotów, 
zawarte w jego prozie, w istocie podejm ują tego typu walkę ze śmiercią. Świado
me i wciąż wyrażające swoją przegraną.

Ironią jest fakt, że zachowując, zatrzym ując coś w kadrze, aby było na zawsze 
i istniało wbrew upływowi czasu, zapis ten jednocześnie przypom ina o tym, że 
nieodwracalnie było. Przypom nijm y myśl Sontag -  aparat może zabijać jak broń, 
robienie zdjęcia jest sublim acją morderstwa.

Wygląda na to, że czas i przestrzeń u Stasiuka wysnute są z fotografii. Sposób 
rozum ienia tych kategorii ewokowany jest przestrzenią i czasem charakteryzowa
nym i jako z jednej strony zastygłe w ikonicznym  obrazowaniu, z drugiej niepo- 
wracalnie zaprzepaszczone poprzez m om entalność zabiegu robienia zdjęcia i okrut
ną linearność czasu.

In terp retac je

 ̂ E. C ioran Portret cywilizowanego, w tegoż: Upadek w czas, przeł. I. Kania, Oficyna 
^  L iteracka, Kraków 1994, s. 23.

R. Barthes 5a)!atfo obrazu..., s. 25.
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Przedm ioty m ają moc utrw alania, z ich kształtów, na zasadzie indeksowych, 
skojarzeniowych odniesień, wynikają m inione zdarzenia, zam knięty jest w ich for
mę czas i przestrzeń, to zdjęcia chwil, bodźce, skrywające potencjalną możność 
ożywiania przeszłości.

M apa staje się rezerwatem  znikających miejsc. Rozświetlone szlaki, którym i 
uczęszczał narrator, nabierają idealnego wym iaru, są w jakim ś stopniu nietykalne 
i uświęcone obecnością i pam ięcią. Przyszłość ich nie dotknie w tym  sensie, że 
zostaną zachowane w świadomości podróżnika j ako sanktuaria, w których był i k tó
re stworzył swoim nam aszczeniem  poprzez istnienie w ich przestrzeni. Światło, 
które z nich przebija, „dziury” w m apie, które istniejąc jako konsekwencja podró
żowania, sprawią, że staną się niezniszczalne jako idee. U topijność tego myślenia 
zostaje jednak natychm iast zdemaskowana. Projekt, choć piękny, poddany auto
m atycznej autokrytyce pozostaje m arzeniem , które istn ieje w nierozerw alnym  
związku z gorzką świadomością niemożliwości jego spełnienia. Prześwity w m a
pie istn ieją  jednak również realn ie. Rozpad m aterii, niszczenie przedm iotów  
przenosi się na rzeczywistość. M apa staje się kolejnym fetyszem obrazującym świat. 
To jednak konkretu szuka narrator w zarysie przestrzeni, patrzenie na obrysy m iast, 
krajobraz naszkicowany na kartograficznym  planie, sprawia, że miejsca stają się 
bardziej prawdziwe, bliższe.

W  tym  samym porządku istnieją dla narratora inne znaki obecności, znaki 
pam ięci i przestrzeni, wreszcie „znaki w idzenia”, takie jak plastikowa skrzynka 
ze zdjęciam i czy stem ple w paszporcie.

Przestrzeń i czas istnieją realnie poprzez obecność człowieka, narracja jest za
ledwie tej obecności odtworzeniem, stanowi zatem  niedoskonałe narzędzie, brak 
m u mocy niepodważalności i autorytetu prawdy, zaświadczającego, że światy, k tó
re zwiedza narrator, naprawdę istnieją (te wątpliwości nie nachodzą czytelnika, 
a samego narratora). Jak bardzo upośledzony jest status tych przestrzeni i miejsc, 
skoro jednorazowa w nich obecność nie wystarcza, skoro sam Stasiuk nie zawierza 
dokładności pam ięci, podważa jej autorytet, jakby chciał powiedzieć -  prawdziwe 
są tu  być może tylko obrazy (takie jakie były, bo nie takie jakie są, tego nie może 
sprawdzić), a narracja jest możliwym, niekoniecznie prawdziwym, wiarygodnym 
czy nawet dokładnym  ich rozwinięciem. W  końcu jego bycie w konkretnej prze
strzeni nie jest bezpośrednie, realne, a wyłonione z pam ięci, czasem ze snu czy 
m ajaku, wreszcie -  podporządkowane praw idłom  fikcji literackiej.

To, co dzieje się z obrazam i w  Jadąc do Bahadag, m ożna porównać do zabiegu 
nie tyle film ow ania, co wyświetlania fragm entów  film ów czy kom entow ania po
kazu slajdów przez samego autora zdjęć, przy czym pokaz ten  zm ienia się po
przez ruch(y) kam ery i opis ruchu  w narrację parafilm ow ą. N arra to r wyraźnie 
zaznacza, że jego pam ięć i wszystkie sposoby, w jakie jest ona zakodowana, ist
nieje jak katalog, czasem na głos (w obecności czytelnika) S tasiuk przegląda jego 
zawartość, by wybrać fragm ent jakiejś projekcji i przedstaw ić go. N iektóre taś
m y są do siebie podobne, często nak ładają się na siebie, są film am i na ten  sam 
tem at.
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Po krótkim  opisie jednej ze skatalogowanych potencjalnych „etiud filmowych” 
następuje wyliczenie innych obrazów, będących dla autora toto „cygań
skiej w ieczności”, znajdujących się w tej samej kategorii, umieszczonych w karto
tece pam ięci i wyobraźni pod tym  samym przedm iotowym  hasłem  kluczowym:

Gdzieś przed Brezovićką w szczerym polu dziesięcioletni może śniady chłopak ćwiczył 
pom pki na środku asfaltu. Był całkiem  goły. Na w idok auta zerwał się przerażony i zasła
niając przyrodzenie, pom knął w przydrożne zarośla. A stam tąd, zanosząc się od śm ie
chu, podniosło się trzech jego ubranych kum pli i razem pom knęli w głąb chaszczy.

Stare kobiety z wiązkami chrustu  na plecach, mężczyźni zgrom adzeni wokół otwartych 
m asek starożytnych aut, chłopiec w Podgrodziu tulący w dłoniach szczeniaka, wóz gdzieś 
w Siedmiogrodzie, zaprzężony w dwójkę koni, a na wozie wystraszone parotygodniowe 
źrebię z rozstawionymi szeroko nogami i dziecko obejm ujące kark źrebięcia w geście czu
łości, w tulone w lśniącą brązową sierść, jakby znalazło istotę m niejszą od siebie i ba r
dziej bezbronną, czerwone kałderaskie spódnice na zakurzonej drodze u stóp Moldove- 
anu i bose stopy pokryte żółtym pyłem, dymiące wysypisko gdzieś w E rdohat i drobne, 
szczupłe postacie wybierające z płonących hałd m etal, p lastik  i szkło, i śm ietn ik  w Ti- 
szacsecse przy drodze wiodącej nad rzekę, gdzie stary mężczyzna z fajką w ustach wydo
bywał spom iędzy zwałów gruzu podłużne kawałki drewna, w iązał w pęczki i układał obok 
wiekowego row eru... (s. 265-266)

Często dzieje się tak, że statyczny kadr powoli zostaje uruchom iony, jakby 
istniał na zatrzymanej klatce film u, a narrator był tym, który wznawia i zatrzym u
je projekcję. Wyliczając zastygłe obrazy, sam zastanawia się nad m echanizm em  
ich przechowywania, nad sposobem ich istnienia w nim  i poza nim  oraz zabiega
mi, którym  je poddaje:

To właśnie nie daje mi spać, to pragnienie, by w końcu się dowiedzieć, jaki jest los tych 
wszystkich obrazów, które przeszły przez moje źrenice i zostały w umyśle, co dzieje się 
z nim i, gdy m nie już tam nie ma, czy zabrałem  je na zawsze, unieruchom iłem  we własnej 
głowie, i będą już ze m ną do końca, odporne na zm iany pór roku i pogody.

Co stanie się z tymi dwoma facetami ubranym i w ciem ne spodnie, białe koszule, krawa
ty i buty lśniące tak, jakby czyścili je przed m inutą. [...] [tu następuje rozwinięcie tej 
h istorii -  dop. mój -  M.K.]

Teraz wszystko wydaje się takie proste. Zdarzenia dotykają się, przechodzą wskroś siebie 
uwolnione od logiki następstw a, przykryw ają przestrzeń i czas równą, półprzejrzystą 
warstwą. Pamięć odtwarza je w tył, w przód albo równolegle, i nic im  od tego nie ubywa. 
To jest jedyny sposób na to, by sens nie podciął nam nóg i nie wytrącił z ręki tego, co 
chcemy schwytać, (s. 171)

Opis rozwija się od p lanu  ogólnego do detalu, dem askując jazdy kamery, po
szczególne obrazy-narracje nie są dynam icznie pocięte, ale istnieją jak w powol
nym, prawie statecznym  m ontażu wewnątrzujęciowym:

Albania to samotność. Takie zdanie przychodzi mi do głowy, gdy przypom inam  sobie 
późne popołudnie w Korczy. Stare, pam iętające jeszcze otom ańskie czasy targowisko już 

^  opustoszało. Odjechały zabytkowe mercedesy i konne dwukółki. Kobieta zam iatała śmieci
łN z placu. Tego dnia niebo było szare i ta szarość teraz, gdy tłum  się rozszedł i zniknął
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barwny rozgardiasz towarów, spływała z góry i wypełniała pustkę rynku. Opuszczone jed
nopiętrowe dom y w chłaniały ją, jak  kam ień w chłania wilgoć. C ała przestrzeń targo
wiska była obum arła i nieruchom a, jakby n ik t nigdy tutaj nie zaglądał. I wtedy w najdal
szym kącie placu zobaczyłem trzech mężczyzn. Siedzieli w kucki wokół m iniaturowego 
rusztu i piekli kolby kukurydzy. Ledwo m ożna było ich odróżnić na tle szarych murów. 
Gęstniejący zm ierzch zaciera! ich sylwetki. W łaściwie widać było tylko ogień, czerwony, 
niespokojny płom yk na wietrze, (s. 134)

Wciąż ułegamy autorsłsiej perswazji. N ajpierw  mówi się nam , że m amy do czy
nienia z fotografią łub z czymś, co funłscjonuje tałs jałs ona, ma jej cecłiy. Porów
nanie do zdjęcia nie tyłłso ma na cełu wzbogacenie metaforyłsi, ałe jest uzasadnio
ną łsoniecznością. Wszystłso to zabarwione jest tajem niczością, niby-połsornym, 
niby-łsołsieteryjnym i niby-erudycyjnym  odautorsłsim wywodem, że ze światłem 
i fotografią nie ma żartów, że istnieje w n ic łi jałsaś nuta transcendentna, łstórej 
nigdy nie da się ucłiwycić, cłioć pozornie jest łatwo ucłiwytna. Po uśpieniu umysłu 
odbiorcy tym i czaram i, łsołejny łsrołs, za pomocą łstórego tełsst przełsonuje, że jest 
fotografią, połega na zasłsoczeniu czytełniłsa sucłiym i łsonłsretnym szczegółem, 
czasem słsrupułatnym  opisem  łsołorów i świetłnycłi reflełssów. Nieucłiwytność, 
często poetycłsość, m iała zdradłiw ie uśpić czujność, by zaatałsować prostotą i de- 
tałem  opisywanego świata. D opiero potem  zastygły na cłiwiłę obraz może stać się 
przedm iotem  łiistorii, a więc zaczyna dziać się w czasie -  fotografia zam ienia się 
w fiłm.

Zdaje się, że rucłiomość fotografii czy użycie m etafory fiłm u jest związana 
z tym  szczegółnie umiłowanym przez Stasiułsa m om entem , w łstórym aparat foto
graficzny przem ienił się w projełstor fiłmowy. Często w swojej narracji powtarza 
on ten ałst. Zdarza się jednałs i tałs, że to fiłm  zawiesza się w stop-łsłatłsę.

M iejsca, obrazy i narracje Jadąc do Bahadag są więc jałsby załsłęte w fotogra
fie, cłioć nie zawsze dosłownie do zdjęć się odnoszą. Nic tałs precyzyjnie jałs foto
grafia nie ujm ie jednostłsowości cłiwiłi (paradołssałnie, zamyłsając ją włsonłsret- 
nym  czasie i urywłsu przestrzeni), nie połsaże tałs w iełu szczegółów, a to przez nie, 
przez szczegóły Stasiułs udowadnia czytełniłsowi i sobie prawdziwość miejsc. Co 
istotne, wyjście od opisu zamłsniętego łsadru umożłiwia dałełsosiężne łsonfabuła- 
cje, opowieść może snuć się dałełso poza pierw otnie nałsreśłony obraz, bo zdjęcia 
są punłstem  wyjścia opowieści i ważniejsze jest to, co nie zm ieściło się w ram y 
łsadru, niż to, co się w n im  znajduje a co zostało wcześniej pieczołowicie opisane.
Tu włsracza inna jeszcze oddana włssiążce sfera. Pogranicze nicości i senności, 
fantasmagoryczność obrazów, łstóre z pam ięci, może z wyobraźni, przeniłsają do 
narracji. Opowieści wycłiodzą nie tyłłso z obrazów, ałe rozpoczynają je pewnego 
rodzaju gawędziarsłsie (więc może trocłię ściągnięte od Cyganów) formuły, to one 
urucłiam iają w spom nienie -  obraz, łstóry rozwinie się w opowieść o obrazie i o 
tym, co znałazło się poza nim.

Leżałem w zim nym  pokoju i przypom inałem  sobie to wszystko, tak  jak  teraz próbuję 
sobie przypomnieć ten zim ny pokój i potem ranek, gdy wstałem i wyszedłem na zewnątrz, lO 
by dostrzec, że w nocy byl przym rozek i teraz jego resztki znikały w słonecznych pla-

Koszowy Jadąc do Abony

http://rcin.org.pl



LO
łN

mach. Ludzie szli z w iadram i do studzien i przyglądali mi się, udając, że nie patrzą, że 
zajęci są swoimi sprawami, że oślepia ich blask wstającego dnia. Teraz przypom inam  
sobie to wszystko i widzę, że na przykład właśnie tam mogła się zacząć jakaś opowieść. 
Na przykład: „Tego dnia, kiedy widziałem  ojca po raz ostatni, bo trzech mężczyzn wsa
dziło go do sam ochodu i dokądś zabrało, tego dnia dotknąłem  piersi A ndrei N opritz”. 
Albo: „Tego dnia Gizella W eisz ruszyła w drogę, wszyscy ją chwalili. Nawet wielki towa
rzysz O naga spojrzał jej głęboko w oczy i rzekł: To rozumiem . M a towarzyszka wspaniałe 
zam iary i szczytne plany”. No więc tego dnia, tego poranka, mógł się zjawić mężczyzna, 
który popsuł pompę. M ógł nadejść wąską wiejską uliczką wśród drew nianych płotów 
i zapytać, co właściwie robię przed dom em , w którym  mieszka. [...] No więc mógłby się 
zacząć jakiś cyniczny monolog albo nerwowy dialog [...]. To byłby dobry początek, roz
winięcie opowieści i losu, wędrówka wstecz czasu, gdy zdarzenia nabierają blasku, w miarę 
jak odsuwają się od teraźniejszości. Ale człowiek od zepsutej pom py nie nadszedł i jego 
życie pozostało w sferze dom niem ania, czyli całkowitej wolności.

Podszedłem więc do realnego mężczyzny, który spokojnie stał za m oim i plecam i i palił, 
(s. 21-23)

Świat opowiedziany zaczyna się od pam ięci, od przypom inania, ale są różne 
możliwości zrealizowania tego, co podsuw ają w spom nienia. N ie możemy mieć 
pewności, że ten „realny m ężczyzna” jest prawdziwszy od zaniechanego (choć już 
zmyślonego). Nawet jeśli zawierzymy, że ten „realny” jest prawdziwy, to istnieje 
jako odkodowany z niedoskonale rejestrującej wszystko pam ięci. W tedy mężczy
zna dom niem any nie istnieje i jest tylko sposobem na odczarowanie opowieści 
z fabularnej fikcji i m etodą jej zaczarowania w prawdziwe w spom nienie (poprzez 
nałożenie filtra pam ięci na narracyjną konfabulację).

Jako determ inanty narracji można więc wymienić czas i przestrzeń wysnute 
z fotografii, ale i czas przyszły -  zagrożenie jutrem , pam ięć, fikcję literacką, wy
obraźnię podporządkowaną pam ięci i fikcji oraz prym arną konieczność zapisu.

Stasiuk zaczyna opowiadać swoje zdjęcia, gdy czuje konkretny stan ducha, 
nastrój nostalgii, przywołuje więc językową form ułę rozpoczęcia opowieści: jest 
noc, zamglony poranek, „noc odrywa się od ziem i” (s. 9), pęka (czy „rozwarstwia 
się”) powłoka świata, niewyraźna rozm azana przestrzeń, pada deszcz, narrator 
patrzy przez okno -  to typowe sytuacje rozpoczynające narrację. M om enty rozmy
cia krajobrazu w deszczu, m roku, nocy są punktem  wyjścia wspomnień, jakby ten 
brak  ostrości pozwalał na przejrzenie starych klisz. Tych zachowanych w pam ięci 
i na papierowych odbitkach („w takie noce jak te sięgam po plastikową skrzynkę 
ze zdjęciam i. Jest ich coś koło tysiąca”, s. 287).

Paradoksalnie przestrzeń niszczy się od patrzenia („Spojrzenia wygładzają rze
czy i krajobrazy. Zniszczenie i rozpad nadejdą z tej w łaśnie strony. Świat zużyje 
się i wytrze jak stara mapa od nadm iaru  spojrzeń”, s. 19), ale jedynie patrzenie 
jest w stanie potwierdzić jej, przestrzeni istnienie. Czy może o inny rodzaj patrze
nia tu  chodzi? Patrzenie miałoby dwa aspekty: zachowawczy i niszczycielski. Tak 
samo podwójna jest rola fotografii -  zapam iętuje, ale i uśmierca. Przesądny narra
tor nie robi zdjęć ludziom , ale nieprzezornie zdjęciam i zabija przestrzeń, na k tó
rej m u tak zależy.
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W ysnute z pam ięci obrazy nie są tylko własnością narratora, często opowiada 
on o czymś więcej, o pam ięci należącej do kogoś innego, do konkretnej osoby, na 
przykład Emila Ciorana, konkretnego narodu czy wreszcie konkretnej m entalno
ści zbiorowej narodów zam ieszkujących Europę Środkową, bardzo przecież we
w nętrznie zróżnicowanej. Tu mieści się pam ięć już zam kniętych czasów, indywi
dualne i zbiorowe tęsknoty za dawno oficjalnie potępionym i dyktatoram i -  „wszy
scy [w końcu -  dop. mój M.K.] jesteśm y osieroconymi dziećmi jakiegoś cesarza 
albo dyktatora” (s. 24), niezrozum iale nostalgie za czasami tyranów, sentym ental
ne wspom nienia czasów Franza Josefa (s. 70-71), Stalina czy Ceausescu. Podróż 
w Jadąc do Bahadag jest więc nie tylko podróżą wysnutą z pam ięci, ale także pod
różą w poprzek czasu. Pamięć jednostkową, społeczną, wspomaga pam ięć h isto
ryczna, bo czasów Franza Josefa nie może pam iętać żadna z pojawiających się 
w książce postaci, podobnie n ik t nie pam ięta Jakuba Szeli czy Jerzego Doży, k tó
rych śladem  podąża przez jakiś czas narrator.

Poszukiwanie pewnych ech przeszłości nie jest jednak podróżą według prze
wodnika, nie chodzi też o odnajdywanie w przestrzeni zdarzeń wyczytanych z ksią
żek, historia i pam ięć wciąż zm ieniają swój status. Stanowią one raczej tropy środ
kowowschodniej m entalności jako zrealizowane charakterystyki ludów zam iesz
kujących te ziemie.

Założeniem podróży jest poszukiwanie (również siebie), a więc błądzenie w cza
sie i przestrzeni (s. 71). Podróż na wschód, podróż w głąb środkowej Europy jest 
swoistą ucieczką przed Zachodem  (s. 63). Kraje Europy Środkowej i obrzeży Bał
kan opisywane są przez Stasiuka w taki sam sposób, w jaki C ioran opisuje H i
storii i utopi Rosję^ -  to kraje, które zachowały swoją specyficzną wartość dzięki 
m .in. zacofaniu. Ten świat rozpoczyna się po przekroczeniu pewnej niewidocznej 
lin ii dem arkacyjnej, po łudnika -  K onieczna-K oszyce-Tokaj-A rad-T im iszoara 
i Skopje (s. 216-217). Sam stosunek Stasiuka do granic jest ambiwalentny. Prze
chodzenie granicy jest nacechowane niezwykłością, przejście w Koniecznej wy
znacza konkretny południk, ale każda podróż jest snem, zm yśleniem, przejściem  
z tutaj do tu taj, więc właściwie ruchem  w miejscu, zatrzym aniem  nie transgresją 
(„utopia, przypomnijmy, znaczy nigdzie”^). Granice wkrótce znikną, stracą swoją 
linm inalność, a Stasiuk pisze, że „móc jechać wszędzie znaczy nie pojechać n i
gdzie” (s. 74).

Jedynym „zjawiskiem”, którem u nie można tak po prostu zrobić zdjęcia, a każda 
autom atycznie zrobiona fotografia nie odda istoty rzeczy, są Cyganie. Jako obraza 
cywilizacji śródziem nom orskiej i chrześcijańskiej (s. 215-216) nie podlegają p ra
wu zapisu, nie czują obsesyjnej potrzeby utrw alania swojej obecności, więc nie 
podlegają w pewnym sensie prawom  rządzącym fotografią. W ięcej, nie podlegają 
prawom  żadnego rodzaju zapisu, na którym  przecież opiera się ku ltu ra europej-

^ E. C ioran Rosja i wirus wolności, w tegoż: Historia i utopia, przeł. M. Bieńczyk,
W ydawnictwo IBL, Warszawa 1997, s. 21-32.

E. C ioran Mechanizm utopii, tamże, s. 67.
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ska. Oni, jako ci, którzy istnieją wśród rozpadu, nie poddają m u się, żyją nim , 
w pewnym sensie utożsam iają rozpad, nie ma też wątpliwości, że przez brak  zako
rzenienia, naturę ludu  zbieraczego, koczowniczego nie ulegną ostatecznem u roz
padowi otaczającego ich świata. N igdy w końcu nie podlegali prawom  wyniszcza
jącej nas historii, żyjąc w świecie podań i legend.

D rugim  sposobem ocalenia jest um ieranie razem  z przedm iotam i i zw ierzęta
mi, obcowanie z n im i w sposób czysty, pozbawiony nieszczerości, hipokryzji i wyż
szości. Przytoczmy słowa Ciorana, którymi posiłkuje się Jadąc do Bahadag Stasiuk.

Zawszeni i pogodni, powinniśm y trzymać się towarzystwa zwierząt, kucać sobie u ich 
boku jeszcze przez tysiąclecia, wdychać woń stajni raczej niż laboratoriów, um ierać z cho
rób, a nie z lekarstw, kręcić się wokół naszej pustki i łagodnie w nią zapadać.®

Podstawowym przekazem  do Bahadag jest stale przypom inające o sobie 
zniszczenie, przenikający każdą opowieść motyw przewodni rozpadu, obecny w każ
dym detalu, opisie, symbolu i znaku, dotyczący przestrzeni zaklętej w różne znaki 
i figury. C z a s  t e r a ź n i e j s z y  d o k o n a n y  i stale się dokonujący jest 
sprzęgnięty z przestrzenią kruszejącą, zdeterm inow aną i konstytuującą się, nie 
poprzez wieczne trwanie, a właśnie ciągły rozpad.

Wszystko podlega reżimowi czasu, tym  razem  to nie z powodu jego determ i
nant niszczeje przestrzeń, a poprzez sposób istnienia konkretnej przestrzeni i lu 
dzi w czasie. Europa Środkowa istnieje jako niedom knięty wciąż dookreślający 
się i nigdy niedookreślony elem ent rzeczywistości. Jej czasowość jest wyjątkowa, 
m om entalna. Staje się, nie jest.

Wydaje się, że poszukiwanie, które inicjuje każdą z podróży Stasiuka, jest po
szukiwaniem utraconego Raju, świata pozbawionego historii, nieuwikłanego w czas. 
N am iastką raju  może być więc sposób istnienia Europy Środkowej, um iejętność 
bycia w taki sposób jak Cyganie, takie bycie w przestrzeni ze zwierzętam i i przed
m iotam i, które pozwala nie wywyższać się i być wolnym.

Konsekwencją poszukiwania utraconego Raju jest u Stasiuka wizja czasu. Raj 
i złoty wiek, które Cioran, w pewnym sensie, utożsam ia, „uściślają obraz świata 
statycznego, w którym  tożsamość nieustannie kontem pluje siebie samą, w którym  
panuje wieczna teraźniejszość, czas wspólny dla wszystkich rajskich wizji, czas 
zbudowany na sprzeciwie wobec samej idei czasu”'® -  czy nie takiego czasu pożą
da Stasiuk? Podążajm y za tą myślą -

In terp retac je

E. C ioran Portret cywilizowanego, w: tegoż Upadek w czas, s. 22-23. W  Notach 
zam ieszczonych 'n  Jadąc do Bahadag zaznacza, że cytat ten pochodzi z Historii 
i utopii w tłum aczeniu M arka Bieńczyka. Jednak to wydanie (notabene jedyne) 
Historii i utopii nie zawiera, ani tego eseju, ani samego fragm entu. Zdaje się, że 
w  Notach nastąpiła  pomyłka, gdyż tekst ten znajduje się w Upadku w czas, 
w tłum aczeniu Kani.

E. C ioran Złoty wiek, w: tegoż Historia i utopia, s. 79.
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Aby go wymyślić i do niego dążyć, należy nabrać w strętu do przyszłości, odczuć jej ciężar 
i przekleństwo, pragnąć się wyrwać z niej za wszelką cenę. [...] Gdybyśmy bez żadnych 
zastrzeżeń wpasowali się w wieczną teraźniejszość, historia by nie powstała lub chociaż 
nie okazała się synonim em  brzem ienia i m ęczarn i."

H istoria jednak istnieje i S tasiuk ma świadomość jej uzurpacji i niewygód. 
Przywołując kolejne spostrzeżenia Ciorana, które tyczyć się mogą Stasiuka -  n ie
zgoda na rozpad powoduje zaciekłe poszukiwanie i n n e g o  c z a s u ,  którem u

oddają się [...] z zaciekłością [tacy jak Stasiuk -  dop. mój M.K.], lecz po to, by sprawdzić 
ten czas tutaj, wedle zaleceń utopii, która usiłuje pogodzić wieczną teraźniejszość z h i
storią, rozkosze złotego wieku z ambicj ami prom ete j skimi, lub -  użyj my bibli j nego słow
nictwa -  po to, by odnowić Eden środkam i upadku i pozwolić w ten sposób nowemu 
Adamowi poznać przywileje dawnego Adama. Czyż nie jest to próba rewizji Stworze-
nia?l2

Czyż nie to wszystko jest podskórnym  celem pisarstwa Stasiuka? Pam iętajm y 
jednak, że realizacja tycłi wytycznycłi poddawana jest krytyce, A\xtox Jadąc do B a 
hadag to utopista świadomy krucłiości i senności uprawianej przez siebie utopii, 
poddający ją stałej rewizji, m ieszający m arzenie z bolesną krytyką, ironią, opatru
jący sardonicznym  uśmiecłiem wizje ocalenia, pamiętający, że ta utopia raczej była, 
niż jest, to wreszcie czytelnik Ciorana, a to wyklucza naiwność. Przypomnijmy, że 
„Raj to brak  człowieka”'^.

Podróż do Babadag nie odbywa się raz (nie odbywa się też dwa razy, tak jak 
literaln ie opisuje to narrator), istnieje jakby potencjalnie, w ielokrotnie, nie jest 
przecież celem, lecz m etaforą odbywania podróży. Relacja z podróży po Europie 
Środkowej nie zostaje tu  też ostatecznie zam knięta, wręcz przeciwnie, wydaje się, 
że będzie m usiała trwać nieskończenie, żeby ten świat istniał. Forma imiesłowu 
w tytule nie zamyka perspektywy, rzecz nie działa się tylko tam  i w tedy w czasie 
przeszłym dokonanym.

Jest cłiyba tak, że czas opowieści Stasiuka jest „takożsam y” (bo nie tożsamy) 
z czasem, jakim  autor naznacza całą przestrzeń Europy Środkowej, to „czas teraź
niejszy dokonany” czy „nieustannie dokonujący się”. W ieczne stawanie się i wiecz
ny zanik. Podróż do Babadag jest czynnością powtarzającą się i cłioć tytuł sugeru
je, że Babadag jest jej punktem  docelowym, ważniejsze jest cłiyba to, co dzieje się 
w międzyczasie, co dzieje się „jadąc”. Czem u jednak Stasiuk wybiera podróż do 
Babadag (a nie do Abony ze zdjęcia Kertesza)? Samo Babadag właściwie nie zaist
niało w opowieści, uniknęło opisu etnograficznego, zrobiono m u dwie szybkie fo
tografie, przecłiadzającycłi się po n im  Turczynek i najstarszego m eczetu w Rum u
n ii (Ali Gazi Pa§a Cam ii z początku XVII w.). Babadag więc jest i go nie ma. Ten

Koszowy Jadąc do Abony

Tamże.

Tamże, s. 82.

1  ̂ E. C ioran Pragnienie chwały i trwoga przed nią, w: tegoż Upadek w czas, s. 60. Jn
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status ontologiczny czy raczej m etafizyczny decyduje być może o tym, że to ono 
wymienione zostało w tytule. Babadag, którego nie ma, swoją natu rą  przypom ina 
o ogólnym charakterze opisywanej przestrzeni jako takiej, wymykającej się kon
kretowi. M imo że autor pieczołowicie zbiera dookreślające ją konkrety, równocześ
nie zdaje sprawę z tego, że wszystkie dookreślenia, szczegóły i przedm ioty doku
m entujące przestrzeń to trochę konfabulacja, a trochę przeszłość, trwałość w nie- 
trwalości.

Babadag: dwa razy w życiu, dwa razy po dziesięć m inut. Z takich fragm entów składa się 
świat, z odruchów gorącego snu, z majaków, z autobusowej maligny. Zostają bilety. Z Tul- 
czy do Konstancy -  sto dwadzieścia tysięcy lei. Pastrati b iletu l pentru  control. (s. 271)
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On the Way to  Abona. Andrzej Stasiuk’s photographic journeys
This analysis of Andrzej Stasiuk’s novel jadqc do Babadag [‘Driving to Babadag’] is un

dertaken from a narratological, genological and philosophy-of-history standpoint. It attempts 
at describing the operations carried out by the w riter on the story he has authored. Narra
tion is recognized as being enchanted and extrapolated from the figure o f a photograph 
which forms a fetish but also, an inspiration fo rthe  space being described and for how tim e 
is reflected upon. As the engine o f the narrative and actual reason fortaking a trip (the photo 
taken by André Kertész), inspiration of a narrative method, the way o f coding the reality and 
a figure which can best describe a human’s existence in time and space -  according to  Stasiuk’s 
concept -  photograph(y) shows a tragic tear between the need to  record things and death, 
between an uncertain prospect of infiniteness and mortality.
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