
Teksty Drugie 2008, 6, s. 252-263               

Naznaczenie niemożliwością. 
„Księga Pytań”, surrealizm i 

Holokaust.

Agata Kula

http://rcin.org.pl



25
2

Przechadzki

Agata KULA

Naznaczenie niemożliwością.
Księga Pytań, surrealizm i Holokaust

1. Edmond Jabès to autor kilkudziesięciu książek poetyckich, m.in. Je bâtis ma
demeure, Le Livre de Ressemblances, Le Livre des Limites, ale w świadomości odbior-
ców pozostaje twórcą Księgi Pytań, siedmiotomowego eklektycznego dzieła, publi-
kowanego w latach 1963-1973. Dzieje się tak nie tylko u nas, gdzie Jabèsowskie
opus magnum, wraz z książką rozmów z Marcelem Cohenem, stanowi wciąż no-
wość na rynku i jedyne dostępne wydawnictwo pisarza. Księga Pytań stała się sy-
nonimem poezji Jabèsa za sprawą znakomitych interpretacji Jacques’a Derridy
i Maurice’a Blanchota. Zwłaszcza tezy eseju Edmond Jabès i kwestia księgi1 przy-
lgnęły do niej jak druga skóra. Jabès stal się poetą odkrytym, przeczytanym, za-
właszczonym przez Derridę, twórcą nowej żydowskiej mitologii, gdzie sytuacja
Żyda to sytuacja poety, człowieka mowy i pisma. A przecież po lekturze Księgi Pytań
pojawiają się wątpliwości, których nie rozwiewają ani Derrida, ani Blanchot.

Siedmioksiąg nie stoi fabułą: główne postacie, Sara i Jukiel, to raczej emble-
maty czy figury losu Żydów w czasach Zagłady niż bohaterowie z krwi i kości.
Gdyby zaś zredukować Księgę Pytań do warstwy tematycznej, otrzymalibyśmy –
jak powiada Derrida – „wyświechtane tematy pytania w Bogu, negatywności w Bogu

1 Polscy czytelnicy mieli możliwość zapoznać się z tym tekstem na parę lat przed
ukazaniem się książek samego Jabesa. Opublikowany został w przekładzie Jacka
Gutorowa w 1997 r. na łamach „Odry”. Ostatnio zamieszczono go także
w tłumaczeniu Adama Wodnickiego jako posłowie do pierwszego tomu Księgi Pytań
(E. Jabès Księga Pytań, przeł. A. Wodnicki, Austeria, Kraków 2004). Tu cytuję
z przekładu Gutorowa, gdzie – według mnie – najlepiej oddane są filozoficzny
zamysł i chropowatość stylu Derridy.
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jako wyzwoleniu historyczności i ludzkiej mowy, ludzkiego pisma pojmowanego
jako pożądanie i zapytanie Boga, historii i dyskursu jako gniewu Boga wyłaniają-
cego się z siebie etc., etc.”2. Autor Szibbolet po mistrzowsku ukazuje niuanse
Jabèsowskiej gry tymi zagadnieniami3.

W tym, co Derrida pisze o Jabèsie, kilka kwestii wydaje sie wartych uściślenia
lub dopowiedzenia. Cisną się pytania o nieoczywisty autobiografizm Księgi Pytań,
o opozycję, w jakiej język dzieła stoi do jego konstrukcji, o surrealizm jako ważny
punkt odniesienia w artystycznej drodze poety, wreszcie o to, co Jabès mówi na
temat Holokaustu i jego miejsca w żydowskiej historii.

2. Kluczowa dla odczytania Księgi Pytań wydaje się Jabèsowska świadomość
własnej biografii. Wydarzenia z życia poety – jak młodzieńcza wyprawa na pusty-
nię, pobyt w Paryżu czy przede wszystkim Holokaust – który nie dotknął Jabèsa
bezpośrednio, ale naznaczył go jako żyjącego w czasach Zagłady Żyda i człowieka
– stanowią kanwę opowiadanej przez Księgę Pytań historii i budulec jej licznych
środków językowych.

Pewnego popołudnia zapuścił się na pustynię, która leży na Wschodzie, gdzieś poza gra-
nicą środkowowschodniego państwa, gdzie osiedlili się jego rodzice. Potrzebował jakie-
goś pejzażu dla swojej samotności. Jeździł samochodem, obierając różne kierunki.4

Paryż syci się swą świetną przeszłością. Źrenice ulic zamglone są snami. Przechod-
nie gromadzą się i rozpierzchają jak cienie oszalałych ptaków.5

Nie mieliśmy żadnego powodu, aby podejrzewać mury, a jednak pewnego ranka,
wydały nas.

– Czy to wy? Zapytali dwaj ludzie w mundurach, którzy nagle wyszli z wnętrza ka-
mienia.

– Tak, oczywiście.
– Proszę z nami.
Poszliśmy z nimi pod groźbą karabinu, ponieważ trzeba było, nieprawdaż, żeby do-

pełnił się nasz żydowski los aż do dna duszy.6

Pustynia oznacza bliskość śmierci. Młody twórca, niczym anachoreta, spędza
długie godziny zagubiony w przestrzeni bez wyjścia, bez określonych kierunków.
Doświadczenie pustki pozostaje jednak niepełne – i tak opisane jest w Księdze… –
bo daje możliwość powrotu do cywilizacji, do siebie.

2 J. Derrida Edmond Jabès i kwestia księgi, „Odra” 1997 nr 3, s. 48.
3 Interesujących tekstów na podobny temat jest wiele, po polsku ostatnio Adam

Lipszyc omawia związki Księgi Pytań z Kabałą i szerzej – z filozofią judaistyczną
(A. Lipszyc Pytania do Jabèsa, „Literatura na Świecie” 2008 nr 1-2).

4 E. Jabès Księga Pytań, s. 60.
5 Tamże.
6 E. Jabès Powrót do Księgi, przeł. A. Wodnicki, posłowie I. Kania, Austeria, Kraków

2005, s. 98.
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Pobyt w Paryżu to z kolei czas tworzenia (pisarz zamieszkał nad Sekwaną jako
dojrzały człowiek i ukształtowany artysta) i czas melancholii wygnania – do prze-
prowadzki zmusiły Jabèsa okoliczności polityczne, prześladowania ludzi pocho-
dzenia żydowskiego przez rząd w Kairze podczas kampanii sueskiej. Wygnanie
i pisanie łączą się ze sobą, tworząc figurę pracy twórczej jako egzystencjalnej sa-
motności. Wyjazd z Egiptu stanowi też analogię do wydarzenia z dziejów narodu
wybranego (podobnie – pobyt na pustyni). Poeta konsekwentnie buduje obraz
swojego życia jako przejawu losu żydowskiego. Tak jest także, gdy jako tło poczy-
nań wszystkich postaci i główny punkt odniesienia umieszcza w Księdze Pytań
Zagładę. W wypadku Holokaustu żydowski los okazuje się jednak nie tylko arche-
typem przejawiającym się w pojedynczym istnieniu Edmonda Jabèsa, ale figurą
dziejów każdego człowieka i całej ludzkości.

Po przeczytaniu siedmiu tomów nie można zbudować spójnego obrazu życia
i postaci Jabèsa. Ale nie można też zapomnieć o przezierającej spoza tekstu twa-
rzy poety. Śledzimy kolejno zapiski: młodego człowieka, odrobinę egzaltowanego,
przeżywającego własną samotność i próbującego pisać czy też formułować poetyc-
kie zdania o otaczającym go świecie, mężczyzny-pisarza obserwującego z dystan-
sem życie miasta, a jednocześnie dostosowującego rytm własnej egzystencji do pulsu
metropolii, wreszcie człowieka niereligijnego i nieposiadającego poczucia przy-
należności narodowej, ale czującego się Żydem. Księga Pytań dostarcza obrazu ko-
lejnych miejsc pobytu Jabèsa, a takze buduje pewne wyobrażenie o jego licznych
podróżach. Przywołuje konkretne wydarzenia z życia autora, jeśli  jednak potrak-
towałoby się to dzieło jako dziennik, byłby to – używając słów pisarza – „dziennik
umarłego”:

Dziennik to zafałszowany gatunek (genre faux) […]. Czy zastanowiłeś się nad słowem
faux [sierp]? Sierp to także zakrzywione ostrze, osadzone na rękojeści. Dziennik byłby
zatem ofiarą każdego słowa składanego śmierci. W takim razie – powiadam – każda za-
pisana stronica jest w jakimś stopniu dziennikiem umarłego.7

Z autobiograficznych oraz problematyzujących autobiograficzność zapisków
wyłania się więc koncepcja mocno splecionych ze sobą twórczości i egzystencji,
pisma będącego nieuchronnie dziennikiem. W ramach tego „zafałszowanego ga-
tunku” piszący, zamiast relacjonować, tworzy własną biografię, a doświadczenie
nieuchronnie wpisuje się w powstające dzieło. Zaciera się w ten sposób granica
między rzeczywistością a fikcją, prawdą a fałszem. Jednocześnie wspólną płasz-
czyzną nieustannych, koniecznych odniesień dla obu tych wymiarów – pisania
i życia – okazuje się śmierć.

Tę ostateczną, śmiertelną perspektywę obecną w Księdze Pytań można przybli-
żyć, używając słów Maurice’a Blanchota:

7 E. Jabès El albo ostatnia Księga, przeł. A. Wodnicki, posłowie M. Blanchot, Austeria,
Kraków 2007, s. 118.
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W zbiorze fragmentów, myśli, dialogów, inwokacji, przebiegów narracyjnych, błądzą-
cych słów, które składają się na ten jeden poemat [Księgę Pytań], odnajduję moce przery-
wania, dzięki czemu to, co poddaje się pisaniu (nieprzerwany szept, który nie milknie),
musi się zapisać, urywając ciągłość. […] Ów interwał, ów odstęp, uprzedni wobec ciśnie-
nia rzeczywistości i naporu wydarzeń, wyznacza miejsce, gdzie ustanawia się słowo, któ-
re zachęca człowieka, aby nie utożsamiał się już z jego mocą.8

Śmierć, pisze autor Przestrzeni literackiej, stanowi wykroczenie nie tylko poza
życie, ale i poza język. Słowa, nie mogąc czy nie chcąc reprezentować i znaczyć,
uciekają w fikcję, a ostatecznie – w milczenie, składają z siebie, jak powiada Jabès,
ofiarę śmierci. Przykładem może być wspominana już figura pustyni. W Księdze
Pytań w wypadku większości użyć słowa „pustynia” nie można rozstrzygnąć, czy
mamy do czynienia z dosłownym czy przenośnym jego znaczeniem. Musimy przy-
stać na możliwość płynnej wymiany znaczeń i… na brak możliwości przejścia od
słowa do znaczenia, wyjścia poza grę słów. Wtedy pustynia pisma, pusta kartka
papieru, stan braku słów stają się jedyną namacalnie istniejącą przestrzenią, miej-
scem, w którym i które się przebywa. W jaki sposób słowo może fizycznie istnieć,
nie mówiąc już o braku słowa? Podobnie jak śmierć; jest ono jednocześnie abs-
trakcyjnym pojęciem i czymś fizycznie, dotkliwie odczuwalnym. Jabèsowska figu-
ra pustyni to nic innego jak metonimia – metonimia nicości i milczenia obecnych
w wymiarze egzystencjalnym i językowym. Odsyłając do innego, ukrytego znacze-
nia, łudzi fałszywym tropem – zawsze wskazuje tylko na siebie.

W podobny sposób, między znaczeniem „czegoś” a pseudonimowaniem nico-
ści, funkcjonują też pozostałe odwołania do rzeczywistości, czyli do życia autora –
wydarzeń takich, jak pobyt w Paryżu czy Holokaust. Derrida powiada, że Księga
Pytań jest jedną długą metonimią:

Pismo jest samo napisane, lecz także zburzone, przemienione w otchłań, w swoje własne
przedstawienie. Jak to – w tej księdze, która w nieskończoność odbija siebie i rozwija się
jako bolesne zapytywanie o własną możliwość – forma księgi reprezentuje samą siebie.9

Perspektywa śmierci, łącząca u Jabèsa życie i pisanie, czyni z autobiograficz-
nych na pierwszy rzut oka zapisków, zapis zmagań z nicością. Warto zauważyć, że
owa nicość może w Księdze Pytań stanowić zarówno koniec wszelkiego istnienia,
jak i miejsce jego narodzin. Blanchot doszukuje się źródeł mowy Jabèsa w punk-
cie „zerwania ciągłości”, poza relacją słowa i rzeczy, tam, gdzie rzeczywistość czy
wydarzenia jeszcze nie zaistniały. Chodzić może właśnie o nicość poprzedzającą
stworzenie. Przyjęcie takiej metaforycznej perspektywy zmusza pisarza do odna-
lezienia się wobec stwarzającego gestu Boga. U Jabèsa, trochę jak u Brunona Schul-
za, elementy rzeczywistości i języka stanowią kreatury, kalekie, bliskie śmierci
wytwory człowieka, aspirujące jednak do miana stworzeń Bożych. Z jednej więc

8 M. Blanchot Posłowie, przeł. A. Wasilewska, do: E. Jabes Księga Jukiela,
przeł. A. Wodnicki, Austeria, Kraków 2004, s. 168-169.

9 J. Derrida Edmond…, s. 42.
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strony artysta w ironicznym geście ujawnia ułomność – fikcyjność – stworzonego
przez siebie świata. Z drugiej – będzie starał się za wszelką cenę wpisać go w bo-
ski, uniwersalny, pozaliteracki porządek. Mechanizm ten postaram się pokazać.

3. Powiada Blanchot, że Księga Pytań to dzieło ujawniające „moce przerywa-
nia”. Warto zwrócić uwagę, że fragmentaryczność konstrukcji idzie tu w parze
z fragmentarycznością rozważaną na poziomie metatekstowego komentarza:

Biel jest wstępną lekturą bieli.
Porządek stwarzania to porządek kredy, potem marmuru.
„Pisząc nikt nie wie, czy poddaje się chwili, czy wieczności” – zanotował.
Każde nowe odczytanie świata jest zapoczątkowaną lekturą Księgi.
L’arbe [drzewo] jest obecne w marbre [marmur] – powiedział. – Owoce wieczności to owoce

sezonowe.10

Ukształtowane jako osobne całości zdania następują po sobie, tworząc zbiór
mądrościowych sentencji rozbijający narracyjną konstrukcję tekstu. Sentencje łą-
czy temat – w tym wypadku rozważania nad opozycją części i całości, chwili i wiecz-
ności. Jednocześnie silne zmetaforyzowanie tych fraz sprawia, że ich sentencjo-
nalny przekaz niknie wobec bogactwa językowych obrazów i zwracających uwagę
brzmień słów. To typowa dla Księgi Pytań cecha stylu. Dla porównania cytuję dwa
akapity o zwartej budowie, również przerywające tok wątłej fabuły:

Wznoszę zrąb Księgi na naszym życiu, złożonym w ofierze. Czy istnieje istnienie u gra-
nic istnienia, w którym moglibyśmy po raz wtóry odtworzyć nasze najbardziej znaczące
gesty, wymówić – ale w jakim niedocieczonym celu – najważniejsze, najbardziej intymne
słowa?

Czyż to nie pismo jest tym istnieniem, pokutującym na uroczyskach stronicy? Jest
więc tym zapadającym się w nicość istnieniem, skazanym na kłopotliwe trwanie.

Ułudą, powiadam wam, otwartymi ranami ułudy są znaczenia nadawane naszym sło-
wom – i klęskom.11

Dobór słów spoza potocznego rejestru („zrąb”, „niedocieczony”, „pokutować”,
„uroczysko”, „stronica”, „ułuda”), szyk przestawny oraz biblijny zwrot „powia-
dam wam” oddalają język od codziennej mowy i tworzą wrażenie uroczystej śpiew-
ności, odświętności. Na tym właśnie opiera się precyzyjnie artykułowana dykcja
Jabèsa. Przy tak ustawionym głosie patos wypowiedzi jest nieunikniony, niektóre
frazy z Księgi Pytań brzmią jednak nie tylko patetycznie, ale i banalnie… Zarzut
nie dotyczy bynajmniej wyłącznie polskiego tłumaczenia. Oto, jak Jabès tłumaczy
się z banalności przed francuskimi krytykami:

Sądzę, że pisanie to także pisanie banału […]. Banalność jest przekaźnikiem. To właśnie
dzięki niej możemy iść dalej w głąb rzeczy. A bez niej skąd byśmy widzieli, że możemy

10 E. Jabès El…, s. 89.
11 Tamże, s. 109.
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dotknąć głębi? Banalność to zewnętrzność, powierzchnia, którą należy badać, a później
przebić.12

Poeta wyjaśnia, że podjął grę z banalnością – mowy, życia? – by ujawnić istnie-
jące pod nią głębokie treści. Na poziomie języka ta gra wygląda tak, że pewne
konstrukcje gramatyczne, związki frazeologiczne, znaczenia symboliczne wydają
się nienaruszalne, jakby ustanowione przez pozajęzykową instancję. Słowa i zwroty
takie, jak: „prawda”, „zbawienie”, „światło”, „księga”, „cień”, „szczyt”, „otchłań”,
„źródło życia”, „objawiona śmierć”, wypowiadane są z namaszczeniem, wiarą w ich
stałe, choć niejasne znaczenie.

Oprócz piętrowych metafor, skłonności do patosu i banału, na stylistyczne
ukształtowanie Księgi Pytań składa się także dbałość o czystość składni, jej
gramatyczną perfekcję. We wzorowej klasyczności frazy, posuniętej do „odreal-
nienia” języka, pozbawienia go znamion współczesności, przejawia się, według
Marcela Cohena, chęć zawłaszczenia francuszczyzny, zakorzenienia się w niej.
Cohen zwraca uwagę na używane przez Jabèsa wyrazy o znaczeniach archaicz-
nych i na preferowane przez niego, rzadko spotykane we współczesnym francu-
skim, formy czasowników13. Jabès jest wiec w swojej francuszczyźnie bardziej fran-
cuski od Francuzów.

Nawet tak pobieżna charakterystyka języka Księgi Pytań pozwala stwierdzić, że
Siedmioksiąg cechuje immanentna niespójność. Styl stoi w sprzeczności z rozpry-
śniętą formą tekstu. Metaforyczność zderza się z metonimicznością, hiperpopraw-
ność – z fragmentarycznością zapisu, patos – z postawą ironisty niedowierzające-
go własnym słowom.

O tych paradoksach nie piszą ani Derrida, ani Blanchot14. W interpretacji au-
tora Pisma i różnicy styl wysoki i aforystyczność są poszukiwaniem mowy „zaprze-
szłej pamięci”, wynikiem niezakorzenienia, niemożności znalezienia oparcia we
współczesnej kulturze i w dostępnych językach: „[Księga Pytań] jest niezwykłą re-
fleksją człowieka, który usiłuje dzisiaj – i zawsze bez skutku – wziąć ponownie

12 E. Jabès Z pustyni do Księgi. Rozmowy z Marcelem Cohenem, przeł. A. Wodnicki,
Austeria, Kraków 2004, s. 72.

13 Nie do końca udało się te archaizmy oddać w polskim przekładzie. U nas robią one
wrażenie stylizacji, podczas gdy w oryginale stanowią raczej cieniutką, nieraz dla
niewprawnego oka niedostrzegalną patynkę.

14 Zwraca na nie natomiast uwagę Piotr Matywiecki: „Pokusa fikcji i jej przewalczenie
widoczne są u Jabesa jako nieustająca walka sentencji z metaforami, gnomiczności
z poetyzacją. Anioły rozumu zwyciężają w tej walce z szatanami ornamentyki
słownej, a to zwycięstwo bynajmniej nie poniża obrazowości, przeciwnie ono
obrazom poetyckim daje siłę prawdy, siłę genezyjską” (P. Matywiecki Koniec Genesis,
posłowie do El albo ostatniej księgi, s. 140). Zasadniczo zgadzam się z Matywieckim,
z tym zastrzeżeniem, że w polskim tłumaczeniu często jednak anioły Jabesa ulegają
szatanom.

15 J. Derrida Edmond…, s. 47.
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w posiadanie swój język”15. Można tu mówić także, jak chce Marcel Cohen, o po-
trzebie zakorzenienia, by w ten sposób zostać przyjętym na łono większości. Obie
interpretacje sugerują, by umieszczać Księgę Pytań poza współczesnym nurtem
literatury, a także w opozycji do wczesnego tomu Je bâtis ma demeure.

Dla Blanchota najważniejszą cechą słowa w Księdze Pytań pozostaje „nazna-
czenie niemożliwością”; to, co sam poeta określa jako klęskę w potyczce z nicością
– „nicość wdzierać się będzie w słowo”, a co można objaśnić jako problematyzo-
wanie statusu ontologicznego słowa. Blanchot powiada, że takie dzieło literackie,
gdzie język wskazuje na własną niemożliwość, pozwala się interpretować w ode-
rwaniu od przestrzeni obecności – mogąc odwołać się tylko do siebie samego, jest
zawsze niepełne; nieustannie wskazując na siebie, kwestionuje własne istnienie.
Zdaje się tu, podobnie jak Derrida, zwracać uwagę na metonimiczne ukształtowa-
nie języka Księgi Pytań. Autor Przestrzeni literackiej wychodzi jednak od rozważań
nad toposem księgi, zestawiając twórczość Jabèsa z poezją Mallarmégo – z pre-
kursorską zarówno dla awangardy, jak postmodernizmu wizją dzieła literackiego.

4. Pomijanie opozycji, w jakiej pozostają język i budowa Księgi Pytań, zastana-
wiająco zbiega się z postrzeganiem siedmioksiągu jako wyzbytego powinowactw
z estetyką surrealizmu. Jabès rzeczywiscie pozostawał pod bezpośrednim wpły-
wem Bretona, Eluarda czy Leirisa jedynie przez krótki czas. Jego mierzenie się
z dziedzictwem awangardy nie kończy się jednak wraz z opublikowaniem Je bâtis
ma demeure. Wiersze powstałe w Kairze wydane zostały już po przeprowadzce
Jabèsów do Francji. Debiutancki tom w powszechnym odbiorze bliski jest estety-
ce surrealistycznej, natomiast w Księdze Pytań krytycy zwykli dostrzegać odwrót
od surrealizmu:

Odtąd nasze lektury tomu Je bâtis ma demeure będą poprawniejsze. […] Żart i gra, tańce
i piosenki, wdzięcznie owijały się wokół dyskursu, który – jako że nie pokochał jeszcze
swego prawdziwego korzenia – odgiął się trochę na wietrze. Jeszcze nie wyprostował się, po
to tylko aby ogłosić rygor i sztywność poetyckiego przymusu. W tomie Le livre de questions
głos nie uległ zmianie, nie porzucono też intencji, ale akcent stał się poważniejszy.16

Już w utworach z okresu egipskiego daje o sobie znać myślenie o literaturze
jako o tworze autonomicznym – niezależnym od świata pozasłownego i posiadają-
cym własny, nie-rzeczywisty porządek. Myślenie to, wpisane w sztukę dwudzie-
stowiecznych awangard, kluczowe dla artystów i filozofów postmodernizmu, upo-
wszechnił wspominany Stephane Mallarmé.

Literatura, według autora Rzutu kośćmi…, to mapa nieistniejącego terytorium,
księga nie tyle opisująca wszystko, co będąca wszystkim. Praca nad tym nieskoń-
czonym w swej istocie projektem stanowi sedno działalności artysty. Każdy napi-
sany tekst byłby tu odpryskiem „książki absolutnej”, a najważniejszym zadaniem
twórcy pozostawałoby usunąć się w cień tak, by dzieło stanowiło samo dla siebie

16 Tamże, s. 41.
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komentarz i kontekst. Mallarméańska koncepcja księgi ewoluowała: początkowo
mocno konstruktywistyczna, bliska francuskiej tradycji książki/////księgi, zaowoco-
wała w Rzucie kośćmi… radykalnie rozbitą strukturą. Okazuje się, zdaje się powia-
dać Mallarmé, że nieskończoność może jawić się tylko we fragmentach. Pomiędzy
tymi fragmentami prześwituje zaś nicość – przecież poza księgą nie ma świata.

Moim zdaniem, to właśnie na Mallarmégo z ostatniego okresu powołuje się
Jabès. Dla autora Księgi Pytań księga jest przecież pustynią, czyli pustą kartką
papieru. Pisanie stanowi u niego metaforyczny gest budowania na gruzach: w ob-
liczu zniszczonego pierwotnego pisma, powstają książki nie tyle współtworzące
księgę, co próbujące ją odtworzyć. Jabès, nawiązując do rozbicia tablic z Prawem,
które Mojżesz otrzymał od Boga, czyni z pisma absolut – raz objawione, nie może
zostać powtórzone w niezmienionym kształcie. Dlatego, według poety, księga nie
może być pełnią i całością, jest za to wiecznym poszukiwaniem.

Słowo unieważnia odległość, podaje w wątpliwość miejsce. Czy to my je wyrażamy, czy
ono nadaje nam formę?17

Pisanie jako aktywność określająca kierunki, nadająca sens istnieniu człowie-
ka, a jednocześnie dzierżąca władzę nad piszącym – tej koncepcji w rozumieniu
najszerszym, nie tylko jako reinterpretacji motywu księgi, ale jako filozofii języ-
ka, Jabès pozostaje wierny w całej swojej twórczości. Ostatecznie zrealizowała się
ona we fragmentarycznej, mocno stylizowanej formie, jaką jest Księga Pytań.

Podobnymi, co poeta z Egiptu ścieżkami podążali surrealiści. Umieszczając
w centrum swego myślenia o języku projekt Mallarmégo, uznali:

wszystko, co wiemy na ten temat, pokazuje, że jesteśmy uzdolnieni na pewnym poziomie
słowa, i że dzięki słowu, coś potężnego i niejasnego nieodparcie pragnie wyrazić się po-
przez nas. To nakaz, jaki otrzymaliśmy raz na zawsze, i z którym nie jest nam dane dys-
kutować… Chodzi o pisanie, chcę powiedzieć o pisanie z trudem…18

To ta sama koncepcja pisania jako wyzwania i najwyższej konieczności oraz
języka, który zamiast wyrażać myśl mówiącego/piszącego, wyraża się poprzez tego,
kto mówi/pisze. Inaczej jednak zrealizowana: w miejsce (od)tworzenia pierwotnej
mowy przy pomocy archaizacji, stylizacji i fragmentaryczności, jak to ma miejsce
u Jabèsa, powstalo w jej wyniku écriture automatique.

Wydawać by się mogło, że skonwencjonalizowany styl Księgi Pytań nie ma nic
wspólnego z surrealistycznym eksperymentem półświadomego notowania myśli.
A jednak. Celem zapisu automatycznego – podobnie, jak celem Jabèsowskich
metafor – jest wyrazić ów stan przedjęzykowy, w którym rzeczy są całkowicie do-
stępne poznaniu, a język nie jest jeszcze dyskursem, ale sobie właściwą rzeczywi-
stością. Aby osiągnąć ten stan, Księga Pytań, jak surrealistyczne zapisy, wydaje się

17 E. Jabès Księga Pytań, s. 101.
18 A. Breton za: M. Blanchot Refleksje o surrealizmie, przeł. K. Rodowska,

„Literatura na Świecie” 1996 nr 10, s. 140.
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przede wszystkim niszczyć struktury języka: rozbijać dyskurs, odmawiając mu
prawa do wyrażania znaczeń, nadawania dokładnej nazwy, kompromitując go jako
środek komunikacji. Jednak zarówno w zapisie automatycznym, jak w języku Księgi
Pytań to kompromitowanie słów jest pozorne – osiągniętym celem nie jest bowiem
blamaż słów, lecz ich wyswobodzenie z przymusu nazywania, komunikowania, zna-
czenia. Język znika jako narzędzie, ale w zamian staje się podmiotem.

Tylko czy rzeczywiście to jest ostateczny efekt écriture automatique/języka Księ-
gi Pytań? W jednym i drugim wypadku autorom chodzi przecież o jeszcze więcej,
o nawiązanie kontaktu z prawdziwym istnieniem bez żadnych pośrednictw. W re-
zultacie zarówno teksty Jabèsa, jak surrealistów w o wiele większym stopniu afir-
mują niż negują. Pełne są podskórnego optymizmu i ukrytej wiary w magiczne
moce słów, pozwalające dotrzeć do przedustawnego sensu – pierwotnego słowa
Boga (to Jabès) lub prawdziwego „ja” (surrealiści).

Poezję Eluarda czy Chara nazywa się czasami „poezją cogito”, bowiem z upo-
rem poszukuje najczystszego odczucia tego, co się czuje, uzewnętrznia najbar-
dziej spontaniczną i jedynie autentyczną formę kontaktu z samym sobą. Jabèsa
trudno byłoby umieścić w tym nurcie – w końcu odkrywa on obszary nieskażone
nie tylko własnym, ale w ogóle żadnym, ludzkim ani boskim, słowem. Nie tyle
jednak Jabèsowski kult własnej biografii, co zainteresowanie stanami nieświado-
mości pozwala przeprowadzić kolejną paralelę między Księgą Pytań a literaturą
spod znaku surrealizmu.

Muszę przytoczyć – bo wciąż wraca to w mojej pamięci – niezwykłą historię osiemdzie-
sięcioletniej kobiety, która na łożu śmierci zaczęła mówić językiem dzieciństwa, języ-
kiem zapomnianym już w latach młodości. To zachowanie człowieka pogrążonego w opa-
rach nieświadomości wydało mi się – i ciągle mi się wydaje – wyjaśnieniem zachowań
poety, który w swoich dziełach mówi tak, jak nie mówił nigdy.19

Dzieciństwo jako mityczna dziedzina utraconej pierwotnej mowy, nieświado-
mość jako droga do autentyzmu, wreszcie – poeta-dziecko, poeta-człowiek w opa-
rach snu – Jabèsowskie inspiracje są podnietami surrealistów. Breton długo pozo-
stawał pod wpływem Freuda, by następnie „czytać Junga i Hegla, a dociekania
nad popędem seksualnym zastąpić rozważaniami nad pierwotnymi wierzeniami,
magią, mitami, archetypami i zbiorową podświadomością”20. Podobnie Jabès –
poslugując się Jungowskim rozumieniem archetypu – u źródeł swojej twórczości
umieszcza wydarzenia własnego dzieciństwa21.

19 E. Jabès Powrót do Księgi…, s. 28.
20 A. Taborska Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007.
21 W wywiadzie-rzece z Marcelem Cohenem poeta wspomina m.in. historię

antydatowania swoich narodzin, lęk przed roślinami, powracający koszmar
z psem-wilkiem o gorejących ślepiach, obecność przy śmierci siostry… Wszystkie
te wspomnienia interpretuje symbolicznie, czasem psychoanalitycznie (Z pustyni
do Księgi…, s. 23-25, 76-77).
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Z jednej strony mamy więc poszukiwanie autentyku – słowa będącego myślą,
języka mogącego stanąć za świat, a z drugiej – zamach na językowe narzędzie,
ironię, kult nieautentyczności. Ta dwuznaczność charakteryzuje surrealistyczne
myślenie o literaturze na równi z artystyczną postawą Jabèsa. Dwuznaczność ta
jest brzemienna w skutkach. Jak powiada Blanchot:

Być może surrealizm jest tym wszystkim [wyrażaniem stanu przedjęzykowego i wolno-
ścią słów] – a zwłaszcza konsekwencją długotrwałej i ogromnej pracy poetów, której ra-
cje wyłaniają się stopniowo w ciągu wieków. W rezultacie dzieje się tak, że owe wolne
słowa stają się ośrodkami działań magicznych, co więcej, stają się rzeczami o naturze
nieprzejrzystej i nieprzeniknionej […]. W ten sposób retoryka stała się materią. Widzi-
my teraz, do jakiej dwuznaczności, w sensie dosłownym, przywiódł nas ów podwójny
punkt widzenia. Jeżeli język jest zespolony z milczeniem mojej natychmiastowej myśli
[w wypadku Księgi Pytań trzeba by mówić o zespoleniu z milczeniem myśli-słowa Boga]
i staje się autentyczny dopiero wtedy, kiedy to milczenie urzeczywistnia, to trzeba pożeg-
nać się z literaturą.22

Surrealistyczne dążenie do spotkania z tym, co istnieje naprawdę, jest – we-
dług Blanchota – poszukiwaniem dostępu do granicznego doświadczenia. Dotar-
cie do takiego wydarzenia absolutnego, czy też objawienia, musi być jednoznacz-
ne z rozbiciem struktury literatury, myśli, sensu… To tu surrealizm, a także prze-
cież Jabès, dotyka najistotniejszej kwestii.

To, że surrealizm, a – moim zdaniem – również twórczość Jabèsa, daje się utoż-
samić z estetyką, sprawiły nieudane pomysły językowe. Blanchot przypomina o nie-
zapoznanej czy zlekceważonej sile surrealistycznej filozofii języka, która polega
na „stanowczym utrzymywaniu, że myśl pochodzi od słów”. W wypadku Jabèsa –
odwrotnie. Interesująca koncepcja literatury nie pozwoliła filozofom czytającym
Księgę Pytań dostrzec niekonsekwencji i niepowodzeń językowych. Niedocenianie
surrealizmu i przecenianie Jabèsa ma podobne źródło: przewartościowanie poję-
cia retoryki przez postmodernizm. Dla Derridy, a także Blanchota Księga Pytań
jest nie-literaturą albo wręcz nie jest literaturą. Samopodważający się, obnażający
retoryczność gest w nią wpisany wystarczył, by przymknąć oko na różne „jabesi-
zmy”. Dlaczego ten sam gest w oczach większości postmodernistów nie wybronił
surrealizmu?

5. Z pewnej perspektywy, perspektywy Derridy i Blanchota, Księgę Pytań uwia-
rygodnia wątek holokaustowy. Zdaniem francuskich filozofów, próba zmierzenia
się z dojmującym doświadczeniem w sposób ostateczny, niepodważalny ukazuje
katastrofę sensu, jaka musi kończyć każde zetknięcie z tym, co jest. „Jeśli dziś
istnieje jakaś kwestia polityczna lub etyczna i jeśli gdzieś istnieje Przymus, to
musi się on wiązać z przymusem nawiązywania do Auschwitz”23 – twierdzi Derri-

22 M. Blanchot Refleksje o surrealizmie…, s. 138-139.
23 A. Benjamin, B. Blackwell The Lyotard Reader, Oxford 1989, s. 387.
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da. Czyniąc z problematyki Zagłady obszar kluczowy dla współczesnej humani-
styki, literaturoznawstwo naraża się jednak na podwójne niebezpieczeństwo: uni-
wersalizacji holokaustowego doświadczenia oraz „używania” literatury w służbie,
najsłuszniejszej przecież, sprawy. Ogromna większość omówień Księgi Pytań nie
unika tych pułapek. Holokaust przybiera w Księdze Pytań kształt podstawowej nie-
wyrażalności, nie-ludzkiego wymiaru ludzkiej egzystencji. Dzieło Jabèsa wpisuje
się tym samym w nurt literatury, dla której Szoa staje się „swego rodzaju Księgą
Wyjścia – tekstem, do którego ustawicznie się wraca i który zawsze prowadzi na
wygnanie”24.

Siedmioksiąg nie przypomina jednak znanych utworów literatury holokausto-
wej. Podejmowane próby zestawiania go z poezją Paula Celana i Nelly Sachs25 nie
wydają się udane. Tak jak piszący „po Oświęcimiu” twórcy, Jabès zamiast wyrazić
niewyrażalne, chce wypowiedzieć to, co czyni możliwym wypowiadanie, czyni to
jednak w języku nietkniętym katastrofą. Języki, w jakich podejmowane są poetyc-
kie – i nie tylko – próby opisu doświadczenia Zagłady, zbliżają się do krzyku, beł-
kotu, nie-mowy… Głos mówiący w Księdze Pytań nie ma natomiast problemów
z artykulacją, wypowiada się na długim oddechu i dbając o piękną dykcję. Jedno-
cześnie poezja Jabèsa jest daleka od Celanowskich „wydarzających się” zapisów ze
względu na swoje specyficzne uwikłanie w doświadczenie autora. Jabèsowi nie
chodzi o upamiętnianie; uniwersalizując Holokaust, czyni z tego autonomiczne-
go wydarzenia figurę autonomiczności. Stawia na pierwszym miejscu problem
historyczności jako sprawę kluczową dla człowieka i dla pisarza, a zarazem spro-
wadza go do nieustannego zacierania różnic między pamięcią a wyobrażeniem.

Między innymi z powodu ujęcia kwestii Holokaustu i – szerzej – doświadczenia
historycznego Księga Pytań wzbudzała kontrowersje w środowiskach żydowskich
we Francji, a jednocześnie interesowała filozofów i literaturoznawców, takich jak
Bauman, Levinas i Derrida.

Z tych samych powodów, dla których zajmowało ich dzieło Jabèsa, twórczość
surrealistów była przez nich odrzucana. Często dokonywano niesprawiedliwego
uogólnienia i całą należącą do modernizmu awangardę utożsamiano ze światopo-
glądem ewolucjonistycznym i konstruktywistycznym, czyniąc współodpowiedzial-
ną za dwudziestowieczny totalitaryzm.

Tymczasem Księga Pytań wydaje się ciekawa jako projekt podobny Mallarméań-
skiemu czy surrealistycznemu. Zachowując wierność językowej utopii, momentami
płacąc za to wysoką cenę, toczy jednocześnie dyskusję z dziedzictwem, z którego
wyrasta. Nie jest to spór jałowy, choć nie zawsze Jabès wychodzi z niego obronną
ręką.

24 P. Czapliński Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004
nr 5, s. 12.

25 Czyni tak chociażby Piotr Matywiecki w posłowiu do El…
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Abstract
Agata KULA
Jagiellonian University (Kraków)

Institution with Impossibility. The Book of Questions, Surrealism,
and the Holocaust
Reception of The Book of Questions, a seven-volume poem by Edmond Jabès, has been

primarily set by interpretations of Jacques Derrida and Maurice Blanchot. Is this right, in
each case? Especially, in the reading by the author of Différance, a few questions seem
worth clarifying or complementing. Questions appear about the unobvious autobiographism
of The Book of Questions and about what Jabès says on Holocaust and its place in the Jewish
history; about the opposition between the language and the construction of the work; and,
about surrealism as an important reference point in the poet’s artistic itinerary.
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