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Zapis i niewypowiedziane.
Milczenie i rozpacz w Dziennikach Zofii Nałkowskiej

Szpilki i atrament
Zofia Nałkowska pisząc swoje powieści – jak wspomina Henryk Bereza – nie

posługiwała się jedynie piórem, potrzebne jej były jeszcze szpilki i nożyczki. Pra-
ca nad książką trwała miesiącami:

rankami notowała na kartkach kawałki późniejszego tekstu. Dziś rzeczy do jednego roz-
działu, następnego dnia do innego. […] – Aż wreszcie powstawała odpowiednia góra ta-
kich akapitów, biała czupryna gotowych do dalszego użytku paseczków, w końcu było
ich dosyć.1

Potem trzeba było wszystko to scalić, nadać „białej czuprynie” pożądany
kształt, spiąć odpowiednio napisane fragmenty, aby tworzyły fabularną całość
kolejnych rozdziałów, a to jak notuje pisarka w Dzienniku nie było łatwym zada-
niem2. W ten charakterystyczny sposób nie pisała jedynie swego najobszerniej-
szego dzieła, czyli przywoływanego Dziennika, ale to właśnie w nim, w pisanym
z dnia na dzień w kolejnych brulionach, a nie w spinanym z drobnych fiszek dia-
riuszu, znaleźć można luki i przerwy, które – tak jak szpilki wetknięte we frag-

1 H. Bereza Wspomnienia o „Węzłach życia”, w: Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej,
Czytelnik, Warszawa 1965, s. 99.

2 Por. „Fruwam w bezliku papierków, małe listki notatek przypinam szpilkami
według sensu i kolejności na większych, by – mając to wszystko w przejrzystym
układzie, widząc to – od razu ułatwić ich włączenie w całość, którą przepisuję”
(Z. Nałkowska Dzienniki czasu wojny (1939–1944), oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1970, s. 328).
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menty tekstu, zaznaczające granice kolejnych fragmentów – wyznaczają momen-
ty zaniechania codziennych notatek. O ile jednak szpilki pozostawały niewidocz-
ne dla czytelnika, to dziennikowe luki są wyraźnie zaznaczone najczęściej krótką
formułą – „nie mogę pisać” „nie pisałam”. Nie są to więc przerwy w pisaniu spo-
wodowane natłokiem codziennych spraw czy celowym zaniechaniem, ale „znacz-
niki” chwil, w których na przeszkodzie opisywania siebie i świata stanęły jakieś
ważne okoliczności spoza dziennikowej rzeczywistości, powodujące niechciane
przez autorkę milczenie.

Jakie to okoliczności i czy warto pytać o to, co nieopisane? Jeśli dziennikowe
zapiski czytane są zgodnie z wyznaczoną perspektywą narracyjnej tożsamości3 –
a taką właśnie lekturę proponuję – wówczas diariusz staje się przestrzenią kształ-
towania samoświadomości, autobiograficzną narracją piszącego podmiotu, dzięki
której nazywa otaczającą go rzeczywistość, nadaje znaczenie swoim decyzjom i bu-
duje swą tożsamość w opowieści. Możliwość jej trwania i rozwoju przez dodawa-
nie coraz nowych zdarzeń czy reinterpretacji przeżytych doświadczeń sprawia, że
człowiek nieustannie interpretując świat, staje się „geniuszem nieprzerwanej opo-
wieści”. Jak pisze Bruner:

Usiłujemy stabilizować nasze światy […]. Konstruujemy „życie” poprzez tworzenie kon-
serwującego tożsamość Ja, które kolejnego ranka budzi się przeważnie niezmienione.
Można by rzec jesteśmy „geniuszami nieprzerwanej opowieści”. […] Dokonujemy uspój-
niania przeszłości przemieniając ją w historię.4

Gwarantem spójności „ja”, które mimo upływu czasu i nawarstwiającej się prze-
szłości wciąż pozostaje ogniskiem narracyjnej tożsamości jest „nieprzerwana”,
tworzona bez względu na zewnętrzne okoliczności opowieść. Pojawiające się w niej
z wyraźnym autorskim sygnałem, ale „nieopisane” doświadczenia w pewien spo-
sób zaburzają jej rytm, zaprzeczają „geniuszowi” i jawią się jako swoista aberra-
cja, prowokując pytania o to, co stanęło na przeszkodzie jego pracy.

Ostateczna rzeczywistość
Jedna z notatek o nieopisaniu pochodzi z 1925 roku:

Znowu szereg miesięcy przerwy w pisaniu tutaj. N i e  m o g ł a m  w c a l e  p i s a ć,
j a k  z a w s z e, g d y  j e s t e m  b l i s k o  t e j  o s t a t e c z n e j  r z e c z y w i -
s t o ś c i. Operacja matki, jej choroba i smutek, podejrzenia najgorsze, którego przez
kilkadziesiąt dni i nocy doznawałyśmy obie z siostrą jako prawdy. Jest to tak n i e w y -
p o w i e d z i a n e  c i e r p i e n i e, tak coś przeciwnego naturze i miłości, ze wobec

3 Por. A. Foltyniak Między pisać Nałkowską a Nałkowskiej pisaniem siebie, Universitas,
Kraków 2004 (niniejszy tekst jest rozwinięciem jednego z zasygnalizowanych
w książce problemów).

4 J.S. Bruner Kultura edukacji, Universitas, Kraków 2008; por. także J.S. Bruner,
Życie jako narracja, „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990 nr 4, s. 127.
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tego nie ma moralnej postawy, nie ma niejako sposobu, nie ma żadnego nawet r o z -
p a c z l i w e g o  w y j ś c i a.5 (podkr. – A.F.)

Tym, co uniemożliwia pisanie, jest „ostateczna rzeczywistość”, w przywołanym
fragmencie jest nią choroba matki i „podejrzenia najgorsze”, czyli – jak możemy
domniemywać – pojawiające się także widmo śmierci. Jej bliskość, bezsilność wo-
bec niej i ból, który wywołuje, „odbierają mowę”, czynią nieopisanym cierpienie
i rozpacz. Milczenie broni przed sytuacją, z której nie ma żadnego nawet „roz-
paczliwego wyjścia”, ukrywa to, co trudne i co nazwane mogłoby ukazywać okru-
cieństwo „ostatecznej rzeczywistości”.

Pisarka wierzy bowiem w sprawczą moc słowa. Słowa, które – nazywając do-
świadczenie – zdolne jest uczynić rzeczywistym to, co dotychczas jedynie domnie-
mywane. Stąd magiczna wiara w to, że „niepisanie” uchroni przed tym, co nie-
chciane i trudne. W innym miejscu diariusza Nałkowska pisze:

boję się słów, boję się, że będzie gorzej, kiedy to napiszę. Więc nie piszę, są bowiem
chwile znów, gdy myślę, że się mylę i na nowo ufam w tę u p r a g n i o n ą  p r z y -
s z ł o ś ć. (Nałkowska Dzienniki, t. II, s. 453, podkr. – A.F.)

Milczenie staje się niezbędnym elementem w kształtowaniu obrazu świata; to
właśnie ono umożliwia spojrzenie „w upragnioną przyszłość” otwiera więc per-
spektywę jutra, niezbędną w rozwijającej się w czasie autonarracji podmiotu, w któ-
rej – jak pisał Sartre – „sens zachowania rozumiany jest przez ruch”6. „Ostateczna
rzeczywistość” mogłaby spowodować „unieruchomienie” i przerwanie opowieści,
milczenie chroni więc spójność narracyjnego „ja” przyznając temu, co nieopowie-
dziane miejsce w autobiograficznej opowieści. Dzieje się tak, ponieważ milczenie
pełne jest znaczeń czy – jak pisze Nałkowska – „wewnętrznej pracy” i cierpienia7.
Pełne doznań i emocji powoduje boleśnie odczuwaną przez Nałkowską „niemoż-
ność pisania”, doświadczenie „niekomunikowalności”, które Ricouer opisuje jako
„pęknięcie między chęcią mówienia i niemożnością mówienia”8 oraz towarzyszą-
ce mu odczucie, że „inny nie może mnie zrozumieć ani nie może mi pomóc”.
Dzieje się tak, ponieważ – jak zaznacza Ricoeur:

Życie to historia tego życia poszukująca sposobu opowiedzenia o niej. Zrozumieć siebie
samego, to być zdolnym do opowiadania o samym sobie historii zrozumiałych i zarazem
możliwych do przyjęcia przez innych, przede wszystkim możliwych do przyjęcia.9

5 Z. Nałkowska Dzienniki, t. III: 1918–1929, oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1980, s. 173.

6 J.P. Sartre Problem metody – fragment, w: Współczesna teoria badań literackich za
granicą. Antologia, t. 3, red. H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1976, s. 349-350.

7 Z. Nałkowska Dzienniki, t. III, s. 49.
8 P. Ricouer Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, Wydawnictwo Naukowe

Papieskiej Akademii Teologicznej, Kraków 1992, s. 56-58.
9 Tamże.
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Samorozumienie to zdolność tworzenia historii możliwych do przyjęcia przez
innych ale i zrozumiałych, możliwych do przyjęcia przez sam podmiot. Ból i cier-
pienie zamyka niezbędny w tworzeniu autonarracji dialog z innym, powodując
koncentrowanie się wyłącznie na własnych przeżyciach i stanowi dla podmiotu
doświadczenie „nie do przyjęcia”. Doświadczenie trudne, bolesne, stawiające pod-
miot w obliczu bezsilności, cierpienia i rozpaczy, niechciane w budowanej mozol-
nie autobiograficznej opowieści lub z uwagi na ładunek emocjonalny niemiesz-
czące się w tworzących ją poznawczych schematach. „Nieopisane” doświadczenie
bliskie jest więc temu, co Freud definiuje jako wydarzenie traumatyczne10, czyli
takie, które przekracza możliwości percepcyjne podmiotu. W momencie jego za-
istnienia nie zostaje mu przypisane znaczenie, nie ma swego odzwierciedlenia
w autonarracji podmiotu, a w miejscu oczekiwanego nazwania czy interpretacji
tego, co zaszło, pojawia się luka, brak, milczenie. Ślady po urazie mogą zostać
ponownie opracowane, oznaczone i nazwane dopiero po okresie uśpienia czy – jak
pisze Freud – latencji, wówczas także możliwe jest włączenie „aczasowej” dotych-
czas traumy w autonarrację podmiotu. Proces ów – opisywany przez Freuda jako
Nachtraglichkeit czy też w tłumaczeniu autorów Słownika psychoanalizy „naznacza-
nie opóźnione”11 – to reinterpretacja traumatycznych zdarzeń, dokonywana z per-
spektywy czasu, usensawnianie tego, co dotychczas niewypowiedziane, co nie mie-
ściło się w narracji podmiotu12.

Opowieść powtórnie naznaczona
W taki właśnie sposób powtórnie „naznaczona” powraca w Dziennikach „osta-

teczna rzeczywistość” choroby matki pisarki. Po kilkunastu latach, gdy ponownie
zapada na zdrowiu, córka wiernie towarzyszy jej w codziennych, coraz trudniej-
szych zmaganiach z bólem i chorobą. Zapis cierpienia przynoszą Dzienniki czasu
wojny, w których wśród okrucieństw II wojny światowej notowane jest towarzysze-
nie matce – jak pisze Grażyna Borkowska – poddane „narracyjnej obróbce, wysoko-
artystycznej”13. Bolesne doświadczenie trajektorii cierpienia znajduje swoje miej-
sce w przestrzeni dziennika stając się częścią autobiograficznej opowieści pisarki.

10 Z. Freud Poza zasadą przyjemności, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000;
Słownik psychoanalizy, red. J. Lapache, J.J-B. Pontialis pod kier. D. Lagache, przeł.
E. Modzelewska, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996, s. 341.

11 Słownik psychoanalizy, s. 150; termin ten wprowadza i definiuje Freud w tekście
Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, (przeł. A. Ochocki, J. Prokopiuk,
wstęp A. Ochocki, oprac. R. Reszke, Wyd. Sen, KR, Warszawa 1994).

12 Por. A. Bielik-Robson Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Universitas,
Kraków 2004; B. Pietkiewicz Psychoanaliza jako terapia narracyjna, w: Narracja jako
sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiński, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne,
Gdańsk 2002.

13 G. Borkowska Opowiedzieć umieranie, „Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 47.
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Doświadczeniem, które jednak jeszcze wyraźniej przywołuje metaforę Freu-
dowskiej traumy i jej powtórnego opracowania, jest obecność (czy raczej nieobec-
ność) w zapiskach Nałkowskiej śmierci ojca. W notatkach pod datą 20 stycznia
1911 roku znajdujemy jedynie dopisek w nawiasie: „(Śmierć ojca 29 I 1911)”14

i jak czytamy w komentarzu Hanny Kirchner, „zdanie to dopisała autorka w dniach
późniejszych”15. Nie sposób nie brać pod uwagę okoliczności śmierci Wacława
Nałkowskiego, który po nagłym udarze mózgu „upadł nagle na jednej z ulic Ma-
riensztatu […]. Przewieziony do szpitala praskiego, leżał tam przez kilka dni nie
odzyskując przytomności. Rodzina odnalazła go dopiero po kilku dniach”16. Nie-
mniej jednak prócz przytoczonej tu zdawkowej wzmianki, dalsze notatki w dzien-
niku nie zawierają żadnych informacji, które dotyczyłyby tego zdarzenia. Co wię-
cej, kolejny zapis datowany jest dopiero na 12 V 1911. Wówczas Nałkowska pisze:

Odtąd – poprzez te miesiące jestem twarda jak kamień i mocna. Późniejsza choroba mat-
ki, choroba Hanki, mój pobyt w lecznicy i dwukrotny chloroform. Dzisiejsza nasza dola
ścieka po mnie jak po szkle. Nie stanie się już nic bardziej złego. Wszystko już teraz
może być.17

Śmierć ojca pozostaje więc także niewypowiedzianym cierpieniem, nieopowie-
dzianym epizodem. Znajduje swój wyraz dopiero po pewnym czasie. Postać ojca
w autobiograficznej narracji pisarki zyskuje nowy kształt dopiero po latach, gdy
autorka porządkuje dokumenty zmarłego. Z fascynacją wówczas śledzi jego bio-
grafię. Ta zajmująca i pociągająca praca, także ze względu na sposób, w jaki spoty-
ka się ze śladami ojca, „wydziera je z «nieistnienia»”, układa i zestawia niczym
fragmenty swoich powieści, budując w ten sposób portret Nałkowskiego. Notuje
w dzienniku:

A dla mnie jako temat pociągający bardziej jest sposób poznawania, wznawiania tego
życia, wydzieranie go kawałek po kawałku z nieistnienia, w jakie popadło. Chce mi się
podawać wciąż ten sam materiał, nie użytkować go ale układać, zestawiać…18

Powoli we fragmentach zdarzeń, w pracy pamięci powraca opowieść o ojcu.
Stopniowo, wraz z zaangażowaniem w opiekę nad chorą, porządkowana jest opo-
wieść o matce. Uprzednio zdarzenia te ukrywały się w milczeniu, które „miesz-
cząc” w sobie ból i rozpacz, chroniło zarazem narracyjne „ja” przed tym, co mo-
głoby zagrozić jego spójności; przed traumą, cierpieniem, ale także ingerencją
innych. Milczenie jest bowiem nie tylko opisywanym przez Ricouera „pęknięciem”

14 Z. Nałkowska Dzienniki, t. II: 1909–1917, oprac. H. Kirchner, Czytelnik,
Warszawa 1976, s. 180.

15 Tamże, przypis 3.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 180.
18 Tamże, s. 259.
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między chęcią a niemożnością artykulacji, staje się także celowym i świadomym
gestem, wyrazem rozpaczliwej obrony przed „upokarzającą rzeczywistością”19 .

Upokarzająca rzeczywistość
Analizując dzienniki Marii Dąbrowskiej i Zofii Nałkowskiej, Grażyna Borkow-

ska o diariuszu tej ostatniej pisała:

Dziennik stanowi dla przestrzeni twórczej Nałkowskiej linię horyzontu: istnieje tylko
to, co się w nim mieści. Ponieważ istnieje tylko to, o czym da się we właściwy sposób
opowiedzieć. Problem „szczerości”, przedział między „prawdą” a „zmyśleniem” w zasa-
dzie nie może się tutaj pojawić. Pisząc Nałkowska wyraża nie obiektywną prawdę o świe-
cie, ale swój własny emocjonalny, intelektualny i estetyczny stosunek do życia. W obli-
czu upokarzającej presji rzeczywistości zewnętrznej Nałkowska może zastosować jeden
środek oporu – milczenie.20

Milczenie, które ukrywa nie tyle to, czego opowiedzieć się nie da, ze względu na
emocjonalny ładunek lub dramatyczność doświadczenia, ale milczenie, które jest
celowym i świadomym wyborem, dotyczy bowiem zdarzeń, które nie mogą z róż-
nych przyczyn zostać opowiedziane. Tę swoistą autocenzurę pisarka stosuje w czę-
ściach dziennika powstałych w czasie jej małżeństwa z Janem Gorzechowskim:

Kiedyś, przed laty, przeczytał ten dziennik – i sceny straszliwe o czasy, w których go nie
znałam, zatruły mi całe lata. Wczoraj znalazł to między papierami, przerzucił jakieś kartki
lekceważąco. – Nie, teraz tego nie czytam – uspokoił mię – wiem, że nie piszesz prawdy.
Oświeciły mnie te słowa. Ileż przemilczałam, pisząc, odkąd zawsze mam na uwadze, że
on to może czytać. Nie tylko tutaj. To jest przyczyną techniki niedomówień w ostatnich
książkach. […] Wszystko jest z myślą o jego interpretacji. – Jest to duża i skomplikowa-
na rzecz, pomniejszająca życie.21

Zazdrosny, nierozumiejący pisarstwa Nałkowskiej mąż staje się cenzorem jej
autobiograficznej opowieści, a jedyną obroną przed jego złością i zaborczością jest
milczenie. Krystyna Kłosińska, analizując sytuację piszących kobiet w XIX wieku
zauważyła, iż swoją niemotę leczyły w enklawach dzienników i pamiętników:

Wykluczone z publicznego mówienia, ograniczone do wypowiadania się w ramach do-
zwolonej normy, kobiety znajdują dla siebie enklawy, gdzie leczą własną niemotę, gdzie
ich mowa się wyzwala […]. Biurko przechowuje zatajone pamiętniki, dzienniki, sekreta-
rzyk ze skrytkami – korespondencję. Wszystko to, co składa się na życie kobiety „w pod-
ziemiu” kultury.22

19 G. Borkowska Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 1996, s. 249.

20 Tamże.
21 Z. Nałkowska Dzienniki, t. II: 1918–1929…, s. 265.
22 K. Kłosińska Ciało, ubranie, pożądanie, Efka, Kraków 1999, s. 26.
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Przykład Nałkowskiej wskazuje, że w wieku XX owe „bezpieczne enklawy”
nie ustrzegły się ingerencji mężczyzn, co w efekcie zaowocowała autocenzurą. Mil-
czenie, które – jak pisał Kazimierz Brandys – jest sposobem, aby „zachować siebie
na własność”23. To strategia dająca pewność, że to, czego doświadczyliśmy, pozo-
stanie tylko i wyłącznie naszym udziałem i nie zostanie zawłaszczone czy wyko-
rzystane przez innych. Nasze przeżycia nie staną się okazją do opresji albo też na
przykład nie zamienią w „zimną plotkę”24, gdyż pozostają nieujawnione. Owa plot-
ka bowiem „zagarniając” indywidualne doświadczenie unieważnia podmiot i „re-
dukuje Innego do on/ona […]. Zaimek w trzeciej osobie jest zaimkiem złośliwym:
nieosobowym, który „unieobecnia”, unieważnia”25; „lekka zimna, nabiera jakby
obiektywnego statusu, jej głos zdaje się ostatecznie wzmacniać głos wiedzy”26.
Plotka narasta szybko, żywiąc się coraz to nowymi językami niezmierzonej rzeszy
swych narratorów i zamiast opowieści opartej na prawdzie jednostkowego doświad-
czenia przynosi „nędzę obiektywizmu”27 – opowieść, która nie ma autora i do ni-
kogo nie należy.

„Lingwistyczna ułuda” czy „geniusz nieprzerwanej opowieści”?
Milczenie pojawia się w Dziennikach w dwojaki sposób. Po pierwsze, jako „efekt”

obecności w życiu pisarki wydarzeń trudnych i dramatycznych, których nie da się
opowiedzieć. Ukryte w milczeniu zdarzenia, sygnalizowane jedynie krótką for-
mułą o „niemożności” pisania lub inną zdawkową informacją, zostają dopiero
powtórnie „naznaczone” w dalszej części autobiograficznej opowieści, zyskując
szersze „opracowanie”. Po drugie jako celowy gest ukrycia tego, co mogłoby jej
zaszkodzić. W obu wypadkach stanowi jednak swoistą obronę „ja” podmiotu i za-
wsze, gdy się pojawia, wiąże się z bólem i rozpaczą, stanowiąc jedyną formę „eks-
presji” tych emocji w autobiograficznej opowieści.

Próba skatalogowania „nieopowiedzianych” doświadczeń pokazuje, iż są to
zdarzenia dotyczące spraw ważnych z perspektywy podmiotowej biografii i często
dotykających „fenomenów egzystencjalnych wagi podstawowej”28 takich, jak śmierć
czy cierpienie. Niczym opisywane przez Jaspersa doświadczenie graniczne29 zda-
rzenia te przez bezradność, ból i rozpacz, którą wywołują, powodować mogą ko-
nieczność rewizji podmiotowej autobiografii. Doświadczenie graniczne bowiem

23 K. Brandys Nierzeczywistość, Verba, Chotomów 1989, s. 35.
24 R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, KR, Kraków 1999, s. 257.
25 Tamże.
26 Tamże.
27 D. Czaja Sygnatura i fragment, Wydawnictwo UJ, Kraków 2006, s. 353.
28 G. Borkowska Cudzoziemki…, s. 37.
29 K. Jaspers Sytuacje graniczne, w: R. Rudziński Jaspers, Wiedza Powszechna,

Warszawa 1978, s. 188.
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ogarnia podmiot niemal całkowicie, zmuszając go równocześnie, by jakoś się do
niego odniósł – i w efekcie staje na drodze podmiotu niczym „mur, o który ude-
rzamy, o który się rozbijamy”30. Ów mur, którego nie można minąć w pędzie, po-
woduje „zatrzymanie się w obliczu czegoś, co jest od osoby niezależne, na co nie
ma ona wpływu”31. Wywołuje więc poczucie bezradności, ale to właśnie dzięki
niemu – paradoksalnie – możliwe okazuje się samopoznanie: „wtedy stajemy się
sobą, gdy z otwartymi oczami wkraczamy w sytuację graniczną[…]”32.

Odczytywanie w ten sposób chwil „niepisania” powoduje, że milczenie zysku-
je istotne miejsce w biograficznej narracji podmiotu. Nie tylko nie jest „zaburze-
niem”, ale może stanowić wręcz jeden z kluczowych momentów w toku biogra-
ficznej opowieści i paradoksalnie umożliwia wyrażenie istotnych dla podmiotu
emocji.

Wyłuskane z Dzienników Nałkowskiej fragmenty „niepisania” są także prakty-
ką stosowaną w innych diariuszach. Podobnie eliptyczne zapiski znajdziemy na
przykład w dzienniku Iwaszkiewicza czy Lechonia33. Mimo jawnego „paktu auto-
biograficznego”34, który autor zawiera z czytelnikiem, czytelnik musi mieć świa-
domość, że nigdy z biograficznych zapisków autora nie zdoła poznać całej jego
historii. Może jedynie iść za pozostawionymi przez autora śladami, wzmiankami
czy – jak u Nałkowskiej – zdawkowymi utyskiwaniami na niemożność pisania.
Pokazują one, że równie ważne dla podmiotowej tożsamości są doświadczenia,
których opowiedzieć się nie da, a w „pisaniu siebie”35 równie ważne są ślady –
parafrazując formułę Foucault – „sobąniepisania”36. Są to momenty, gdy opowieść
stawia piszącemu opór, pogrążając doświadczenie w niebycie i pozostawiając je-
dynie niewielki sygnał jego istnienia aż do czasu, gdy kiedyś może zostać opowie-
dziane. Właśnie tego rodzaju momenty i ich tekstowe przezwyciężenia stanowią
często istotne punkty w biografii.

Bardzo wyrazistym literackim przykładem tego typu doświadczeń jest Baltazar.
Autobiografia Sławomira Mrożka. Tekst w zasadzie w całości wyrósł z doświadczenia
„odebrania mowy”, stanowi poruszające świadectwo procesu przezwyciężenia cier-
pienia i rozpaczy, a nie – bytu. Jest próbą odzyskania zdolności posługiwania się

30 Tamże.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 189-190.
33 Por. Adamczyk Dziennik jako wyzwanie, Parol, Kraków 1994.
34 P. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski,

S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubaś-Bartoszyńska, red. A Lubaś-Bartoszyńska,
Universitas, Kraków 2001, s. 40.

35 R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas, Kraków 1998, s. 69.
36 J. Foucault Sobąpisanie, w: tenże Powiedziane. Napisane. Szaleństwo i literatura, wybór

i oprac. T. Komendant, przeł. M.P. Markowski, Fundacja „Aletheia”, Warszawa
1999.
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językiem, odbudowania przeszłości i ocalenia jedności podmiotu po spustoszeniach
spowodowanych udarem. Trudna sytuacja opisanego bohatera stanowi jednak dla
Mrożka – jak zauważa Libera – „wyostrzony przypadek ludzkiego losu”:

Ludzie dotknięci afazją, a także pokrewnymi przypadłościami, takimi jak amnezja czy
syndrom Alzheimera, zdają się stanowić dla niego zaledwie wyostrzony przypadek…
normalnego ludzkiego losu. Chodzi o to, że człowiek, z natury rzeczy przeobrażając się
w czasie, traci – i to nie raz – samego siebie; wielokrotnie przestaje być tak zwanym sobą.
„Tak zwanym”, bo gdy się ma zastanowić nad sensem tego zaimka, zaczyna się ono „roz-
mywać”; staje się, jak określa to pisarz przy innej okazji, „lingwistyczną ułudą.37

„Normalny ludzki los”, „lingwistyczna ułuda”… Znamienne zestawienie obu
tych sformułowań w przywołanym cytacie Libery akcentuje czasowość ludzkiego
życia, nieustanną utratę siebie i równie uporczywe budowanie ułudy tożsamości.
Wiary w to, że chociaż ciągle się zmieniamy, pozostajemy wciąż sobą. Nieustannie
podejmujemy próby zrozumienia siebie w opowieści, która – wydając się jedynym
sposobem odnajdywania porządku i sensu naszego funkcjonowania w świecie –
okazuje się jednocześnie sposobem tak bardzo ułomnym. Opowieść ta nie powsta-
łaby jednak bez milczenia, które w krytycznych czy granicznych momentach ży-
cia jednostki pozwala jej siebie „przechować”. Ukryć to, co opowiedziane być nie
może oraz eliptycznie wyrazić to, czego opowiedzieć się nie da. Milczenie więc,
stanowiąc integralną część autobiograficznej historii, chroni podmiot przed roz-
paczą niemożliwości „opowiedzenia siebie samego do końca”38. Pozwala w ten
sposób podtrzymać proces narratywizacji doświadczenia i ostatecznie – z opóź-
nieniem, retrospektywnie – kształtować spójne narracyjne „ja”. Być może na tym
polega człowieczy geniusz nieprzerwanej opowieści.

37 S. Mrożek Baltazar. Autobiografia, wstęp A. Libera, Oficyna Wydawnicza „Noir sur
Blanc”, Warszawa 2006, s. 6.

38 K. Brandys Charaktery i pisma, Iskry, Warszawa 2008, s. 156.
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Abstract

Anna FOLTYNIAK
Jagiellonian University (Kraków)

Record and the Unspeakable. Silence and Despair
in Zofia Nałkowska’s Diaries
This essay proposes a reading of Zofia Nałkowska’s Dzienniki [‘Diaries’], focusing on

moments where the author signals her incapacity to write, in connection with appearance
in her biography of certain difficult painful experiences; of traumatic experiences which not
infrequently get elaborated in the narrative course only some time afterwards. Those
moments of ‘non-writing’ are essential elements in the shaping of an autobiographic story
and prove that silence-keeping is an indispensable part of the subject’s self-narration.
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