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»Geniusze maja najkrotsze biografie: ich krewni nie potrafia nam niczego o nich
powiedzie¢” — powiada Ralph Waldo Emerson w eseju Plato or the Philosopher. Ten
paradoksalny sad ugruntowany byl w romantycznym przekonaniu o wyjgtkowo-
$ci wielkich duchow ludzkosci, ktorych zycie i dokonania wymykaja si¢ osadowi
ich pospolitych bliznich. Demokratyczna pozna nowoczesnos¢ ostrza paradoksu
Emersonowskiego nie stepita, przeciwnie — przydata mu ostrosci, cho¢ z catkiem
innych powodow, o czym za chwilg¢. Na razie dodam, ze p6zna nowoczesnosc, upie-
rajgc si¢ przy daremnosci poczynan biografa, zlikwidowata oczywisty dystans dzie-
lacy go od bohatera, bo w istocie kazata dzietem odpowiedzie¢ na dzieto. Co wig-
cej, wyposazyla biografa w nieznang mu wczesniej doz¢ wolnosci. Po pierwsze,
wlozyta wiele pracy w przekonywanie go, ze biografizowanie jest dzialaniem lite-
rackim, a pretensje do naukowosci jego ustalen sg zwykig uzurpacja. W postepo-
waniu biografa bedgcym de facto projektem pisarskim to, co ,biograficzne” —a wigc,
zdawaloby si¢, przynalezne do porzadku faktow rzeczywistych i udokumentowa-
nych — zawsze znajduje swojg literacka ekspozyture. Zabieg ten nigdy nie pozostaje
bez konsekwencji dla tak zwanej ,prawdy historycznej”. Po drugie, w biografiach
pisanych przez autorow swiadomych ,literaturyzacji” przedmiotu ich dociekan
(a takich jest dzi$ coraz wiecej) nadpisujacy si¢ nad tekstem biografii bohatera
tekst biografii jej autora rowniez staje si¢ tekstem zadanym nam do lektury. Zada-
nym przez model kultury literackiej, w ktorej zostat tekst wytworzony. Cudza bio-
grafia staje si¢ lustrem i w nim przeglada si¢ i rozpoznaje nasza wiasna. W tym
wypadku biografia autora biografii okazuje si¢ — jak pisal o tym Ryszard Nycz

*  Tekst wygloszony na konferencji naukowej ,,]Jak pisa¢ o aktorze? Instytut Sztuki
PAN, 18-20 pazdziernika 2006 r.
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w Sylwach wspdtczesnych — fragmentem juz naszego wiasnego egzystencjalnego pro-
jektu, zapisem drogi naszej samowiedzy. Ten stan rzeczy, zanim stal si¢ przedmio-
tem uniwersyteckich dociekan i uczonych ustalen, zostal zauwazony i opisany przez
samych pisarzy: chociazby w powiesci Prawdziwe zycie Sebastiana Knighta (1942)
Vladimira Nabokova czy juz duzo p6zniej, cho¢ moze wyrazniej, w Papudze Flau-
berta Juliana Barnesa (1982).

Zamyst biografa zrealizowany w zgodzie z idealem klasycznie pojmowanej mo-
nografii tworczosci artysty wydaje si¢ dzi$ staro$wieckim ¢wiczeniem literackim,
zadanym sobie przez jakiegos wspolczesnego Serenusa Zeitbloma. Bowiem to, co od
dawna bylo celem monografii, czyli — by uciec sie do definicji stownikowej — ,wy-
czerpujgce 1 wielostronne przedstawienie” zycia i dzieta tworczej jednostki, najchet-
niej w »porzadku chronologicznym i na tle epoki”!, wydaje sie dzi§ niemozliwe.

Sprawe interpretacji jako istotnego warunku ,wielostronnego przedstawienia”
dzieta pozostawmy tutaj na boku. Na temat interpretacji tekstu, ktérego odczyta-
nie zawsze bedzie budzi¢ spory i nigdy nie zostanie uznane za finalne, pisano ostat-
nio wystarczajgco duzo. Zajmijmy si¢ biografig i zacznijmy od istotnej przeciez
sprawy chronologii, ktéra narzuca koniecznos¢ uporzadkowania chociazby mate-
riatu biograficznego. Owszem, bohater jest »akcjg” w okreslonym ciggu zdarzen
dostegpnym w formie opowiesci. Pozostaje jeszcze pytanie, na ile jest to opowies¢
lojalnie wobec faktéw rekonstruowana przez biografa. Ale jesli nawet zdaje si¢
wiernym odtworzeniem faktéw, watpliwosci pozostajg. Kazda forma chronologicz-
nego uporzgdkowania faktow jest funkcjg ich narratywizacji w stuzbie jakiejs te-
leologii. Taka teleologia moze by¢ wizja procesu historycznego, ktorego czescig
jest bohater albo — jak powiada w S/Z Roland Barthes — ,,ideologia” osoby. Opinia,
ze wszelkie uporzadkowanie procesualne jest fikcja porzadku, zaproponowang
przez badacza, a wigc Ze to, co znajdzie si¢ w opowiesci przynalezy do porzadku
nie tyle faktow, ile tychze faktow interpretacji, jest na gruncie poststrukturalizmu
przeswiadczeniem zywionym od dawna. Dokonany przez badacza wybor obszaru
badanego przesadza o wynikach dociekan.

Fakty nie sa jak ryby na ladzie sklepu rybnego. Sa jak ryby ptywajace w oceanie i to, co
historyk ztapie, zalezy cze¢sciowo od przypadku, a gtéwnie od czg¢sci oceanu, ktorg wybrat
na polow i rodzaju ekwipunku, te zas czynniki zaleza — rzecz jasna — od rodzaju ryby,
ktéra chcee sie ztowié.2

Sam status faktu historycznego takze wydaje si¢ czym$ nieoczywistym. Tem-
poralny charakter naszego istnienia i poznania znajduje swoj wyktadnik w porzad-
ku narracyjnym, w ktorym fakty sa sytuowane — wszelako tak konstruowane, aby

I M Gtowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski Stownik
terminow literackich, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1976.

2 Edward H. Carr cytowany przez T. Stawka w rozprawie Morsze i ziemia. Dyskursy
historit (w: Facta ficta. Z zagadnieri dyskursu historii, red. T. Stawek, T. Rachwal,
Wydawnictwo USI., Katowice 1992, s. 42)
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don pasowaly. Ow porzadek przybiera ksztalt i zamknieta forme opowiesci. Histo-
ryczno$¢ jest zatem funkcjg narratywizacji. ,Nieznany nam fakt z przesziosci to
ten, ktory nie zostal jeszcze opisany w kontekscie zadnej formy narracyjnej” —
powiada Louis O. Mink3. Same z siebie fakty nie majg charakteru »historyczne-
g0”, swojg historycznos$¢ uzyskuja dopiero jako elementy (tutaj: wykorzystane
swiadectwa) w opowiesci historyka. Nic wiec dziwnego, ze w rozumieniu faktu
historycznego narratywistom sekunduje poststrukturalizm. Odrzucajac referen-
cyjnos¢ faktu historycznego jako znaku dyskursu historii, postrukturalizm korzy-
sta z rozpoznan strukturalizmu, ale jednoczesnie odwoluje sie do krytyki jezyka
1 historii zapoczatkowanych przez Nietzschego. Zaréwno bedacy uzytkownikiem
dyskursu historii podmiot, jak i fakty historyczne bedace sktadnikami dyskursu
historii prezentuja sie poprzez jezyk — maja charakter jezykowy*. Sa tekstami kul-
tury — takie ich ujecie zaproponowali semiotycy z Tartu z Jurijem Lotmanem na
czele (Lotman jest, nota bene, autorem bardzo tradycyjnie napisanej monografii
Puszkina — inna zapewne nie zdobyla by sobie dwczeSnie akceptacji radzieckiego
wydawcy). Wkrotce badacze nazwani dekonstrukcjonistami jeszcze bardziej wy-
ostrzyli to stanowisko: ,u podstaw wiedzy historycznej lezg nie fakty historyczne,
ale pisane teksty, nawet jesli maskujg si¢ w kostiumie wojen i rewolucji” — pisze
Paul de Man w ostatnim zdaniu swojej rozprawy Literary History and Literary Mo-
dernityS. Zatem »epoka historyczna” i ,kontekst historyczny” to nazwy opisujace
nierealnie istniejgce byty, ale nazwy opisujace w historycznej rzeczywistosci cos,
co okazuje sie synteza dziet i zdarzen, rezultatem arbitralnych w istocie poczynan
badacza. Réwnie fikcjonalny status posiada osoba bohatera zmieniona w »ideolo-
gie” osoby. Biografia jest bio-grafig. Jest konstruowaniem substancji biograficz-
nej, ktora w efekcie tego procesu przybiera ziudng postac realnie istniejgcej esen-
¢ji. Tymczasem bohater monografii to ,tekstowy” fait accompli. Jest napisang przez
nas postacig, »wielkg figurg semantyczng” (jak okreslit niegdys bohatera literac-
kiego Janusz Stawinski). Zgoda. Pisang w oparciu o zgromadzone przez nas zrodta
biograficzne, niemniej jednak stanowiace reprezentacje faktycznosci w tym zna-
czeniu, w jakim owa faktyczno$¢ pozwala stworzy¢ figure sensu. Rzeczywistosci,
powiadajg konstruktywisci, nie da si¢ oddzieli¢ od porzadku naszego poznania,
prawda o niej jest przez nas konstruowana a nie przez nas odkryta. Oczywiscie,
Swiat istnieje niezaleznie od nas (zatem niezaleznie od ,rzeczywistosci” bedacej
naszym wytworem), ale akurat o tej jego realnosci nie mozemy powiedzie¢ wiele
wiecej, anizeli tylko to, ze istnieje ( istnieje wigec na wzor Kantowskiej nrzeczy
samej w sobie” albo Lacanowskiego Realnego).

3 Cyt. za: K. Kasztenna Z dziejow formy niemozliwej. Wybrane problemy historii i poetyki
polskiej powojennej syntezy historycznoliterackiej, Towarzystwo Przyjaciot Polonistyki
Wroctawskiej, Wroctaw 1995, s. 38.

4 Por. R. Barthes Dyskurs historii, przet. A. Rysiewicz 1 Z. Kloch, ,Pamietnik
Literacki” 1984 z. 3.

5 P de Man Blindness and Insight, University of Minnesota Press 1971.
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kazdy rodzaj wiedzy, jakim dysponujg istoty ludzkie, jest rodzajem konstrukcji i nie pod-
daje si¢ ocenie za pomoca kryteriow zewnetrznych wobec samej tej konstrukeji, w szcze-
golnosci za pomocg odwolania do rzeczywistosci niezaleznej od obserwatora. Swiat to
niejako korelat obserwacji [...]. Oznacza to, ze obiekt opisu nie daje si¢ z niego wydzie-
li¢, gdyz jest jego czeScia; obiekty nie poprzedzaja opisu w sensie ontologicznym, lecz
tylko temporalnym.®

Zgodnie z pokrewng konstruktywizmowi 1 kulturalizmowi narracyjng koncep-
cjg tozsamoSci taki wiasnie status ma wiedza monografisty albo biografa, konsty-
tuowana w narracji zawsze stanowigcej tylez strukture poznania, co opowies¢
o przedmiocie badan. W naszej kulturze istniejg niezliczone utrwalone wzory opo-
wiesci, w jakich artykuluje si¢ nasze doswiadczenie, zatem proba wyjscia poza
doswiadczenie artykulujgce si¢ poprzez owe opowiesci (i konstruujgce nasz swiat)
stanowilaby Miinchausennowska probe wyciagnigcia si¢ z bagna za wlasny har-
cap. Zycie jest narracjq (Life is a narrative) — tytuluje Julia Kristeva swoja ksigzke
o mysleniu Hannah Arendt. Kultura reprodukuje wzory opowiadania, wprowa-
dzajgc historyczne i lokalne modyfikacje; nadaje im charakter intersubiektywny,
utrwala je, ale i zezwala na ich rewizj¢, na odchylenie od spetryfikowanego wzoru,
na powtdrzenie z réznicg 1 na dekonstrukcje wzoru.

Nie sg to tylko wynalazki ,wymownych Francuzow” i ich akolitow. Pisarze (a za
nimi i literaturoznawcy) od dawna byli wyczuleni na taki aspekt naszego stawania
sie. »Duch rodzi si¢ z imitacji ducha i pisarz musi udawac pisarza, by w koncu
staé sie pisarzem” — powiada Gombrowicz’. W swoim pisaniu i w swoim stawaniu
si¢ (przez nieustanne rezyserowanie wiasnego konterfektu) Gombrowicz jest do-
skonale swiadomy dokuczliwosci alienujacego nas porzgdku symbolicznego, ale
i grozy podmywajacego go zywiolu nieludzkiego, bedacego »czystym bezsensem
betkocacego kosmosu”8. Panowanie porzadku symbolicznego nad rzeczywisto$cia
jest czym$ prawdziwym, bo jest czyms rzeczywistym. Ale Gombrowicz zdaje tez
sobie sprawg, ze gdyby obecnos¢ tego dyskretnego systemu symbolicznego, jakim
jest Forma, uznat za realnos$¢ prawdziwa (resp. istniejacg substancjalnie), wplatal-
by si¢ w tok myslenia paranoicznego — uznatby, ze istnieje realnie jaki§ Demiurg,
ktory nas rezyseruje. Gdyby jednak z kolei, negujac faktycznosc¢ ciagle czynnego
symbolicznego zaposredniczenia, owg faktycznos¢ cynicznie odrzucil, otworzylby
wrota chaosowi, szalenstwu, nieszczesciu. Nasz swiat rozpadiby si¢ jak domek
z kart. ,Nie robcie ze mnie taniego demona. Ja bede po stronie porzadku ludzkie-
go (i nawet po stronie Boga, cho¢ nie wierze) az do konica moich dni, takze umie-

6 A. Skrendo Tossamos¢ w swietle konstruktywizmu, »leksty Drugie” 2004
nr 1-2,s. 68.

7 W. Gombrowicz Dziela, t. 7: Dziennik 1953-1956, oprac. Z. Gorzyna, wyd. 2,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1988, s. 21.

8 M.P. Markowski Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2004 ,s. 117.
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rajac” — powiada Gombrowicz w Dzienniku®. Nasz §wiat trzyma sie kupy, poki oplata
go 0w ludzki porzadek, to jest pajeczyna symbolicznego rozumienia. Jak powiada
Lacan, ,pomijanie porzadku symbolicznego jest skazywanie doswiadczenia na
ruing”10, ,Choé nikt przy zdrowych zmystach — napisze Paul de Man — nie prébo-
walby uprawia¢ winorosli w swietle stowa «dzien», to jednak bardzo nam trudno
uniknaé pojmowania naszego zycia na wzor powieéciowej fabuty”!l. Zyjemy w sto-
wach 1 poprzez stowa. Nic wigc dziwnego, ze Gombrowicz juz za zycia postanowit
zosta¢ wlasnym biografem oraz monografista i sfabrykowat Rozmowy 5 Gombrowi-
czem, postugujac sie nazwiskiem Dominique de Roux, jako nazwiskiem autora
w istocie wlasnej ksigzki. ,Mam opowiedzie¢ panu moje zycie w zwigzku z moim
dzietem? Nie znam ani mojego zycia, ani dziela. Wloke za sobg przeszios¢ jak
mglisty ogon komety, a co do dzieta, tez niewiele wiem, niewiele. Ciemnos¢ i magia”
— to poczatek Rozgmow.

Biograf czy monografista stara si¢ radzic sobie z owg ciemnos$cig i magig. Takze
— co tu kry¢ — z wlasng ciemnos$cig i magig. Wchodzi wiec w role ,monografisty”,
tworzy postaé swego bohatera i1 konstruuje prezentystyczng fikcje kontekstu dla
dyskursu biograficznego. Przytaczajac opini¢ Rolanda Barthesa o pracy historyka,
gromadzi nie tyle fakty, ile raczej ich significants, opowiada o nich, to znaczy organi-
zuje je po to, aby ustanowic sens ,pozytywny”, stworzy¢ wizj¢ ciagtosci, wejs¢ w role
powiesciowego autoral?. Ale — jak przekonuja dekonstrukcjonisci — jego uporzad-
kowanie (zresztg wszelkie uporzadkowanie) jest nietrwalg figurg sensu. Wszystkie
mniemane znaczenia okazujg sie tylko tropami w narracji, ktora zdaje si¢ nie miec
konca i zawsze moze by¢ rozpoczeta na nowo. Czy Prawdziwe gycie Sebastiana Knigh-
ta i Papuga Flauberta nie sg powieSciami o nieuchronnej porazce biografa? Jak za-
uwaza Andrzej Werner (badacz akurat niechetny dekonstrukeji i akurat autor szki-
cu poswieconego obu tym powiesciom), ,celem opowiesci [Nabokova] jest zmudne
i uparte dazenie do prawdy”. Oto mamy kogos, kto stara si¢ zrekonstruowac biogra-
fig¢ swego przyrodniego brata — pisarza. Im wiecej faktow gromadzi, tym bardziej —
jakby ruchem konika szachowego — zycie brata mu si¢ wymyka.

Prawdziwe gycie Sebastiana Knighta: ilez ironii kryje si¢ w tym prostolinijnym tytule. Ja-
kaz to uzurpacja ze strony prostodusznego narratora: kt6z jest w stanie dociec prawdy
tego zycia, jakze niejasnego dla samego podmiotu, ktoéry swiadomie myli za sobg pogo-
nie, uwielbia gre, rowniez gre w stowa jak mato kto... Iluz si¢ dalo nabra¢ na te pozory
btyskotliwej gry namietnego wielbiciela szes¢dziesieciu czterech czarno-biatych pol. A jed-
nak, a jednak sam bedac mysliwym na najgrubszg zwierzyneg, rozumie on pasj¢ swego

9 W. Gombrowicz Dzieta, t. 8: Dzienniki 1957-1961, oprac. Z. Gorzyna, wyd. 2,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1989, s. 17.

10 J. Lacan Funkcja i pole mowienia i mowy w psychoanalizie, przeki. B. Gorczyca

i W. Grajewski, KR, Warszawa 1996, s. 70.

11 Cyt. za: A. Burzyniska Kariera narracji, »Teksty Drugie” 2004 nr 1-2, s. 63.

12 R. Barthes Dyskurs historii, przekl. A. Rysiewicz i Z. Kloch, »,Pamietnik Literacki”
1984 7. 3,s. 2251 n.
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mlecznego brata. Nie mozna pisac nie zakiadajac, ze si¢ nie pisze prawdy, bo jest to tylko
samosprawdzajaca si¢ przepowiednia. Igrajac ze stowami jak motyle, dwaj mleczni bra-
cia piszg krwig...

— konkluduje Werner!3, ktéry chce czyta¢ Nabokova — i przeciez nie bez racji —
jako moderniste, wigc kogos wierzacego, ze pisac to rownaé do naszych mistrzow,
to poddawac reinterpretacji problemy i pytania przekazane w tradycji kanonicz-
nej — w tym pytanie o prawde i o tajemnice ludzkiej podmiotowosci. Z kolei Ju-
lian Barnes, autor opowiesci o biografie Flauberta, budzi jego entuzjazm w dale-
ko mniejszym juz stopniu, jesli w ogole. Jego portret Flauberta, powiada Werner:

podkresla w sposob niezmiernie dobitny to wiasnie, co w charakterze wielkiego pisarza, w jego
stosunku do $wiata bylo buntem wyobrazni przeciwko skonczonosci wszelkiego ksztaltu,
[...] moze nawet brakiem wiary w bezwzgledng wartos¢ czegokolwiek poza sztuka.

Ale sprzeciw krytyka budzi to, ze autor w swoim »eseju biograficznym”, wpro-
wadzajgc do »opowiesci o prawdziwych faktach i prawdziwych ludziach” siebie
(nie tylko jako narratora, ale i petnoprawng posta¢ opowieécil4), ,,doprowadzit do
relatywizacji wszystkich sadow o Gustawie Flaubercie, jego otoczeniu, pogladach,
stosunku do $wiata i wreszcie — literackim dziele”.

O tym, czym sg dla konstruktywistow ,,prawdziwe fakty” i ,opowieSci o praw-
dziwych ludziach”, byla juz mowa. Dla bardziej radykalnych od nich pragmaty-
stow — jak dla Rorty’ego — rowniez i sami konstruktywisci jako badacze postuguja-
cy si¢ przymiotnikiem ,prawdziwy” sg zakladnikami epistemologicznej (eo ipso
metafizycznej) iluzji. Natura prawdy — powie Rorty — jest tematem nieoptacal-
nym, przypominajagcym w tym wzgledzie nature Boga i nature cztowieka. Prawda
jest rezultatem debaty i okolicznosci. To najbardziej radykalne stanowisko, gdy
chodzi o zakwestionowanie ,prawdy” biograficznej. Dla narratywistow i konstruk-
tywistow praktyka narracyjnego wytwarzania tozsamosci stanowi przyktad pozy-
tywnego (konstruktywnego — chcialoby si¢ powiedzie¢) dziatania, ktére doprowa-
dza do ukonstytuowania spojnego wizerunku osoby, i tym samym figury integral-
nej tozsamosci. Narracja wprowadza fikcje (i iluzje) cigglosci w miejsce nieciggto-
sci. Poczyniona przez Hannah Arendt w Human Condition uwaga o tym, ze ,wszel-
kie nieszczescia dajg sie znieS¢, kiedy stajg si¢ przedmiotem opowiesci”, mowi
chyba wtasnie o tym. Ten optymizm podaje w watpliwos$¢ wspolczesna psychoana-

13 A. Werner Krew i atrament, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 149.

14 Konikiem jest w Papudze wiasnie autor ksigzki — oczywiscie za posrednictwem
swego wysltannika w $wiat powiesciowe;j fikeji — szukajacy najrozmaitszych,
najbardziej nieprawdopodobnych i zaskakujacych punktéw obserwacyjnych zycia
i dziela Flauberta, podczas gdy malowany w ten sposob portret zdaje si¢ fizycznie
trwa¢ w jednym miejscu i tylko nabiera¢ dzigki tym zabiegom coraz to
wyrazistszych szczegotow. Niekiedy zresztg zmiana punktu obserwacyjnego jest
sztuka dla sztuki, popisem zrecznosci narratora, niemalze wyglupem i niczego
nowego do portretu Flauberta nie wnosi” (s. 138).
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liza. Owszem, pragniemy by swiat przedstawial sic nam w formie dobrze ,,zrobio-
nych”, majacych poczatek i koniec i rzadzacych sie¢ racjonalnoscig opowiesci. Ale
ani §wiat nie jest taki, ani my sami. Podmiot nie jest podmiotem samoprzejrzy-
stym: nie jest panem we wiasnym domu, nie jest autorem wiasnych dziatan. Gdy
nasze »ja” zaczyna mowic, sytuuje si¢ w symbolicznej sieci jezyka, nad ktorym nie
panuje. Albo panuje nie do konca. W jakim stopniu? Tu zdania stajg si¢ podzielo-
ne. To nie podmiot mowi, ale Inny, czyli nieswiadomos¢ (ktora, akurat wedle La-
cana, ustrukturowana jest jak jezyk, jako ze w obu wypadkach i jezyk, 1 nieswia-
domos¢ stanowig przykiad matrycy bedgcej zarazem perpetuum mobile, matrycy z za-
kodowang zdolnoscig do zmian). Jezyk jest pomocng nam proteza, ale i przeszko-
da: sytuuje nas juz w zastanym przez nas porzgdku symbolicznym, ale 1 przesadza
o tym, ze nigdy nie zdobedziemy si¢ na jego pelne zrozumienie. Rowniez i o tym,
ze nigdy nie bedziemy w pelni zadowoleni ze sposobu w jaki, na wlasny uzytek,
potrafimy go wyjezyczy¢. Inny to calos¢ nie dajgca si¢ pojac: nie mozna pojac ani
zapanowac nad catoscig jezyka, ktory okresla warunki samego moéwienia, ktory
wyznacza miejsce, z ktorego przemawiam jako podmiot. Jezyk nie zezwala nam
rowniez na pelne zrozumienie samego siebie: nieustannie dopowiada i zwielokrot-
nia, »suplementuje” (uzupeinia) sensy naszych wypowiedzi, czyli przydaje im co-
raz to kolejne znaczenia. A znowu nieswiadomos$¢ ujawnia si¢ nam w swoim j¢zy-
kowym zaposredniczeniu, a to z kolei zaposredniczenie odsyta do kolejnego zapo-
sredniczenia, podlega ruchowi kolejnych uzupetnien. Podmiot wpada wigc w sie¢
symbolicznych zaposredniczen. Nigdy nie jest wigc — by tak rzec — sobg 1 u siebie.
Roéwniez 1 to przeswiadczenie intuicyjnie istnieje juz w literaturze od dawna — co
najmniej od czasow Rousseau. ,Proba utrwalenia wlasnej osoby, zawsze nieuda-
na” — powiada narrator Nabokova w pierwszym akapicie powiesci. Ale nie tylko
jego opowiesci — jak si¢ okazuje w jej dalszym ciggu. Pole energii jezyka czyni
mnie (podmiot moéwigcy) figurg mojej mowy, figurg mojego dyskursu, skazuje na
niekonczacy si¢ tancuch substytucji sensu, odwleka mozliwos¢ uzyskania integral-
nej, spojnej tozsamosci, opdznia stworzenie satysfakcjonujgcego, ukonczonego
wizerunku. Auto-bio-grafizowaniu nie ma wigc konca. Istniejac w jezyku jestem
»werbalizmem bez kresu”, jak powiada Gombrowicz w swoim Kursie filozofii w szes¢
godzin 1 kwadrans. 1 nigdy nie uzywam j¢zyka bezinteresownie. Jak juz wiemy od
Lacana, ludzie nie tylko uzywaja j¢zyka po to, aby si¢ porozumiec, ale przede
wszystkim dlatego, ze chcg by¢ kims dla kogos. Zawsze wigc uzywam jezyka w ja-
kims$ celu, wiec performatywnie. W koncepcji Lacanowskiej interpretacja tekstu
(tu tekstu biografii) jest zatem ciggle ponawiang lekturg pola jego sensow, nad
ktorymi zaréwno jego autor, jak i interpretator nigdy w pelni nie panuja, stanowi
on bowiem i w jednym i w drugim wypadku ,,przygode podmiotu w mowie”. Przy-
gode, ktorej nie ma konca, dopdoki nie ustaje praca interpretacyjna, jaka jest bio-
grafizowanield. Biograf czy monografista pisze zazwyczaj o czyim$ zakoficzonym

15 Pisze o tym M.P. Markowski w tekscie Z powrotem do Lacana, »Literatura na
Swiecie” 2003 nr 3-4,s. 377 i n.
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juz zyciu i — jako o produkcie autorskim — czyims$ ,zamknietym” dziele. Ale do-
poki trwa w tekscie praca znakow (wspomnianych juz signifiants), dopoki retoryczna
maszyneria wywodu znajduje swoich wielbicieli albo przeciwnikéw, dopoki nie
ustaje ruch znaczen wywotywanych przez biograficzne metafory, dopdty ani cudze
zycie, ani cudze dzieto nie ma skonczonego ksztattu. Bohater wedruje wigc go-
scincem opowiesci, ale i znaczenie jego czynow biaka si¢ razem z nim. Wspomnie-
niowy tekst Mariny Cwietajewej z roku 1933 o Maksymilianie Woloszynie, zmar-
tym przyjacielu-poecie, nosi tytut Zywe 0 gywym — 1 tytul ten mozna wiasciwie uznac
za najlepsze okreSlenie czynno$ci bio-grafizowania. ,ITekst” zamknietego zycia
1 tworczosci wpisuje sie w nowy tekst. Moze nic wigec dziwnego, ze narrator Nabo-
kova konczy swg opowies¢ zdaniem: ,Jestem Sebastianem, albo Sebastian jest mna,
a moze obaj jestesmy kims$, kogo zaden z nas nie zna”. Moze nic tez dziwnego
w tym, ze pisana latami przez Sartre’a trzytomowa (kazdy tom liczy blisko lub
ponad 700 stron) monografia Flauberta pozostata nieukonczona. I pewnie nic dziw-
nego, ze znakiem firmowym w naszej »,nowej biograficznej kulturze” — jak teraz-
niejszo$¢ nazywa Geoffrey Hartman!6 — sa powiesci lokujace sie na pograniczu
faktu i fikeji (tworzace jakos¢ posrednia, czyli faction) — np. Blondynka Joyce Carol
Oates czy Cienn Poego Matthew Pearla; powiesci, ktorych autorzy bez skruputow
pasozytuja na faktach zaczerpnigtych (albo rzekomo zaczerpnietych) z wiasnego
badZ cudzego zycia po to, by podsuna¢ nam swojg opowies¢. Hartman przytacza
diuzszg liste tekstow literackich (rozmaitej zresztg rangi), czynigcych cnote z po-
dobnego procederu — nalezg do nich takze powiesci poswiecone ofiarom Holokau-
stu, teksty, w ktorych wyobraznia pisarza zostaje nawiedzona — jak pisze — przez
Zyw3a »obecnos¢ nieobecnych”. W sformulowaniu ,nowa biograficzna kultura” kryje
sie supozycja, ze jest to nowsza mutacja juz skadingd znanej postaci kultury. Czym
jest sama ,biograficzna kultura”, Hartman nie wyjasnia, ale fatwo zrekonstru-
owac jego rozumowanie. Bierze si¢ ze wszedobylstwa autobiograficznego dyskur-
su: skoro fakty okazujg si¢ interpretacjami, wszelkie nasze wypowiedzi o §wiecie
nabywajg charakteru autobiograficznego.

I ten biograficzny (jako autobiograficzny wiasnie) aspekt daje coraz bardziej
zna¢ o sobie nie tylko w pisanych dzi$ takze i w Polsce cudzych biografiach, ale
takze 1 monografiach, dzietach w tym sensie pretendujacych do ujecia »catoscio-
wego”, ze podsuwajacych uniwersalny klucz interpretacyjny. Za przykiad z pierw-
szego szeregu moze postuzy¢ M jak Mickiewicz Tomasza L.ubienskiego, ktorg to
ksigzke autor uznaje za stosowne skonczy¢ uwagami o ,swoich prywatnych zwigz-
kach z Adamem Mickiewiczem”. Za przykiad z drugiego szeregu, napisana ,w
pierwszej osobie” ksigzka Michata Pawla Markowskiego o Gombrowiczu, Czarny
nurt (opatrzona znaczgcym, sterujagcym w stron¢ horyzontu ,monograficznej” ca-
tosci podtytutem Gombrowicz, swiat, literatura), w ktorej tak we wstepie, jak poz-
niej w tekscie (a 1 w przypisach), autor zdradza, jak pisanie o0 Gombrowiczu wpi-

16 Por. G. Hartman Scars of the Spirit. The struggle Against Authenticity, New York 2002,
s.561n.
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sywalo si¢ w jego wiasny projekt biograficzny jako projekt badawczy. Narracyjna
koncepcja tozsamosci, jak napisal Markowski gdzie indziej:

dotyczy rowniez badaczy, ktorych teksty nie sg jedynie wyktadem gotowych tresci, lecz
wyrazem ich pasji, ktore to stowo nalezy traktowac zaréwno jako synonim oddania, jak
i niedogodnosci wpisanych w zawdd interpretatora. Teksty teoretyczne takze sa opowie-
sciami. Oczywiscie nie opowiada si¢ w nich wprost, nie uzywa retoryki narracyjnej (cho¢
czasem tak wiasnie jest), lecz opowiada si¢ posrednio, uzalezniajac wlasny dyskurs od
tego, kim si¢ jest. Kazdy tekst krytyczny, kazda interpretacja jest przeciez kolejnym od-
cinkiem pasjonujacej powiesci edukacyjnej, ktorej jestesmy bohaterami.!”

Konczac wypada powiedzieé, ze sporu o ,prawdziwos¢” ujecia przedmiotu
badan biografa czy monografisty w kulturze, w ktérej rowniez w naukach przy-
rodniczych przyjmuje sie, ze interpretens nie da si¢ oddzieli¢ od interpretandum
(»obserwacja zawsze zaklada to, co zaobserwowane — oba te czlony nawzajem si¢
konstytuuja i daja sie pomyséleé tylko jako wzajemnie powigzane”!$), sporu tego
rozstrzygnac si¢ nie da. Paradoksalnie, jak juz pisatem, sytuacja taka zacheca
tych, ktorzy wchodzg dzi§ w rol¢ biografa czy monografisty, by zachowujac pro-
porcje odpowiadali dzietem na dzielo, swoim tekstem na tekst cudzy. Roznica
miedzy dociekaniem prawdy a zabawa w prawde¢ pozostaje zasadna, ale zapewne
nierozstrzygalna. Co nas przekonuje, zjednuje nas sobie jednocze$nie i dzieje
si¢ to za sprawg pisarskiego rzemiosta. W obcowaniu z prawdg nasze rzemiosto
liczy si¢ nie mniej anizeli sama natura czy istota prawdy. Prezentystyczna fikcja,
ktorej dzis ulegamy, nie jest jedynie rezultatem zwrotu narratywistycznego i wy-
tworem naszej »biograficznej kultury”. Dawid K. Herzberger, autor pracy Nar-
rating the Past, przytacza znamienny dialog z — nazwanej amerykanskim Don Ki-
chotem, a wydanej w roku 1792 — powiesci Hugha H. Brackenridge’a Modern Chi-
valry. »Wiec jesteS waszmos¢ czlowiekiem ksigzek?”. ,,Poniekad”. ,,Co czytasz
zatem?”. ,Historig, teologie, literaturg”. ,Czym jest historia?”. ,Zmysleniem”.
»Czym sg wiec powiesci?”. ,Prawda”1?.

17 M.P. Markowski Pochwala subicktywizmu, »Europa” 2004 nr 84 (z 9 listopada).
18 A. Skrendo Togsamosc..., s. 68.

19 D.K. Herzberger Narrating the Past. Fiction and Historiography in Post-War Spain,
Durham and London 1995, s. 1.
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Abstract

Marek ZALESKI
Institute of Literary Research, Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Problems with Monograph

Do not the troubles encountered today by researchers who attempt at measuring their
strength with the literary-historic monograph form make their dealings a fascinating adven-
ture? Constructing and interpreting a work’s text as a presumed whole, and biographing
exercise, become an action gaining autobiographic and literary branch in its own right. This
state of affairs which has today become a subject of numerous scholarly comments and
investigations was long ago spotted and described by authors themselves.





