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Gdyby zapytać naiwnie, po co istnieje literatura, wśród wielu przyczyn dwie wydają
mi się najważniejsze. Pierwsza – to potrzeba estetyczna, zaspokajająca poczucie piękna,
harmonii i rytmu. Ta dominowała w czasach przednowożytnych. Druga przyczyna, ściśle
z pierwszą związana, to potrzeba wyrażenia tego, czego nie da się wyrazić za pomocą
standardowych funkcji danego języka. Te dwie przyczyny decydowały o tym, że literatura
otwierała się na rzeczy nowe, nieutrwalone w społecznej świadomości, a zatem sytuowała
się w awangardzie, była czynnikiem fermentu oraz postępu w duchowym i intelektualnym
rozwoju zbiorowości. Szczyt tych możliwości – z widocznymi już jednak coraz wyraźniej
symptomami kryzysu – przeżyła literatura w ostatnich dwóch stuleciach, określanych obec-
nie mianem modernizmu. We współczesnych czasach postmodernizmu ta rola literatury
została zakwestionowana. Z jednej strony przez samych twórców: dziś szanujący się pi-
sarz nie wierzy już prostodusznie, że jest w stanie przekazać obiektywną prawdę o świecie
i o sobie, wie, że jest dożywotnim więźniem konwencji i z nimi tylko i z innymi tekstami
może prowadzić dialog. Z drugiej strony humanistyka – w której literaturoznawstwo jest
już tylko niewielką enklawą wiedzy o kulturze – utwierdza się w relatywizmie wszelkich
dyskursów, w tym i literackich, zarówno współczesnych, jak i dawniejszych.

Przyczyn tego stanu rzeczy jest wiele. Ale podstawowa, moim zdaniem, tkwi w języ-
ku. Dawniej literatura mogła być w awangardzie poszukiwań nowego opisu rzeczywisto-
ści, gdyż język danej zbiorowości był w miarę homogeniczny, wspólny, jednakowo dostępny
dla każdego, a gwary czy zawodowe żargony nie aspirowały do wielkich odkryć. Dziś
natomiast odkryć oczekuje się od wyspecjalizowanych języków nauki; każda dziedzina
ma własny dialekt, często hermetyczny, z wypracowanym zasobem precyzyjnych, jedno-
znacznych pojęć. Literaturze została refleksja nad samą sobą i swoimi możliwościami, co
też jest jakimś przejawem specjalizacji. A ponieważ natura nie lubi próżni, w miejsce
literatury wchodzą gatunki paraliterackie jak dzienniki, wspomnienia, autobiografie, ko-
respondencje i tam bardziej wyrobiony czytelnik szuka prawdy – jeśli nie o świecie, to
przynajmniej o cudzym życiu czy o dawnych czasach.

Rozmycie granic literackości sprzyja dezorientacji odbiorcy – o autentyzmie zaczyna
decydować forma, a nie treść, czego dojmującym przykładem jest historia fałszywych wspo-
mnień z czasów Holokaustu, opisana w niniejszym numerze przez Zofię Mitosek. Proces
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ten zresztą dotyczy nie tylko dzieł, lecz i ich autorów – ostatnio zapowiadają w prasie i w
Internecie powieść fikcyjnej bohaterki serialu („To może być literackie wydarzenie jesieni.
Basia Jasnyk z popularnego serialu Teraz albo nigdy napisała książkę! Dowcipną, barwną
i bardzo wciągającą”). Trudno uznać jej imię wyłącznie za literacki pseudonim rzeczywi-
stego sprawcy utworu. To już jest nowa jakość – marketingowa.

Może więc prawdę o literaturze bardziej przybliży badanie tego, o czym ona milczy?
Jakie są obszary nieobecności i niemożności?

Etnolingwistyka dowiodła, iż w świecie nas otaczającym nie widzimy tego, czego nie
„widzi” nasz język. Najczęściej dostrzegają ten problem tłumacze tekstów literackich,
zwłaszcza na języki niespokrewnione z oryginałem. Nie powstała jednak na ten temat
żadna systematyczna wiedza. (Mają też z tym problem archeologowie – znalezione przed-
mioty prastarych kultur bez znajomości ich języka pozostają nieme). Istnieje potoczne prze-
konanie, że np. francuski współgra z racjonalizmem, a niemiecki z filozofią. Niewiele to
jednak wyjaśnia. Nietrudno wszak sobie wyobrazić, iż opis tropikalnej dżungli, wykonany
przez Eskimosa nie będzie się pokrywał z opisem Papuasa czy Anglika. Może kiedyś po-
wstaną na bazie gramatyki i słowników, również frazeologicznych, siatki pojęć, pokazują-
ce ontologiczne, epistemologiczne, społeczne i psychologiczne możliwości różnych języków.
A zarazem ich ograniczenia – w zakresie słownictwa przełamywane przez zapożyczenia,
w obrębie gramatyki – znacznie trudniejsze do zmiany.

Z tych ograniczeń autorzy tekstów przeważnie nie zdają sobie sprawy, bo język nadaje
formę ludzkiej myśli i kształtuje ludzką tożsamość. Znajomość wielu języków nie na wiele
się przyda. Istnieje powiedzenie „ile znasz języków, tyle razy jesteś człowiekiem”, czyli
masz wiele tożsamości, a nie jedną wzbogaconą. Języki w obrębie jednostkowej świadomo-
ści nie przenikają się (pewnym wyjątkiem od tej reguły rozłączności są języki kreolskie,
powstałe jednak w wyniku społecznej praktyki). Zmieniając język, zmienia się format
myśli.

Niemożność opowiedzenia swojego doświadczenia dotknęła w szczególny sposób ofia-
ry Holokaustu. Poza wszelkimi innymi przyczynami być może również dlatego, iż europej-
scy Żydzi utracili wówczas nie tylko ogromną część swojego narodu, ale i żydowski język,
w którym zawierała się wielowiekowa mądrość diaspory. Przetrwali bowiem przede wszyst-
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Wstęp

kim ci zasymilowani, a nieliczni posługujący się jidysz przyswajali po wojnie mowę kra-
jów osiedlenia. Nie wiem, czy są badania analizujące ten językowy aspekt relacji ofiar
ocalałych z Zagłady. Najwięcej świadectw w jidysz pochodzi z czasu okupacji, a ich auto-
rzy na ogół nie przeżyli. Powojenne wspomnienia spisywano częściej w językach społe-
czeństw niewolnych od antysemityzmu czy imperialnego dyskursu kolonizatorów (fakt, że
np. polski był dla wielu zasymilowanych Żydów jedynym znanym językiem niczego tu nie
zmienia). Ciekawe byłoby porównanie pod tym kątem pokrewnych treściowo pamiętni-
ków na przykład z warszawskiego getta, napisanych w oryginale po polsku i angielsku.
Z drugiej zaś strony te nieadekwatne języki narracji ułatwiały mówienie z pozycji ze-
wnętrznej wobec przedstawianego świata. Czyli mniej bolesnej dla opowiadającego.

Osobną rzeczą są trudności w opisie odmiennych kultur w języku kodującym inne
systemy wartości. Nawet najbardziej przychylny obserwator świadomy zagrożeń popad-
nięcia w kolonialny dyskurs nie jest w stanie wyminąć słów rodzimej mowy, nieprzystają-
cych znaczeniowo do przedmiotu relacji, a tym samym narzucających niezamierzone pe-
joratywne skojarzenia.

Zarysowane tu skrótowo problemy dowodzą jednego – że w szeroko pojętej humanisty-
ce unifikacja językowa w celu lepszego wzajemnego porozumienia prowadzi do zagubie-
nia po drodze istotnych treści. Jedynie poliglotyzm może ludzi przybliżyć do prawdziwego
pojmowania Innych.
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Introduction
This text is about how literature is fading, its role being taken over by other discourses

of our time, and about restrictions imposed by language upon the writing person – both
while expressing their personal experiences and when making attempts at describing alien
cultures.
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