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Stolica znaków i polscy romantycy
Paryż był w dziewiętnastym wieku stolicą świata, którą artyści starali się zdo-

bywać tak, jak zdobywa się kobietę albo pokonać tak, jak pokonuje się smoka.
Paryż był nie tylko stolicą świata, ale też „gęstwiną symboli” (jak powiadał w la-
tach pięćdziesiątych owego stulecia Baudelaire, powołując się na Balzaca, którego
uwielbiał). Z tej gęstwiny parował sens i działał na zmysły i umysły.

Inaczej Paryż działał na Francuzów, inaczej na Polaków. Wiktor Hugo w roz-
dziale Nędzników zatytułowanym: Ecce Paris, ecce homo napisał z dumą: „Wszystko,
co jest gdzie indziej, jest w Paryżu”. Hugo uważał, że przez wieki archikatedra
paryska była wspaniałą Księgą do czytania, której oddziaływanie na miliony lek-
torów zniszczył wynalazek druku. Alphonse Esquiros, nieco starszy od Hugo, twier-
dził stanowczo: „Spośród wszystkich ksiąg napisanych ręką ludzką, Paryż okazuje
się utworem najbardziej interesującym”. Na Balzaca Paryż działał narkotycznie,
więc wymyślił on „program artystyczny”, który pisanie powieści i opowiadań uza-
leżniał od chodzenia po mieście. Balzac wymyślił program „włóczęgopisania”
w przekonaniu, że Paryż, niewyczerpywalny rezerwuar znaków, „dyktuje” kształt
utworów. Gérarda de Nervala wędrówki po Paryżu wprowadzały w ekstazę i po-
większały jego obłęd. Jak widać, Paryż dla wielu Francuzów, od stuleci, składał się
z „hieroglifów” równie tajemniczych i ekscytującyh, jak hieroglify egipskie.

Polscy romantycy również zdawali sobie sprawę ze szczególnego charakteru
tego miasta, do którego przybywali z konieczności lub z potrzeby1.

1 Paryżowi jako „stolicy znaków” poświęcona jest znakomita rozprawa Karlheinza
Sierle Der Mythos von Paris. Zeichen und Bewusstsein der Stadt, C. Hanser,
München–Wien 1993. Wersja francuska: La capitale des signes. Paris et son discours,
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W wypadku emigrantów polistopadowych przyjazd do Paryża okazywał się kło-
potliwy. Francuzi kierowali Polaków na prowincję, do obozów odosobnienia, zwa-
nych dêpots. Przyjazd do Paryża, tak nienawidzonego i tak pożądanego jednocześ-
nie, wymagał zabiegów i podstępów. Mickiewicz, by uzyskać paszport, czyli ro-
dzaj „putiowki” z Szampanii do stolicy Francji, musiał kłamać i udawać bogatego
studenta, „obywatela ziemskiego”, któremu wsparcie rządu francuskiego nie jest
potrzebne. Domeyko pisał:

Za powrotem do Châlons znaleźliśmy odpowiedź ministra, w której każe prefektowi „pren-
dre des renseignements sur nos personnes et notre conduite” [„zdobyć informacje o na-
szych osobach i naszym prowadzeniu się”]. […] Radziliśmy się jednego urzędnika królew-
skiego, jakim sposobem, nie obrażając wcale króla ni konstytucji, można by się dostać do
Paryża za paszportem, w którym wyraźnie zastrzeżono: „Défense de se rendre à Paris sous
quelque prétexte que se soit” [„Zakaz przybycia do Paryża pod jakimkolwiek pretekstem”].
„Il n’y a qu’un moyen pour cela” [„Jest tylko jeden sposób”] – odpowiedział. Byliśmy pew-
ni, że nam ułatwi w sekrecie podróż. „Quel est donc ce moyen?” [„Jakiż to sposób?”] – pytał
go Adam. „Partir par la malle-poste” [„Pojechać kurierską extrapocztą”] – odpowiedział.
[…] „A któż nas wpuści do miasta? I skoro zobaczą paszporta, zaaresztują!” „Nikt nie od-
waży się zatrzymać kuriera na drodze, ani na wjeździe do miasta”. Na to zaręczenie tejże
samej godziny wsiedliśmy do malle-poste i ruszyliśmy do miasta.2

Zaprzęg wynurzył się około trzeciej nad ranem z wylotu ulicy Pocztowej (rue du
Mail: w hotelu przy tej ulicy stanął nazajutrz Mickiewicz). Nadciągał przedświt,
zelżał upał. Dyliżans w kolorze przywiędłych cytryn zatoczył półkole przed bazyli-
ką Matki Boskiej od Zwycięstw (Notre-Dame des Victoires) i zatrzymał przed koń-
cowym zajazdem, w którym drzemał Lelewel. Kiedy Lelewel posłyszał podkowy i tur-
kot kół, ocknął się i wybiegł na Plac Ojczulków, czyli Augustynów Bosych (Place
des Petits-Pères), polożony między Placem Zwycięstw (Place des Victoires) i ulicą
Radziwiłła (rue Radziwill). W dyliżansie extrapoczty znajdowały się cztery miejsca
dla pasażerów. Czy oprócz Mickiewicza i Domeyki we voiture siedział ktoś jeszcze?

Polskim emigrantom do Paryża niełatwo się było dostać i równie trudno było
z tego miasta się wydostać, to znaczy: wrócić „do siebie”. Jak wrócić? Tylko drogą
renegactwa, zdrady lub z carskiej amnestii. Albo w trumnie.

Dla polskich romantyków Paryż był miejscem wyjątkowym: trochę piekłem,
a przynajmniej czyśćcem: „o trzeciej rano swąd paryski, swąd węglowego gazu jakby
ze wszystkimi swędami zmieszany obudził mnie ze snu”3.

pref. J. Starobinski, Editions de la Maison des Sciences de L’homme, Paryż 2001.
Paryżowi polskich romantyków poświęcony jest przewodnik Andrzeja
Fabianowskiego: Paryż romantyków polskich. Mickiewicz, Słowacki, Chopin, Krasiński,
Norwid, Łomżyński Oddział Stowarzyszenia „Wspólnota Polska”, Łomża 1999.

2 I. Domeyko Moje podróże. Pamiętniki wygnańca, t. 1, oprac, przyp. E.H. Nieciowa,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1962, s. 116-117.

3 Tamże, s. 117. To są słowa towarzysza podróży Mickiewicza z Châlon-sur-Marne do
Paryża, ale wrażenia Adama były bez wątpienia podobne.
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Paryż był też smokiem lub Sodomą:

Patrz! przy zachodzie, jak z Sekwany łona
Powstają gmachy połamanym składem,
Jak jedne drugim wchodzą na ramiona,
Gdzieniegdzie ulic przeświecone śladem.
Gmachy skręconym wydają się gadem,
Zębatą dachów łuską się najeża.
A tam – czy żądło oślinione jadem?
Czy słońca promień? czy spisa rycerza?
Wysoko – strzela blaskiem ozłocona wieża.
[…]
Nowa Sodomo! pośród twych kamieni
Mnoży się zbrodnia bezwstydna widomie,
I kiedyś na cię spadnie deszcz płomieni4

Paryż – to może i piekło, ale piekło atrakcyjne. Wszak piekło, jak powiadał
Lacan, „to coś, o czym wszyscy marzą” i jako takie pojawia się również u Krasiń-
skiego:

Ponure to miasto, wielkie, błotniste, kwiatami z kartonu obwisłe! Tam głód żre robotni-
ków wnętrzności, a chciwość zbytku ich wyobraźnie krwawe. Tam nuda żre mózgi i serca
bogaczy, a strach przyszłości ich wyobrażenia blade. Tam wszystko, co podłe, brudne
i ostatecznie zepsute, wydobywa z siebie jeszcze koncept komiczny, do zębów fałszywych
przypina śmiech chwilowy i bufonadą się obleka, by umrzeć niby to wodwilowo. Tam,
gdzie cywilizacja ogromna, ale egoistyczna, gdzie administracja olbrzymia, ale despo-
tyczna, zapomniawszy o reszcie kraju wszystko skupiła, ścisnęła, pochłonęła w środek
jeden i serce Francji urobiła z tego milionowego steku ulic, kamienic, rynsztoków, szpi-
talów, więzień, sal policyjnych, świątyń mody, gmachów rozpusty i teatrzyków lekko-
myślności. Serce tu choruje na napływ krwi zepsutej, spiekłej, nie arterialnej, sinej krwi,
co nie życie, ale raki gryzące tworzyć umie.5

Paryż to piekło pełne pokus, ale też i kosmos w miniaturze, w którym – jak to
w kosmosie – nie brakuje niczego. Paryż to również ziemia obiecana objawień,
czasoprzestrzeń wręcz stworzona dla odmieńcow, dziwaków, proroków (najczę-
ściej fałszywych), artystów przeklętych i przeklinających, idealna przestrzeń do
wpadania w trans, w obłęd lub w tarapaty.

Tak, Paryż to była stolica świata, tego świata, który, według polskich romanty-
ków, nadawał się do generalnego remontu. Paryż był taką stolicą, na jaką ten świat

4 J. Słowacki Paryż, w: tegoż Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. 2, oprac. W. Hahn,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1952, s. 73. Z wierszem Słowackiego
warto zestawić ten fragment z La peau de chagrin Balzaca, czyli z Jaszczura: „Te
prerie Paryża, stworzone przez dachy płaskie jak równina, ale pokrywające
zaludnioną otchłań” (przeł. T. Boy-Żeleński).

5 Z. Krasiński List do Delfiny Potockiej, 25 września 1841, w: tegoż Listy do Delfiny
Potockiej, t. 1, oprac. i wstęp Z. Sudolski, PIW, Warszawa 1975, s. 345.
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zasłużył, a zatem był też wybornym miejscem do rozpoczynania generalnej jego
naprawy. Polscy romantycy podejmowali się naprawy świata w Paryżu z koniecz-
ności i z potrzeby, skoro się już w nim znaleźli. Naprawianie świata w Paryżu nie
wykluczało chęci podbicia miasta. Polscy romantycy z Paryżem walczyli lub Paryż
podbijali, co w praktyce oznaczało to samo.

Chopin Paryż podbił, Słowacki chciał podbić, ale mu się nie udało, Mickie-
wicz mógł podbić, ale nie chciał. Krasiński nie musiał Paryża ani podbijać, ani
zdobywać, bo jako „regularny” hrabia, po prostu „przebywał” w nim jak wszyscy
arystokraci, którzy „bywali” również w innych stolicach europejskich: w Londy-
nie czy Rzymie. Ponadto Krasiński nie był emigrantem, co zasadniczo zmieniało
jego położenie. Stosunek Norwida do Paryża był jeszcze inny: spoglądał na miasto
oczyma „starszych braci” w niedoli.

W Paryżu znajdowały się miejsca, które polskich romantyków pociągały i przy-
ciągały szczególnie, jawiąc się w postaci „hieroglifów czasoprzestrzennych”. Pol-
scy romantycy „wstępowali” w nie niby przypadkowo, ale przypadek jest tylko
najwyższą formą konieczności.

Kwartały miasta i przedmieścia
Batiniole (Batignolles), a właściwie cała tajemnicza dzielnica północna, zwana

od stuleci Małą Polską (La Petite Pologne), która pojawiła na planach miasta po
ucieczce Henryka Walezego w kobiecych suknach z Wawelu; podparyska miejsco-
wość Nanterre, w której zamieszkał w małym domku przy ulicy Łąkowej 44 (rue
de la Prairie) Towiański, i do której pielgrzymował Mickiewicz jak do Stajenki;
Wyspa Świętego Ludwika (L’Ile Saint-Louis), na której główną kwaterę założył
książę Adam Czartoryski; podparyska miejscowość Reuil-Malmaison z pałacem
Napoleona, do którego podkradał się Mickiewicz z towiańczykami, by dojrzeć
ducha Cesarza.

Kościoły
Świętego Seweryna (Saint-Séverin), w którym Mickiewicz z Towiańskim za-

wiesili kopię obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej, bo kościół pociągał „ubóstwem
i prostotą”, i w którym towiańczycy gromadzili się regularnie; archikatedra pary-
ska (Notre-Dame de Paris), w którym doszło do pierwszego aktu „hecy proroc-
kiej” Mistrza Andrzeja i Brata Adama; kościół Świętego Rocha (Saint-Roch), w któ-
rego Kaplicy Kalwaryjskiej, przypominającej twierdzę, więzienie i świetlicę, księża
zmartwychwstańcy walczyli z herezjami głoszonymi przez Mickiewicza w Collège
de France; kościół Magdaleny (Madeleine), przypominający grecką świątynię połą-
czoną z dworcem kolejowym (plany budowy dworca zamiast kościoła brano po-
ważnie pod uwagę) oraz z salą balową, w którym odbył się pogrzeb Chopina, Kra-
sińskiego i jeden z pogrzebów Mickiewicza zakończony skandalem; kościół Świę-
tego Ludwika d’Antin (Saint-Louis d’Antin), w którym odprawiono mszę dzięk-
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czynną po ukończeniu „Pana Tadeusza” i w którym autor poematu wziął ślub z Ce-
liną Szymanowską, mimo tylu niedobrych znaków; kościół Świętej Marii z Bati-
niolów (Sainte-Marie-des-Batignolles), który był parafią Mickiewiczów i parafią
wielu emigrantów mieszkających na tym przedmieściu, z podłogą skrzypiącą jak
w kościołach w Nowogródku lub w szlacheckich dworkach, w którym obłoki i anioł-
ki z gipsu nad ołtarzem wyglądają, jakby wczoraj przyjechały z Wilna.

Miejsca i mieszkania
Kolegium Francuskie (Collège de France), a w niej aula, w której wykładał

Mickiewicz, zamieniana w scenę i w widownię teatralną lub – jak twierdzą inni –
w arenę „cyrku mistycznego”. Pałac Królewski (Palais-Royal), pod którego kolum-
nadą kwitło życie towarzyskie Paryża i w którego spelunach i szulerniach prze-
grywano fortuny, a płatne życie amoryczne ściągało przez dziesiątki lat przyby-
szów z całej Europy, również polskich emigrantów. Do pierwszej rewolucji na środ-
ku ogrodu Palais-Royal rosło drzewo Kraków, pod którym poeci, literaci i rewolu-
cjoniści czytali swoje natchnione dzieła. Do butików pod kolumnadą Palais-Royal
Chopin wysyłał Fontanę po elegancki przyodziewek oraz po „rączkę ze słoniowej
kości do drapania sobie głowy”6. Mieszkanie Januszkiewicza przy ulicy Nagrzanej
(rue de L’Echaudée, nazwa pochodzi od ciastka o takiej właśnie nazwie), w któ-
rym odbyły się dwie słynne uczty z udziałem Mickiewicza i Słowackiego. Księgar-
nia i drukarnia przy ulicy Bagno Świętego Germana (rue du Marais-St.-Germain,
obecnie rue Visconti), w której plotkowali emigranci, a Jełowicki drukował pol-
skie książki – naprzeciwko księgarni mieszkał Mickiewicz w okresie dla niego i dla
Paryża przełomowym. Siedziba redakcji „Trybuny Ludów” przy ulicy Grzecznych
Dzieci (rue des Bons-Enfants), gromadząca międzynarodowe towarzystwo o zapa-
łach rewolucyjnych. W mieszkaniu szczególną rolę odgrywał marmurowy komi-
nek. Mieszkania Mickiewicza, których listę (prawie kompletną) podaję: Mickie-
wicz stanął najpierw w Hôtel du Metz przy rue du Mail (tuż obok biura ekstra-
poczty na Place des Petits-Pères), a następnie w Hôtel de Strasbourg na rue Ri-
chelieu pod numem 50 (hotel istnieje do dzisiaj), po kilku tygodniach Mickiewicz
przeprowadził się do Lelewela na rue Louis-le-Grand pod numer 24, a następnie
[styczeń(?) 1833 – marzec(?) 1833] zamieszkał z Domeyką na Carrefour de l’Obser-
vatoire pod numerem 36. W kwietniu, może na początku maja, bawił w Sèvres
i w Nogent-sur-Marne u Kajsiewicza, lecz na pewno jeszcze w maju 1833 Stefan
Zan znalazł Mickiewiczowi apartament „dosyć obszerny, chociaż nad stajniami”
przy rue Saint-Nicolas-d’Antin pod numerem 73. Obecnie na tym miejscu wzno-
szą się magazyny Printemps. W tej kwaterze Mickwiewicz napisał Pana Tadeusza.
W początkach kwietnia 1834 Adam przeprowadził się do Hôtel de France przy
rue de Seine nr 59, by doglądać korekt Pana Tadeusza, składanego w pobliskim

6 Cyt. za: R. Przybylski Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, Znak, Kraków 1995,
s. 133.
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zakładzie poligraficznym Pinarda „przy Nabrzeżu Wolterowym 15”. W hotelu tym
mieszkali już Bogdan Jański i Stefan Zan, którzy pomagali Mickiewiczowi w ko-
rektach. W kamienicy wmurowano tablicę pamiątkową. Od 22 lipca 1834 do poło-
wy marca 1835 Mickiewicz z żoną mieszkał w małym domku pod numerem 121
przy rue de la Pepinière. Od połowy marca 1835 do 10 marca 1836 – w nieco więk-
szym domku pod numerem 60 przy tej samej ulicy. Przybywało potomstwa, coraz
bardziej brakowało pieniędzy. Od 10 marca 1836 do 13(?) kwietnia 1836 Mickie-
wiczowie mieszkali gościnnie w Villebon pod Paryżem, a następnie przeprowa-
dzili się (do 20 października 1836) do willi artysty rzeźbiarza, Pierre-Jeana Davi-
da d’Angers do Dumont, za Montmorency. Od końca października 1836 do 13
kwietnia 1837 zajmowali kwaterę przy rue du Marais-Saint-Germain (naprzeciw-
ko Księgarni Polskiej), pod numerem 18, a następnie przeprowadzili się do miesz-
kania przy rue Val-de-Grâce, pod numer 1-3. W tym właśnie mieszkaniu dopadły
Celinę Mickiewiczową silne ataki choroby psychicznej, do tego mieszkania Mic-
kiewicz wracał w popłochu z pertraktacji w Lozannie, w tym mieszkaniu Mickie-
wicz chciał popełnić samobójstwo z powodu szaleństwa żony. Mickiewiczowie zaj-
mowali tę kwaterę do 11 czerwa 1839, ale z przerwami spowodowanymi wyjazdem
do Lozanny i powtarzającymi się pobytami Celiny w szpitalu psychiatrycznym
w Vanves. Od 24 listopada do 29 grudnia 1838 Mickiewicz mieszkał przy Allé des
Vanves, w Passage des 12 maisons, by przebywać jak najbliżej chorej żony. Około
29 grudnia 1838 przemieszkiwał w kwaterze przy rue Saint-Nicolas-d’Antin pod
numerem 10, a następnie w hotelikach przy rue Caumartin pod nr 23 i pod nr 41.
Od czerwca 1839, do początku roku 1840 Mickwiewiczowie przebywali w Lozan-
nie. Po powrocie do Paryża, Celina Mickiewiczowa, która poczuła się lepiej, wyna-
jęła dla rodziny profesora tymczasowego w Collège de France obszerny aparta-
ment przy rue d’Amsterdam pod numerem 1 (administracyjnie poza rogatkami,
w gminie Clichy). Mickiewiczowie mieszkali tam do roku 1845, z przerwami: po
kolejnym ataku choroby psychicznej i w czasie terapii prowadzonej przez Towiań-
skiego, w roku 1842 Mickiewiczowie przeprowadzili się na kilka miesięcy do Nan-
terre, do mistrza Andrzeja, do wiejskiego domku przy ulicy Łąkowej (rue de la
Prairie) pod numerem 44. Po przymusowym odejściu na urlop (płatny) profesora
tymczasowego literatury słowiańskiej, Mickiewiczowie przenieśli się do domku
przy rue du Boulevard pod numerem 12 (1845-1848). Obecnie ulica nazywa się
rue Darcet. Dom Mickiewiczów stoi – pusty, opuszczony i przeraźliwy. Wypadek
w Paryżu nadzwyczaj rzadki, wszak ceny nieruchomości są horrendalne. Właści-
cielka sklepu naprzeciwko, z pacynkami i przyrządami do uprawiania magii, mówi,
że w tym domu straszy. W roku 1848 Celina Mickiewiczowa wynajęła kolejny dom,
tańszy, lecz większy, z dwoma nawet ogrodami przy rue de la Santé pod numerem
42 (obecnie ulica zwie się de Saussure). Mickiewiczowie mieszkali w nim do roku
1851, a potem przenieśli się do mieszkania pod numerem 44 na rue de l’Ouest
przy Ogrodzie Luksemburskim (obecnie 76, rue d’Assas, w tym samym domu miesz-
kał Jules Michelet). W roku 1852 Mickiewiczowie zajmowali mieszkanie pod nu-
merem 76 przy rue Notre-Dame-des-Champs. Stąd w roku 1853 Adam przeniósł
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się do służbowej kwatery w gmachu Biblioteki Arsenału (obecnie mieszkanie za-
mienione jest w magazyn), tu w marcu 1855 umarła na raka Celina, stąd Adam
wyruszył w swą ostatnią podróż na Wschód, w tym mieszkaniu podyktował Ar-
mandowi Lévy wykład o Jakobie Boehme i podobno palił z synem Wladysławem
papiery w kominku7.

Nie zapominajmy o ogrodach
Żeby Paryż podbić albo zabić paryskiego smoka, należało się w odpowiednim

stroju, o właściwej porze, w odpowiednim towarzystwie pokazać w Tuleriach (Jardin
des Tuileries). Wiedział o tym doskonale Słowacki, który prowokował promenują-
cych białą kaszmirową kamizelką w ogromne różnokolorowe kwiaty, „tak jak
dawniej suknie damskie”, laseczką z pozłacaną główką i glansowanymi rękawicz-
kami8.

Słowacki wymyślił sobie, że jest największym poetą nie tylko polszczyzny, ale
też francuszczyzny, bo tak mu powiedział pan Barateau, kuzyn męża Anaïs, naj-
starszej siostry spośród córek pana Pinard, drukarza składającego polskie książki
przy Nabrzeżu Wolterowym. Słowacki twierdził, że pan Barateau, „którego tu
uważają za wyrocznię, poezje moje francuskie przeczytawszy, głośno w towarzy-
stwie wykrzyknął: «Ah! si je savais écrire des vers français comme vous!»”9. Sło-
wacki sądził, że bez promenowania po Tuleriach oraz bez kwiecistej kamizelki
pan Barateau nie trzymałby go tak wysoko.

Słowacki się nie mylił: moc semantyczna Tulerii była wielka, ale jego prowoka-
cje, jako dandysa, zbyt słabe. Słowacki nie wiedział o innych próbach podbijania
Paryża w tym zaiste tajemniczym i jednocześnie pękającym od snobizmu ogro-
dzie: Stendhal odlewał się w Tuleriach pod lipami. Kamizelkę w kwiaty uznałby
za półśrodek.

7 Po raz pierwszy spis paryskich adresów Mickiewicza (w tej postaci) ukazał się po
francusku w: „Bulletin dinformation et de contact de la Société Historique et
Littéraire Polonaise”, Paryż, grudzień 2004.

8 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t.1, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1962, s. 127-128.

9 Tamże, s. 129.
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Paris
Paris is a grand ‘Book of Signs’, a thing the great Frenchmen: Hugo, Balzac, de Nerval,

Baudelaire – the thoughtful readers of the Book – knew well. Paris sucks poets into a whirl,
affects their imagination and sensitivity, forces to contrive new genres of utterance. For
Mickiewicz, Paris was infernal for it metaphorically assembled the whole evil, being the
capital city of the world of those days. Mickiewicz, who had decided to fight evil and trans-
form people, redeem the world and liberate Poland, became aware that Paris was the only
place where to possibly take such actions – as it was the Book and the hell in one. Slowacki
deemed Paris a reptile and a dragon, a living entity whose existence was independent of
people’s will. Paris formed Parisians, and Parisians lived the kind of life permitted by the
dragon.
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