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W miejsce wygnańca – obywatel świata.
Nowe otwarcie czeskiej prozy emigracyjnej

Bez większej przesady można powiedzieć, że najbardziej znaczące osiągnię-
cia czeskiej literatury drugiej połowy XX wieku pochodzą z kręgów twórczości
niezależnej, znajdującej się poza ramami oficjalnego życia literackiego. Całą
plejadę prozaików „zmyła” z niego druga fala emigracji, która miała swój szczyt
w latach 1968-1969, a opadała do samego końca lat 80. XX wieku. Do fali tej
należą zarówno zasłużeni „klasycy” (Milan Kundera, Josef Škvorecký, Pavel
Kohout), jak i duża liczba utalentowanych autorów, którzy nie zdobyli tak wiel-
kiego rozgłosu.

Samo określenie „druga fala” jest tu raczej umowne, mamy bowiem do czynie-
nia z szerokimi ramami chronologicznymi, a także z różnorodnością pokoleń,
metod twórczych i światopoglądów pisarzy. Pojęcie jednoczące ma w tym przy-
padku niewielkie znaczenie praktyczne. Podejmowane przez niektórych badaczy1

próby podziału „drugiej fali” na dwa pokolenia – „starsze” i „młodsze” (do które-
go zalicza się m.in. „młoda” proza) również opierają się na przesłankach formal-
nych. Do pierwszego pokolenia zaliczono pisarzy urodzonych przed 1940 rokiem,
którzy rozpoczęli karierę literacką w ojczyźnie i wyemigrowali z ukształtowaną
już poetyką, zaś do drugiego – wszystkich pozostałych, których debiut książkowy
na ogół miał miejsce za granicą. Do wspólnego mianownika sprowadzani są („można
zaobserwować istotne różnice zarówno w postawach życiowych, jak i w spojrzeniu

1 Por. V. Novotný Mezi moderností a postmoderností, Cherm, Praha 2002; Dìjiny èeské
literatury 1945-1989. IV.1969-1989, red. P. Janoušek, Academia, Praha 2008 (rozdział
Próza); J. Czaplińska Tożsamość banity. Problematyka autoidentyfikacji w młodej czeskiej
prozie emigracyjnej po 1968 roku, Wydawnictwo USz, Szczecin 2007.
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na literaturę”2) pisarze tak różni we wszystkich aspektach swojej twórczości, jak
na przykład Jaroslav Vejvoda, Libuše Moníková, Ivan Binar, Sylvie Richterová,
Vlastimil Tøešòák, Lubomír Martínek i Iva Pekárková.

Moim zdaniem jedyna wyraźna granica pokoleń przebiega o dziesięć lat póź-
niej. Pisarze urodzeni po 1950 roku (należą do nich trzy ostatnie nazwiska na
powyższej liście) rzeczywiście stanowią „nową twarz” czeskiej prozy emigracyj-
nej. Z powodu znikomej ilości przekładów autorzy ci znani są w większym stop-
niu jedynie czytelnikom czeskojęzycznym, dlatego należy ich pokrótce przed-
stawić.

Vlastimil Tøešòák (ur. 1950, wyemigrował 1982) jest znany nie tylko jako pro-
zaik, ale w takim samym stopniu jako poeta, muzyk i malarz. Jego opowiadania
z lat 70., zdradzające wpływ poetyki Bohumila Hrabala, opisywały życie codzienne
prostego mieszkańca Pragi w okresie normalizacji3, zaś w późniejsze utwory od-
nosiły się głównie do doświadczeń emigracyjnych. Doświadczenia te zostały opi-
sane jego opowiadaniach4 i kilku obszerniejszych tekstach prozaicznych stano-
wiących swego rodzaju trylogię: To, co najistotniejsze o panu Moritzu5, Klucz jest
pod wycieraczką6, Domowi goście7. Utwory te łączy wspólny bohater o cechach au-
tobiograficznych, którego losy śledzimy od narodzin, przez emigrację, aż do po-
wrotu do ojczyzny. (Ostatnią z wymienionych powieści autor napisał już w Cze-
chach, gdzie przebywa w dwuznacznym położeniu cudzoziemca z pozwoleniem
na pobyt, pozostając obywatelem Szwecji.) Mamy tu do czynienia z ukształtowa-
nym stylem autora, dla którego charakterystyczne jest rytmiczne przeplatanie
się motywów językowych z wizualnymi, malarska obrazowość i subtelna ironia.

Lubomír Martínek (ur. 1954, wyemigrował 1979) zadebiutował w 1986 roku
opowiadaniem Przedstawienie8, rozpoczynającym długą historię jego bohatera-
włóczęgi, koczownika z natury. Kolejne utwory autora nie są ze sobą bezpośred-
nio związane, lecz każdy z nich (od powieści Linia nr 29 do zbioru opowiadań
Oliwa do ognia10) ukazuje określoną stronę charakteru tego typu ludzkiego, po-
zwalając obserwować proces jego ponownych narodzin i przeobrażenia na dro-
dze do samoświadomości, prawdziwej wolności i sensu otaczającego świata.
Z obecnych we wczesnych utworach Martínka eksperymentach nad stylem (ich

2 Dìjiny èeské literatury…, s. 432.
3 V. Tøešòák Jak to vidím já, Index, Köln 1979; tegoż Babylon, Index, Köln 1982.
4 V. Tøešòák Bermudský trojúhelník, Index, Köln 1986.
5 V. Tøešòák To nejdùležitìjší o panu Moritzovi, Index, Köln 1989.
6 V. Tøešòák Klíè je pod rohožkou, Torst, Praha 1995.
7 V. Tøešòák Domácí hosté, Torst, Praha 2000.
8 L. Martínek Pøedstavení, Index, Köln 1986
9 L. Martínek Linka è. 2 (Porte Dauphine – Nation), Edice Revue K, Paris 1986.
10 L. Martínek Olej do ohnì, Paseka, Praha 2007.
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apogeum stanowi trylogia wydana w Czechach pod tytułem Sine loco, sine anno11),
w których tekst jest rozdrabniany na fragmenty asocjatywne, a jednocześnie „za-
gęszczany” do maksymalnej wyrazistości każdego obrazu i zdania, wyrasta no-
woczesny, lakoniczny i pełen paradoksów język artystyczny pisarza. Martínek
odniósł sukces również jako eseista – kwintesencją jego poglądów filozoficznych
jest zbiór Palimpsest12.

Iva Pekárková (ur.1963, wyemigrowała 1983) reprezentuje „kobiece” spojrze-
nie na los emigranta. Jej debiutancka powieść Pióra i skrzydła13 ukazuje proces
narodzin chęci odkrycia świata w całej rozciągłości, realizowanego w kolejnych
książkach. Zderzenie z nową rzeczywistością nie niszczy tego marzenia, doświad-
czenia (również te bolesne) są pożywką dla indywidualnego rozwoju bohaterek, co
w różnych płaszczyznach odzwierciedlają trzy „nowojorskie” książki Pekárkovej:
Daj mi tę kasę, Gang pokrytych bliznami i Moje IQ14. Podstawowe składniki stylu tej
autorki to wartka akcja, zanurzenie w kobiecej psychologii, otwartość rozmowy
o ludzkiej seksualności. Po powrocie do Czech (od końca lat 90. do początku pierw-
szej dekady XXI w.) pisarka zwróciła się ku literaturze podróżniczej15, w udany
sposób łącząc własne wrażenia z odwiedzonych miejsc z wątkami fikcyjnymi.
W ostatnich latach Pekárková powróciła do beletrystyki, przede wszystkim do ma-
łych form.

Niezależnie od siebie, przebywając w różnych punktach geograficznych,
pisarze ci przedstawiają w swojej twórczości tożsame widzenie świata – pozycję
współczesnego człowieka, czującego się swobodnie w dowolnym zakątku świata.
Przewartościowują oni tematykę emigracyjną, odchodząc od jej aspektów spo-
łeczno-politycznych, a jednocześnie tworząc obraz nowego bohatera-emigranta.
Interesuje ich człowiek aktywny i żądny wolności, którego nonkonformistyczne-
mu podejściu do życia towarzyszy umiejętność widzenia, czucia i rozumienia
otaczającego świata. Na takiego bohatera zorientowana jest struktura narracyj-
na tekstów tych autorów z wyraźnym osłabieniem aktywności narratora, ustępu-
jącego punktowi widzenia głównych postaci, będących główną instancją ocenia-
jącą świat przedstawiony.

Od prozaików „starszych” odróżnia tych pisarzy przede wszystkim pojmowa-
nie i percepcja człowieka (również w roli emigranta) i systemu, w który jest on
wpisany.

11 Trzy części zostały wydane jako osobne książki w 1990 roku w paryskim
wydawnictwie Edice Revue K pod tytułami Sine loco, sine anno, Palubní nocturnal,
Errata.

12 L. Martínek Palimpsest, Prostor, Praha 1996.
13 I. Pekárková Péra a perutì, Sixty eight Publishers, Toronto 1989.
14 I. Pekárková Dej mi ty prachy, Lidové noviny, Praha 1996; tejże Gang zjizvených,

Ma�a, Praha 1998; tejże Mùj I.Q, Ma�a, Praha 1999.
15 Najbardziej udana jest książka Do Indie kam jinam, Lidové noviny, Praha 2001.

http://rcin.org.pl



19
4

Opinie

Charakterystyczną cechą wcześniejszej tradycji czeskiej emigracji XX wieku
można nazwać „podwyższoną świadomość historyczną”16. Rozpatrywanie jednostki
było niemożliwe bez świadomości procesów historycznych (lub oddzielnych klu-
czowych wydarzeń historycznych) dotyczących konkretnego państwa, niezbędnym
atrybutem był również mocny czynnik czeski (poczucie czeskości, przynależności
do czeskiej kultury, historii i tradycji). Nawet kosmopolita Milan Kundera, który
na początku lat 90. ostatecznie przeszedł w swojej twórczości na język francuski
i odszedł od tematyki emigracyjnej, powrócił do niej w swojej wydanej w 2003 roku
powieści L’ignorance17. Właśnie utrata więzi z „korzeniami” dręczy bohaterkę (Ire-
nę) na emigracji, zaś efektem podróży do ojczyzny jest nie powrót do owych korze-
ni, ale rozbicie wyobrażenia (wyidealizowanego, zatartego w pamięci) o istnieniu
społeczności, do której, jak sądziła, należała. Nie tylko bohaterka, ale również
narrator powieści widzi świat przez pryzmat historii i pamięci narodowej, wyzna-
czając im ważną rolę w procesie pojmowania jednostki. Charakterystyczny jest
fakt, że samookreślenie zarówno podmiotu, jak i przedmiotów narracji pozostaje
w owych ściśle określonych ramach, których nie są oni w stanie przezwyciężyć.

Za kolejny ciekawy przykład może posłużyć twórczość Libuše Moníkovej.
Wydawałoby się, że pisarkę, która znalazła się daleko od ojczyzny w dość młodym
wieku i z własnej woli, nie w wyniku „wygnania”, a swoją pierwszą książkę opu-
blikowała w języku niemieckim w wydawnictwie nieemigracyjnym, problem cze-
skiej tożsamości mógłby interesować w niewielkim stopniu. Właśnie on jednak
znajduje się w centrum zainteresowania autorki w całej jej twórczości. Szczególną
rolę odgrywają tu nośniki czeskiej mentalności w ojczyźnie i na emigracji. Są one
wpisane w „gęsto zaludnione” czeskie pole kulturowo-historyczne, w którym nie
może zabraknąć ani Boženy Nìmcovej, ani Bedøicha Smetany, ani sierpnia 1968
(co można zauważyć np. w powieści Fasada18).

W twórczości Martínka, Tøešòáka i Pekárkovej widoczna jest zasadnicza zmia-
na postawy. W ich koncepcji świata traci znaczenie samookreślenie człowieka w ra-
mach społeczności narodowej lub regionalnej wraz z jej utrwalonymi wartościa-
mi, normami i konceptami. Bohaterowie ich książek nie zamieniają posiadanego
bagażu elementów tożsamości na odpowiedni gotowy komplet nowego kraju po-
bytu, lecz po prostu uwalniają się od tego rodzaju systemu w ogóle. Postawę tę
ilustruje wypowiedź Martínka w jednym z jego esejów:

Mam wrażenie, że tak zwana tożsamość kulturowa jest raczej niezdolnością lub niemoż-
liwością przezwyciężenia różnic, naruszenia swoich własnych zasad, rezygnacji ze swo-
ich zwyczajów i złych nawyków, rozstania z rzeczami pewnymi. Niezdolnością do znale-
zienia osobistej tożsamości wynikającej z prawdziwych potrzeb bez względu na naciski
otoczenia.19

16 Dìjiny èeské literatury, s. 421.
17 M. Kundera L’ignorance, Gallimard, Paris 2003.
18 L. Moníková Die Fassade. M. N. O. P. Q, Hanser, München 1987.
19 L. Martínek Nomad’s land, Prostor, Praha 1994.

http://rcin.org.pl



19
5

Boyarskaya W miejsce wygnańca – obywatel świata

Bohaterowie Martínka świadomie i systematycznie oczyszczają się z tego zewnętrz-
nego „nalotu”, zaś w przypadku bohaterów Pekárkovej i Tøešòáka proces ten jest
naturalny, niezwiązany ze świadomymi działaniami. Jednocześnie bohaterowie ci
są wyłączeni z systemu więzi społecznych, co z jednej strony jest skutkiem emi-
gracji, a z drugiej – konsekwencją ich „poprzedniego” życia. Wówczas środowiska
marginalne były dla nich jedyną wolną przestrzenią w totalitarnym państwie, a za
jego granicami ponownie okazały się naturalnym żywiołem dla muzyka i malarza
pana Praga u Tøešòáka, filozofującego włóczęgi bez stałego zajęcia u Martínka i żąd-
nej życia białej mieszkanki „czarnych” dzielnic z utworów Pekárkovej.

Nie odrzucając społecznego aspektu życia i nieuchronnego włączenia człowie-
ka w struktury ponadjednostkowe, pisarze młodszego pokolenia umieścili na pierw-
szym miejscu tożsamość osobistą (jako przeciwwagę dla kolektywnej), indywidu-
alność. Człowiek staje się interesujący przede wszystkim na płaszczyźnie tych
mechanizmów i wartości, które sam sobie uświadomił (a nie tych, które otrzymał
z zewnątrz) i kryteriów oceny otoczenia określonych samodzielnie na podstawie
własnych doświadczeń, ponieważ rozpatrywanie ludzkiego Ja z pozycji określo-
nych cech kulturowych, utożsamienie jednostki ze stabilnym kompletem cech
właściwych jakiejś większej grupie oznacza przedstawianie natury ludzkiej jako
podporządkowanej społeczeństwu, zanurzonej w sferze przewidywalności. Im sil-
niejszy i bardziej rozgałęziony jest ów system, tym mniej pozostaje w nim miejsca
dla osobistego wyboru, oceny i niezakłóconej percepcji, co jest niezgodne zarów-
no z potrzebami i dążeniami głównych bohaterów książek trojga pisarzy, jak i z wi-
zją istoty ludzkiej będącej elementem ich koncepcji autorskiej.

Najistotniejszymi cechami ludzkiej osobowości są tu: subiektywne spojrzenie,
kreatywność i zmysł krytyczny, z jednej strony zakładające wieloznaczność zja-
wisk otaczających człowieka, niesprowadzanie ich do jedynej prawdy (przyjętej
w jakiejkolwiek społeczności), z drugiej zaś uznanie prawa każdej jednostki do
posiadania swej własnej prawdy opartej na jej preferencjach i doświadczeniach,
prawa do odmiennego widzenia świata.

Zderzenie emigranta z innym obszarem kulturowym, szczególnie w przypad-
ku trafienia do społeczności wielokulturowej (akcja kilku książek Martínka ma
miejsce w Paryżu, Pekárkovej – w Nowym Jorku, również bohaterowie Tøešòáka
przemieszczają się po świecie) uruchamia proces poszukiwania elastycznego, to-
lerancyjnego odbioru rzeczywistości, ujawniając konieczność weryfikacji istnieją-
cych stereotypów i przemyślenia nowej skutecznej strategii życiowej. Bezbolesną
akomodację może hamować nie tylko przyłożenie starych miar do nowej rzeczywi-
stości, ale również ścisła więź ze społecznością rodaków, konserwująca poczucie
ważności przynależności narodowej.

Znamienny jest fakt, że w twórczości trojga pisarzy, o których mowa, główni
bohaterowie nie są wpisani w typową społeczność emigrancką. Nie czują się jej
częścią, nie utrzymują odpowiednich kontaktów, nie interesują się wydarzeniami
w ojczyźnie. Widzenie świata przez pryzmat emigracji jest związane z nostalgią
w różnych postaciach. Tutaj motyw ten zupełnie znika – nie tylko w postaci tęsk-
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noty za utraconym rajem, ale również w postaci jakichkolwiek sentymentalnych,
pozytywnych obrazów związanych ze stronami rodzinnymi. Ważne jest to, że bo-
haterowie Martínka i Pekárkovej opuszczają Czechosłowację dobrowolnie, na pod-
stawie przemyślanej decyzji, bez jakiegokolwiek nacisku z zewnątrz. Nawet wy-
gnany z kraju bohater „trylogii” Tøešòáka nie staje się prawdziwym „banitą”, wy-
jazd przynosi mu tylko ulgę.

Postaci te dość szybko i łatwo znajdują sobie miejsce w nowej rzeczywistości,
widzą w niej strony pozytywne. Równie łatwo przychodzi im zmiana miejsca
pobytu, która nie jest odczuwana jako istotna niewygoda, a nawet sprawia przy-
jemność (a dla bohaterów Martínka staje się stylem życia), zderzenie z nowymi,
niezwykłymi i niezrozumiałymi zjawiskami nie jest dla nich związane z dyskom-
fortem. Charakterystyczne dla emigracji zamknięcie się na otoczenie zostaje
zastąpione przez dążenie do zrozumienia wszystkiego, co nowe, do „wczucia się”
w tożsamość innych ludzi w celu umożliwienia komunikacji. Odmienny pogląd,
odmienne pojmowanie rzeczy, odmienne poczucie czasu i przestrzeni nie staje się
przeszkodą dla wzajemnego zrozumienia i szacunku, a wręcz przeciwnie, wzboga-
ca obie strony. W świecie przedstawionym trojga pisarzy nie powstaje napięcie
między „swoim” i „obcym” na płaszczyźnie narodowo-kulturowej. Ponieważ trwa-
łość danego samookreślenia traci znaczenie, to, co „obce”, przestaje mu zagrażać.
Dlatego znajdujemy tu tak niewiele odwołań do jakichkolwiek atrybutów czesko-
ści. Choć narodowość bohaterów jest nam znana, cecha ta nie jest nośnikiem do-
datkowych znaczeń, nie leży u podstaw ich widzenia świata.Jeżeli są oni wpisani
w jakąś społeczność, jest ona skrajnie rozmyta i zmienna, złożona z osobistych cech
osobnych ludzi, których można nazwać jedynie umownie – „myślącymi”, „wolny-
mi wewnętrznie”, „ludzkimi”.

Koncepcja artystyczna pisarzy „młodego” pokolenia odwołuje się do auten-
tyczności jednostki. Bardziej niż porządek ogólny (od mechanizmów historycz-
nych do typowego losu emigranta) interesuje ich złożoność życia wewnętrznego
człowieka, który szuka w sobie istoty swojego Ja niezależnie od tego, kim jest,
gdzie się urodził i gdzie mieszka.

Nie odczuwając konieczności bycia „strażnikami” narodowej spuścizny du-
chowej za granicą, tubą prawdy historycznej, „sumieniem narodu” (a aspekty te,
choć nie w dosadnej, ale w zawoalowanej formie występują w twórczości autorów
„starszego” pokolenia czeskiej literatury emigracyjnej), Martínek, Tøešòák
i Pekárková przewartościowują literacką tradycję emigracji, kontynuując ją w kie-
runku uniwersalnym, ogólnohumanistycznym, odpowiadającym czasom współcze-
snym. Charakterystyczne jest dla nich otwarte, niekategoryczne, obojętne ideolo-
gicznie i tolerancyjne w szerokim znaczeniu widzenie świata.

Tym sposobem pisarze ci otwierają nowy rozdział już nie „czeskiej literatury
emigracyjnej” (w stosunku do współczesnego procesu literackiego termin ten utracił
znaczenie), ale po prostu literatury tworzonej przez pisarzy czeskich wszędzie,
gdzie się znajdują, adresowaną do szerokiego kręgu czytelników.
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World’s Citizen in Lieu of Exile. A New Opening of Czech Émigré
Prose Works
The issue is touched upon of a ‘second generation’ as part of the second wave of Czech

20th-century émigré literature. The output of V. Tøešòák, L. Martínek and I. Pekárkova is
presented in the context of a new vision of the emigration and our contemporary awareness
of a ‘world’s citizen’.
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