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Czym jest antropologia literatury?
Pytanie o początek literatury

Z Danielem Fabre rozmawia Paweł Rodak

Paweł Rodak: Chcę Panu zadać kilka pytań związanych z antropologią literatury. Na
początek, jak zwykle, pytanie najbardziej zasadnicze. Czym z Pana punktu widzenia jest
antropologia literatury? Jakie są jej tematy, problemy, kategoryzacje?
Daniel Fabre: To bardzo obszerne pytanie, gdyż jest wiele sposobów uprawiania
antropologii literatury. Zasadniczo jednak można wyróżnić dwa takie sposoby.
Pierwszy polega na antropologicznej lekturze dzieł literackich. Problematykę an-
tropologiczną, kategorie antropologiczne, narzędzia antropologiczne odnosi się
do dzieł literackich, powieści, sztuk teatralnych. W tym podejściu literatura trak-
towana jest jako specyficzny rodzaj społecznego i kulturowego dokumentu. Drugi
sposób uprawiania antropologii literatury zakłada, że literatura to nie tylko dzieła
literackie, ale także instytucje literackie i role społeczne: pisarze, czytelnicy, wy-
dawcy, księgarze, krytycy. To skomplikowany świat społeczny ze swoimi praktyka-
mi, rytuałami, figurami, zachowaniami. W tym przypadku celem antropologii li-
teratury jest odkrycie specyficznych właściwości tego świata. Ja osobiście próbo-
wałem uprawiania obu tych typów antropologii literatury.

P.R.: A jakie są relacje między antropologią literatury i socjologią literatury, reprezento-
waną przez takich autorów jak Lucien Goldmann, Rober Escarpit czy Arnold Hauser?
D.F.: Podstawowe pytanie, które stawiała sobie socjologia literatury, brzmi nastę-
pująco: w jaki sposób literatura jest odbiciem lub rezultatem pewnej sytuacji hi-
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storycznej. To pytanie dzisiaj nie jest już tak żywe. Wcale nie dlatego, żeby było
nieistotne, ale dlatego, że jest zbyt obszerne. Jeśli się je formułuje na takim pozio-
mie ogólności, nie sposób na nie odpowiedzieć lub też odpowiedź może okazać się
karykaturalna. Weźmy przykład słynnej książki Luciena Goldmanna Le Dieu caché
[Bóg ukryty]1 – można odnieść wrażenie, że jest ona dużym uproszczeniem, szcze-
gólnie tam, gdzie dochodzi do głosu perspektywa marksistowska, w której identy-
fikuje się dzieło literackie z emanacją interesów pewnej klasy społecznej.

Co do antropologii literatury, tak jak ja ją widzę, powiedziałbym, że nie ma tu
jakiejś szczególnej doktryny, natomiast charakterystyczny zestaw przedmiotów
badań. Myślę, że mógłbym wymienić co najmniej pięć, sześć różnych współczes-
nych sposobów uprawiania antropologii literatury. Antropologia literatury czer-
pie z badań nad tekstem literackim, z semiologii, analizy bibliograficznej, badań
nad drukiem i książką, wreszcie tego wszystkiego, co można nazwać antropologią
polityczną, czyli badań związków między literaturą i światem władzy.

Chcę jeszcze dodać, że określenie „antropologia literatury” jest stosunkowo
niedawne. Socjologowie, psychologowie, historycy zawsze interesowali się litera-
turą jako źródłem czy przedmiotem badań. Tymczasem w antropologii było to
bardzo, bardzo rzadkie. Specjalnością antropologów była oralność, „literatura oral-
na”. Wobec tekstów pisanych zachowywali oni daleko idący dystans. Były wyjątki,
na przykład świetna analiza Kotów Baudelaire’a autorstwa Lévi-Straussa i Jakob-
sona2. To się powoli zmienia, mniej więcej od dwudziestu lat. Zawodowi antropo-
logowie analizują teraz dzieła literackie i daje to bardzo interesujące rezultaty.

P.R.: Zostaje nam jeszcze pytanie o początek literatury z antropologicznego punktu wi-
dzenia. Gdzie według Pana należy ten początek umiejscowić? Od kiedy możemy mówić
o literaturze?
D.F.: Faktycznie, pytanie, „kiedy zaczyna się literatura?”, jest pytaniem antropo-
logicznym. Wielu moich kolegów uważa, że decydującym momentem jest tu poja-
wianie się czytelnika, który „bierze w posiadanie tekst” w sposób osobisty, dzięki
czemu staje się możliwa lektura literacka. Można również powiedzieć, że literatu-
ra zaczyna się wtedy, kiedy tekst ustala się w wersji zapisanej, a następnie jest
przechowywany w bibliotekach, to znaczy odrywa się od okoliczności jego wypo-
wiadania, wykonywania na głos, i kiedy czyni się z niego osobny świat, który ma
swoje odrębne miejsca, swoich autorów i komentatorów. Możemy powiedzieć, że
z tego punktu widzenia ważnym zjawiskiem dla literatury jest powstanie w staro-
żytności Biblioteki Aleksandryjskiej.

Inni z kolei, Pierre Bourdieu na przykład, uważają, że literatura w pełnym tego
słowa znaczeniu zaczyna się w połowie XIX wieku, kiedy pojawia się idea sztuki

1 Zob. L. Goldmann Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique dans la Pensées de Pascal
et dans le théatre de Racine, Gallimard, Paris 1955.

2 R. Jakobson, C. Lévi-Strauss, „Koty” Baudelaire’a, w: Sztuka interpretacji, red.
H. Markiewicz, t. I. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1971.
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literackiej, której materią jest język i której celem jest tworzenie dzieł będących
przedmiotami estetycznymi, dziełami językowymi, autonomicznymi z funkcjonal-
nego punktu widzenia. Jednocześnie, ze społecznego punktu widzenia, pole lite-
rackie, w którym funkcjonują pisarze [champs des écrivains], staje się bardziej au-
tonomiczne, ponieważ zaczynają oni żyć z pisania. Pojawia się tu jednocześnie
cały system mediacji – wydawcy, księgarze, krytycy – związany z tą autonomizacją
pola literackiego [champs littéraire]. Bourdieu uważa, że dopiero od tego momentu
można mówić o literaturze, a to, co było wcześniej, to coś zupełnie innego, les belles-
-lettres3.

Jeszcze inaczej narodziny literatury widzi Paul Bénichou. Dla niego około
roku 1750 mamy do czynienia z narodzinami autorytetu pisarza jako osoby ob-
darzonej wielką mocą, niemal świętością, co przypomina moc kapłana. W pew-
nym sensie pisarz staje się nowym typem osoby duchownej i autorytetu – klerka,
który zastępuje kapłana i zajmuje ważne miejsce w nowoczesnym społeczeństwie.
Jednocześnie pojawia się wtedy pojęcie praw autorskich, a przynajmniej własności
literackiej4.

Jak więc Pan widzi, nie ma jednej odpowiedzi na pytanie o początek literatury.
Dodałbym tylko, że ze wszystkich tych koncepcji wynika jednocześnie, że litera-
tura to nie tylko tekst, ale także cała „architektura” instytucjonalna wokół tek-
stów oraz wyobrażenia na temat twórczości i osoby pisarza. Z tego punktu widze-
nia nie możemy powiedzieć, że jakiś tekst jest sam w sobie literacki lub nie, po-
nieważ literackość [littérarité] jest kwestią recepcji. W gruncie rzeczy o literacko-
ści tekstu można zdecydować dopiero jakieś sto lat później. Dwa przykłady. Kiedy
Juliusz Verne – dziś uważany za wielkiego francuskiego pisarza – publikował swo-
je powieści, były one czytane przede wszystkim dla rozrywki. Podobnie Aleksan-
der Dumas, który dziś znalazł się w Panteonie5, obok Woltera, Rousseau, Mal-
raux, kiedyś nie był uważany za wielkiego pisarza i sam za takiego się nie uważał.

3 Zob. P. Bourdieu Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł.
A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2001.

4 Zob. P. Bénichou Le sacre de l’écrivain 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir
spirituel laïque dans la France moderne, J. Corti, Paris 1973 (wznowione
w dwutomowym zbiorze prac Paula Bénichou Romantismes français, t. I, Gallimard,
Paris 2004, s. 19-441).

5 Panteon – klasycystyczna budowla na terenie Dzielnicy Łacińskiej w Paryżu,
wzorowana na Panteonie rzymskim, wzniesiona w 1789 roku. Jest miejscem
spoczynku wielu sławnych Francuzów i Francuzek, m.in. Woltera, Jan Jakuba
Rousseau, Emila Zoli, André Malraux. Trzykrotnie Panteon pełnił funkcję religijną
(1789-1791, 1821-1830, 1851-1885), od roku 1885, roku śmierci i pochowania
w Panteonie ciała Victora Hugo, ostatecznie przeznaczono go na mauzoleum.
Aleksander Dumas (1802-1870) został pochowany w Villers-Cotterets –
miejscowości, gdzie się urodził. W roku 2002 na wniosek prezydenta Francji
Jacques’a Chiraca jego szczątki przeniesiono do Panteonu.
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Dzisiaj studiuje się sztukę pisarską, sztukę opowiadania i styl Aleksandra Du-
mas, tym samym wydobywając coś, co jest czysto literackie i co przynależy do sztuki,
mimo że nie powstawało w tym celu. Uważam więc, że literackość jest kategorią
relatywną. Tymczasem przez ostatnie pół wieku krytyka i teoria literatury defi-
niowała literaturę przede wszystkim poprzez obiektywną kategorię tekstu, jak rów-
nież specyficzne użycie języka oraz autonomiczny przekaz, skoncentrowany na
sobie samym.

Sakralizacja i desakralizacja pisarza nowoczesnego
P.R.: Chciałbym, abyśmy teraz poświęcili trochę czasu procesowi „uświęcenia pisarza”
[sacre de l’écrivain], opisywanemu przez Paula Bénichou. Jak wraz z tym procesem
zmienia się rola pisarza w społeczeństwie nowoczesnym? Czy zgadza się Pan z Bénichou,
że pisarz zaczyna odgrywać rolę duchowego przewodnika, a literatura staje się instytucją
konkurencyjną wobec kościoła?
D.F.: Jeśli chodzi o tę ostatnią kwestię, jest to faktycznie teza Bénichou, który
akcentuje dokonujący się proces laicyzacji społeczeństwa, a w szczególności
jego elit. Pamiętajmy, że aż do połowy XVIII wieku ogromna większość tego, co
jest drukowane i co znajduje się w bibliotekach, to teksty religijne. Z drugiej
strony, rośnie autorytet pisarza, autorytet laicki. Zatem z punktu widzenia ma-
krohistorycznego następuje swoista zamiana miejsc między księdzem a pisa-
rzem. Nie można jednak powiedzieć, że literatura po prostu zastępuje religię.
Na przykład literatura nie strukturyzuje społeczeństwa tak, jak religia. Pisarze
przejmują pewne atrybuty dawnych klerków, posługują się specyficznym języ-
kiem, ale nie można powiedzieć, że zajmują miejsce księży w społeczeństwie.
Natomiast następuje niewątpliwie zmiana postrzegania przez pisarza swojej
roli. Bénichou ciekawie pokazuje, jak pisarze i filozofowie, poczynając od okresu
oświecenia, chcą w coraz większym stopniu odgrywać rolę moralną, politycz-
ną, ideologiczną.

Ja poszedłbym może nawet krok dalej. Wydaje mi się, że dzieło Bénichou, choć
fundamentalne, jest niepełne. Trzyma się on ściśle analizy tego, co pisarze w jasny
sposób wyrażają, czego się domagają. Tymczasem wydaje mi się, że jego analiza
poszłaby dalej, mogłaby być głębsza, gdyby dodał on, że to uświęcenie pisarza
[sacre de l’écrivain] dokonuje się z jednej strony, w sposobie jego życia, z drugiej
zaś, w odbiorze jego dzieł. Bénichou łączy sakralizację pisarza z jego autonomiza-
cją, ekonomiczną i polityczną. Mnie jednak wydaje się, że równie ważnym aspek-
tem jest zmieniająca się recepcja pisarzy, stosunek czytelników do nich, bo prze-
cież nie można samemu się „wyświęcić” czy „ukoronować”. Uświęcenie pisarza
zakłada, że ma on swoich „wyznawców”, „poddanych”, inaczej mówiąc, czytelni-
ków, którzy mają nowy stosunek do pisarza. Jednocześnie uświęcenie wpływa na
samego pisarza, na stosunek, jaki ma on do swojego ciała, na sposób pracy, na jego
życie, także intymne. Te dwie komplementarne perspektywy wyznaczają nowy
obszar badań, który nazwałbym antropologią pisarza.
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P.R.: Czy zatem owa sakralizacja pisarza jest oznaką jego nowoczesności. Czy pisarz
nowoczesny to pisarz uświęcony?
D.F.: Tak, zasadniczo zgadzam się z tym ujęciem. Jednak na wielu płaszczyznach
proces konsekracji, uświęcenia pisarza zaczyna się wcześniej, znacznie wcześniej.
To nie jest tak, że w okolicach roku 1750 wszystko nagle się zmienia. W rzeczywisto-
ści jest to długotrwały proces, któremu zarazem bardzo wcześnie, być może już w oko-
licach roku 1840, zaczyna towarzyszyć przeciwna tendencja – do desakralizacji po-
zycji pisarza. Chodzi o to, że świat pisarzy dystansuje się od modelu, który sam
wytworzył, poddaje się pewnemu rodzajowi autokrytyki. Mamy zatem jednocześnie
dwie przeciwstawne sobie tendencje – do sakralizacji i desakralizacji pisarza. Dzi-
siaj pierwsza z nich zdaje się dominować na świecie, podczas gdy we Francji wygry-
wa raczej ta druga. Obecnie sakralizacja pisarza, która wiąże się z pewną szczególną
koncepcją odgrywanej przezeń roli, stylu jego życia, ze sposobem lektury jego dzieł
i relacji z publicznością literacką, jest traktowana krytycznie przez samych pisarzy.
Bardzo mnie interesuje badanie, w jaki sposób sakralizacja pisarzy ulega profana-
cji, co skądinąd świadczy o tym, że sakralizacja taka wcześniej się dokonała. Można
zatem analizować rozmaite aspekty sakralizacji pisarza, na przykład sposób postrze-
gania przez niego i innych jego miejsca pracy. Weźmy Chateaubrianda – twórcę,
który był architektem własnego miejsca pisania, który stworzył to miejsce, zrobił
z niego prawdziwe laboratorium swojej pracy pisarskiej, miejsce szczególne, w któ-
rym pracował nocą (charakterystyczne odwrócenie czasu). Od niego możemy dato-
wać ten szczególny sposób traktowania przez pisarza swojego miejsca pracy, który
widzimy również u Wiktora Hugo, Zoli, Balzaca, a także u pisarzy dwudziestowiecz-
nych, takich jak Pierre Loti czy André Breton. Z drugiej strony są pisarze, którym
takie podejście, to wyolbrzymienie i uświęcenie własnego miejsca pisania, jest obce,
na przykład Nerval, Rimbaud czy Sartre, który przez dużą część swego życia miesz-
kał w hotelu, a pisał w kawiarni.

P.R.: Albo Genet…
D.F.: Tak, albo Genet. Sartre jednak jest tu ciekawym przypadkiem, gdyż jak po-
wiedziałem, jeśli chodzi o miejsce pisania, jest on daleki od jego sakralizacji, na-
tomiast dokonuje jej, jeśli chodzi o sam akt pisania. Sakralizacja pisarza dokonu-
je się tutaj w postrzeganiu pisania jako produktu metamorfozy duchowej, pewne-
go wyjątkowego stanu ducha, do którego pisarz musi dążyć. Istotną rolę odgrywa-
ją tu różnego rodzaju nowoczesne środki pobudzające [excitants modernes], jak mówi
Balzac, takie jak kawa, alkohol, opium i w ogóle narkotyki. Sartre jest jednym
z ostatnich pisarzy, który pisze pod wpływem narkotyków, zażywa amfetaminy
w olbrzymich dawkach. Tym samym praktykuje ten rodzaj autodestrukcji cielesnej,
który znany był również Balzacowi i stanowił konsekwencję morderczej pracy ko-
respondującej z kanonicznym, by tak powiedzieć, modelem uświęconego pisarza.
Zatem mamy tu do czynienia z paradoksem: z jednej strony zostaje odrzucony
pewien aspekt bycia „świętym pisarzem”, ale z drugiej strony realizowany jest inny
aspekt tego samego modelu.
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„Wcielenia” i „odcieleśnienia” literatury: rękopisy i teksty

P.R.: Z procesem, o którym Pan mówi, łączy się także, jak sądzę, zjawisko nadawania
istotnego znaczenia już nie tylko dziełu pisarza, ale całej sferze materialnej, przedmioto-
wej, czasowo-przestrzennej, związanej z pisarzem i jego twórczością: rękopisom, jego rze-
czom osobistym, domowi pisarza, miejscu, w którym mieszkał, jego ciału, grobowi etc. Od
kiedy zaczyna się to uwielbienie, ta adoracja, fetyszyzacja materialnych, „cielesnych” zna-
ków, symboli literackości w kulturze europejskiej?
D.F.: Zacznijmy od rękopisów. Ja osobiście sądzę, że pojawienie się druku nie
wpłynęło natychmiast na kondycję literatury, czy szerzej – piśmiennictwa. Oczy-
wiście, istnieje również hipoteza, wedle której narodziny literatury wiążą się z wy-
nalezieniem druku. Przechodzimy wtedy od sytuacji, w której książka jest każdo-
razowo przedmiotem oryginalnym i niepowtarzalnym, dającym się powielać tylko
do pewnego stopnia, do sytuacji, kiedy istnieje już możliwość multiplikacji dzie-
ła, a co za tym idzie, jego rozpowszechniania, aż do możliwej wszechobecności
tego dzieła. Jednak nie stało się to od razu wraz z wynalezieniem druku. Przez co
najmniej dwa stulecia praktyki drukarskie były zasadniczo kontynuacją praktyk
rękopiśmiennych. Chodzi o to, że autor mógł wprowadzać poprawki do tekstu aż
do ostatniej chwili, nie było bowiem pojęcia ostatecznej wersji rękopisu, a nawet
ostatecznej wersji tekstu. Pojęcie kanonicznej wersji tekstu pochodzi z końca XVIII
wieku czy nawet z wieku XIX. Jednak to nie druk spowodował pojawienie się idei
tekstu autonomicznego, który krąży i może być czytany przez każdego, równie
dobrze na wyspie Tahiti, co w Andach, wszędzie. Stało się to dużo później i stało
się możliwe dzięki stopniowemu uniezależnianiu się dzieła od kontekstu komuni-
kacyjnego. Tym samym autonomizacja tekstu prowadzi do tego, że staje się on
pewną abstrakcją, rodzajem substancji aktualizowanej poprzez lekturę dokonują-
cą się gdziekolwiek i przez kogokolwiek. Inaczej mówiąc literatura, od momentu
kiedy zaczyna się identyfikować ją z pojęciem tekstu, staje się całkowicie „odcie-
leśniona”. Temu zjawisku towarzyszy przeciwstawna tendencja – do zachowywa-
nia i kolekcjonowania „wcieleń” literatury, takich jak rękopisy opublikowanych
książek, bowiem rękopisy książek niepublikowanych zawsze przechowywano.
Wiktor Hugo jest pierwszym pisarzem, który zamiast dawać swój rękopis druka-
rzowi, sporządzał jego kopię, a oryginał zachowywał dla siebie. Przez całe życie,
od lat młodości, gromadził swoje rękopisy w metalowej szafie, by następnie zapi-
sać je w testamencie Bibliotece Narodowej.

W obrębie wspomnianej tendencji sytuują się też takie nowe zjawiska, jak róż-
ne przejawy kultu pisarza jako osoby: odwiedzanie pisarzy, pisanie do nich listów,
chęć ich zobaczenia. Nie chcę przez to powiedzieć, że w XVII wieku nie próbowa-
no spotykać się z pisarzami, ale były to spotkania dokonujące się w obrębie tego
samego świata społecznego, świata ludzi znających się wzajemnie: dworu, miasta,
potem salonu. Natomiast później całkiem anonimowi czytelnicy wsiadają do dyli-
żansu lub pociągu, by złożyć wizytę pisarzowi. To już jest coś całkiem nowego.
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A zatem im bardziej tekst literacki się „odcieleśnia”, stając się rzeczywistością
„wirtualną”, można by powiedzieć „wszędobylską”, w dużym stopniu niezależną
od warunków jej wytworzenia i rozpowszechniania, tym bardziej nasila się ów ruch
przeciwny – w stronę konkretyzacji, materializacji i personalizacji literatury.

W mojej definicji literatury próbuję uwzględniać obie te tendencje, zarówno
do „odcieleśniania” literatury i jej tekstualizacji, jak i „ucieleśniania” literatury
ponad miarę, głównie przez eksponowanie osoby pisarza i materialnych postaci
tekstu (na przykład bibliofilstwo). Chciałbym tu przywołać analizy Waltera Ben-
jamina dotyczące kondycji „dzieła sztuki w dobie reprodukcji technicznej”6. Ben-
jamin mówi: kiedy możemy reprodukować dzieło sztuki, na przykład poprzez jego
fotografowanie, dzieło to traci swą aurę, to znaczy swój niepowtarzalny charakter
i sposób istnienia polegający na obecności przed nami. Utrata ta jest, według Ben-
jamina, ceną demokratyzacji. Z jednej strony ma on niewątpliwie rację: dzięki
reprodukcjom masa ludzi zna Monę Lisę i nie musi oglądać jej osobiście. Z dru-
giej strony, jak sądzę, to właśnie możliwość reprodukowania dzieł powoduje, że
ludzie poszukują owej aury dzieła, kontaktu z niepowtarzalnym, materialnym
przedmiotem obdarzonym znaczeniem. Stąd w literaturze mnogość wydań orygi-
nalnych, luksusowych, ilustrowanych, numerowanych egzemplarzy, edycji ogra-
niczonych do kilku, kilkunastu sztuk. Są to sposoby przywrócenia aury, blasku
rzeczy niepowtarzalnej w epoce masowej reprodukcji. Literatura zatem nie może
się obyć całkowicie bez tej specyfiki cechującej dzieło sztuki, która polega na uni-
katowej obecności pewnego wyjątkowego obiektu, przedmiotu, wywołującej nie-
powtarzalne emocje. Pamiętam, jak w 1991 roku, kiedy pokazano rękopis Une Saison
en Enfer [Sezonu w piekle] Rimbauda w paryskiej Bibliotece Narodowej, mimo że
prawie nic nie było na nim widać (był słabo oświetlony, aby nie uległ zniszczeniu),
to jednak odczuwało się przed nim wzruszenie związane z obcowaniem z tekstem-
przedmiotem unikatowym. Poczucie, że Rimbaud własną ręką kreślił te linie, jest
czymś innym niż doświadczenie lektury, a jednak dzisiaj towarzyszy ono doświad-
czeniu lektury, uzupełnia je.

Obecność literatury: portrety, posągi, fotografie
P.R.: Swoisty kult pisarza objawia się także w jego wizerunkach, portretach, popiersiach,
rzeźbach, pomnikach, potem w fotografiach. Kiedy to z kolei się zaczyna? Czy w wieku
XVIII? Pisał Pan o tym, że właśnie w XVIII wieku mamy do czynienia z multiplikacją
portretów Rousseau i Woltera w porównaniu z bardzo rzadkimi portretami Kartezjusza
sto lat wcześniej.
D.F.: Jest to związane z problemem obecności literatury. Tekst sam w sobie nie
wystarcza, aby tę obecność zapewnić. Tekstowi musi towarzyszyć pewien zespół

6 Zob. W. Benjamin Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, w:
tegoż Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 1996, s. 201-239.
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znaków, pośród których bardzo ważny jest właśnie portret pisarza. Moim zdaniem
Wolter był pierwszym, który doskonale zdawał sobie z tego sprawę. Długo nie znosił,
kiedy robiono mu portrety. Potem jednak, kiedy przenosi się na prowincję, mieszka
we własnej posiadłości w Ferney, jest daleko od dworów i salonów, Berlina i Pary-
ża, zaczyna zgadzać się na wszystkie takie propozycje. Wtedy portret staje się dla
niego sposobem multiplikacji swej obecności. Jednocześnie te portrety stają się
bardzo urozmaicone. Pojawia się coś, co można by nazwać portretem realistycznym,
czy nawet hiperrealistycznym, na przykład Wolter zakładający spodnie. Oznacza
to, że pojawia się szczególny rodzaj relacji z pisarzem, polegający na celebrowaniu
jego geniuszu, niepowtarzalności, na sakralizowaniu go. A jednocześnie ta postać
sakralizowana musi być nam bliska, ludzka, aby komunikacja była możliwa. Portret
łączy oba te poziomy: jest znakiem świetności i świętości pisarza, a jednocześnie
sposobem jego familiaryzacji, zbliżenia go do czytelników. To geniusz, a zarazem
zwykły człowiek. Dwoistość tę widać również w relacjach z odwiedzin u pisarzy,
które zaczynają się pojawiać również w XVIII wieku. Z jednej strony są w nich
zachwyty nad niezwykłością pisarzy, z drugiej spostrzeżenia dotyczącego ich co-
dziennego, zwykłego życia, na przykład ubioru czy posiłków: „był w kapciach”,
„jadł jak prosię”…

W tym samym okresie, w XVIII wieku, w miejscach publicznych zaczyna się
stawiać posągi pisarzy. Pojawiają się także liczne karykatury pisarzy. Istnieje na
przykład posąg nagiego Woltera: wychudzone ciało odpowiadające, jak się wyda-
je, wyobrażeniu, jakie Wolter miał o ciele pisarza, cierpieniu pisarza. Nazywam to
„ciałem patetycznym”. Od czasu Woltera w dziełach literackich i w koresponden-
cji pojawia się motyw cierpienia spowodowanego przez pisanie. To znaczy, że pra-
ca pisarska staje się pracą fizyczną, a zarazem pracą wewnętrznej metamorfozy,
która może być destrukcyjna, a która wiąże się z metamorfozą tożsamości pisarza,
w szczególności z powstaniem swego rodzaju androgyniczności, pewnej ambiwa-
lencji seksualnej, tak jak to było w przypadku Woltera. Wolter był przypadkiem
szczególnym: nie rosła mu broda, utrzymywał bardzo specyficzne relacje z kobie-
tami, w pewnym sensie podkreślał swoją figurę pisarza w ciele, które jest niezróż-
nicowane, pozbawione płci i wieku. Oczywiście widać to na jego portretach. Po-
tem, w XIX wieku i w wieku XX, portrety pisarzy bardzo się rozpowszechniły i zy-
skały na znaczeniu, między innymi za sprawą pojawienia się fotografii. Fotografia
umożliwiła niezwykłą intensyfikację obecności pisarza – unikalnej obecności pi-
sarza w obrazie i poprzez obraz.

Doczesne szczątki i nieśmiertelność pisarza
P.R.: Chciałbym, abyśmy pozostali jeszcze przy problemie ciała pisarza i sakralizacji zwłok
pisarza po jego śmierci. Kiedy to zjawisko się pojawia i jakie przybiera postaci?
D.F.: Fenomen ten nie został do tej pory dostatecznie zbadany, a niewątpliwe
zasługuje on na uwagę. Jeśli popatrzymy na niego w perspektywie historycznej,
zdamy sobie sprawę, że podejście do kwestii nieśmiertelności pisarza zmieniało
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się. W pierwszym okresie, od wieku XVII, nieśmiertelność pisarza jest w pew-
nym sensie gwarantowana przez sposób traktowania jego ciała jak ciała święte-
go, które staje się źródłem relikwii. Fragmenty ciała pisarza są przechowywane
i traktowane nie tylko jako pamiątki po nim, ale przekonujące świadectwa jego
bycia pisarzem. Fenomem ten narodził się w środowisku jansenistycznym w okre-
sie 1640-1650, a następnie rozpowszechnił się szeroko i trwał aż do rewolucji
francuskiej. Mamy tu do czynienia z czymś, co nazywam „czynieniem relikwii
ze zmarłego ciała pisarza” [traitement reliquaire du corps des écrivains]. Było tak
w przypadku ciał Woltera, Rousseau, a także ciał pisarzy, które były ekshumo-
wane i przenoszone w inne miejsce podczas Rewolucji: Moliere, La Fontaine,
Madame de Sevigné.

Tak więc pierwszy model obchodzenia się z ciałem pisarza, to czynienie zeń
relikwii. Aby taką relikwię cielesną uzyskać, zwłoki pisarza są traktowane dokład-
nie tak samo jak zwłoki króla. To znaczy ciało takie było rozkrajane, pozbawiane
wnętrzności, otwierana była czaszka i wyjmowany mózg… Zatem mamy tu do czy-
nienia z obchodzeniem się z trupem podobnym do tego, jakie było typowe dla króla,
więc osoby posiadającej w tym względzie szczególne przywileje. Choć w przypad-
ku króla ciało nie stawało się źródłem relikwii.

Drugi model stosunku do ciała i śmierci pisarza pojawia się w drugiej połowie
XVIII wieku. Przypomina on to, co w stosunku do króla nazywane jest „podwój-
nym ciałem”. Pierwsze to ciało ziemskie, fizyczne, które umiera, drugie to coś, co
żyje po nim – „drugie ciało króla”, jak pisze Ernst Kantorowicz7. Drugim ciałem
pisarza jest jego dzieło, w szczególności jego dzieła zebrane. Pojęcie dzieł zebra-
nych, obejmujących wiele tomów, pojawia się w drugiej połowie XIX wieku, wraz
z dziełami Woltera, Rousseau, potem Balzaca i Zoli. Dzieła te są rzeczywiście dru-
gim ciałem pisarza, poprzez które uczestniczy on w transcendentnej ciągłości, która
nie jest ciągłością dynastii, jak w przypadku króla, ale ciągłością literatury.

Wreszcie trzeci model, który pojawia się w XIX wieku, kiedy wraz ze śmier-
cią Wiktora Hugo w roku 1885 podjęta zostaje decyzja o stworzeniu Panteonu,
który na nowo staje się świecką świątynią, aby tam złożyć zwłoki pisarza. Bada-
łem dyskusje, które przy tej okazji miały miejsce. Przeciwnicy mówili: przepę-
dziliśmy Boga z jego kościoła, aby stworzyć w tym miejscu świątynię dla czło-
wieka genialnego, ale tylko człowieka, którym jest pisarz. Tak więc ten trzeci typ
afirmacji pisarza raz jeszcze łączy się z kwestią jego nieśmiertelności, a pytanie
o nieśmiertelność pisarza łączy się z kolei ze sposobem traktowania jego ciała.
Z pisarzem mamy podobny problem jak z królem: nie chodzi o jego indywidual-
ną nieśmiertelność, ale o trwanie królestwa. W przypadku pisarza królestwem
tym jest literatura.

7 Zob. E. Kantorowicz The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology,
Princeton 1957 [polski przekład: Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii
politycznej, przeł. M. Michalski i A. Krawiec, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2008].
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Figury pisarza
P.R.: Wróćmy jednak od pisarza zmarłego do pisarza żyjącego. Jakie zatem są najważniejsze
figury pisarza w kulturze europejskiej. Spróbuję niektóre wyliczyć: pisarz dworski, pisarz-
-fachowiec sprzedający owoce swej pracy na rynku, pisarz uświęcony, pisarz przeklęty…
D.F.: Tak, wyliczył Pan rzeczywiście wiele możliwych realizacji sposobu bycia pi-
sarzem. Przede wszystkim przypomniałbym dawny sposób funkcjonowania litera-
tury, w którym pisarz był protegowanym władcy, od którego nierzadko był bezpo-
średnio zależny, a jednocześnie zawdzięczał tej protekcji swego rodzaju wolność
twórczą. W odniesieniu do wieku XVII paradoks ten dobrze zbadał Christian Jou-
haud8. W istocie ten związek między pisarzem i królem gwarantuje relatywną au-
tonomię literatury, autonomię koncesjonowaną, ale jednak autonomię. To model
średniowieczny, który trwa aż do wieku XVII.

Następnie mamy model pisarza uświęconego, o którym dużo już mówiliśmy.
Mamy tu do czynienia z całkowitą autonomią literatury, tzn. pole literackie kon-
stytuuje się w całej swojej odrębności, zdobywa autonomię. Istnieją oczywiście –
jak pisze Bourdieu – związki między literaturą i władzą, jednak w zasadzie pole
literackie tworzy swe własne prawa. W obrębie tego modelu ma miejsce owa gra
sakralizacji i desakralizacji, chwały i przekleństwa. Wzmacnia ona tylko pozycję
pisarza w społeczeństwie. Na przykład poeta przeklęty [poète maudit] to ktoś, kto
wbrew pozorom mieści się całkowicie w modelu pisarza uświęconego, albowiem
przekleństwo jest odwrotną stroną błogosławieństwa. Poeta przeklęty to męczen-
nik literatury.

Potem następuje okres, już dużo bliższy naszych czasów, kiedy pisarze w spo-
sób całkowicie świadomy występują przeciw modelowi pisarza uświęconego. Wią-
że się to z rezygnacją z figury autora jako twórcy/stwórcy [créateur]. Na przykład
taka grupa literacka jak Oulipo we Francji, której członkowie piszą literaturę eks-
perymentalną, posługując się całym systemem ograniczeń zewnętrznych wobec
pisania. Powiedziałbym, że to negacja aktu twórczego posunięta do granic możli-
wości, która zarazem nie jest negacją, gdyż ma swoje ograniczenia9. Weźmy przy-

8 Zob. Ch. Jouhaud Les pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Gallimard,
Paris 2000.

9 Oulipo (od OuOuOuOuOuvroir de LiLiLiLiLittérature PPPPPoooootentielle – Warsztat Literatury Potencjalnej) –
eksperymentalna, awangradowa grupa literacka założona w roku 1960 przez
francuskiego pisarza Raymonda Queneau i matematyka François Le Lionnais.
Oulipo proponowała tworzenie dzieł literackich w oparciu o „poetykę przymusu”,
zakładającą m.in. wykorzystanie formuł i praw matematycznych (kombinatoryka,
teoria gier). Dzieło miało być podporządkowane pewnym restrykcjom,
ograniczeniom [contrainte]. Do najwybitniejszych realizacji tej zasady zalicza się:
Cent mille milliard du poèmes [Sto tysięcy miliardów wierszy] Raymonda Queneau
(zbiór wierszy jako kombinacji dziesięciu sonetów, których pocięte wersy dobierane
są losowo), Zamek krzyżujących się losów Italo Calvino (fabuła oparta o talię kart do
tarota, wyd. pol. 2000), La Disparition [Zniknięcie] Georgesa Pereca (powieść
napisana bez użycia litery e).
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kład Georgesa Pereca. Próbuje on uzewnętrznić warunki pracy twórczej [la création],
stać się skromnym rzemieślnikiem języka i opowiadania w ramach ograniczeń,
które sam sobie narzucił. Zatem eksternalizuje on doświadczenie pracy twórczej,
lecz w rzeczywistości pozostaje twórcą, to znaczy nie może pozbyć się myślenia
o sobie samym jako o twórcy. Życie, instrukcja obsługi [La vie mode d’emploi] to gi-
gantyczna kreacja, do której odczytania sam twórca daje klucz, demistyfikując
tym samym błysk natchnienia, tak ważny dla modelu pisarza uświęconego. Współ-
cześnie owa świętość pisarza jest więc niby podważana, ale jednocześnie jeśli prze-
analizujemy praktyki współczesnych pisarzy, widzimy, że nie są oni w stanie zre-
zygnować z „transcendencji” literatury, która ustanawia ich byt jako pisarzy.

Pisarze i tożsamości nowoczesne
P.R.: W tym kontekście chciałbym Panu zadać pytanie o znaczenie pisarzy w kształtowa-
niu się nowoczesnych tożsamości narodowych?
D.F.: Te rzeczy są rzeczywiście powiązane ze sobą. Początkowo to w gruncie rze-
czy król był gwarantem jedności i symbolem ciągłości narodu. Wraz z zanikaniem
królestw i tworzeniem się nowoczesnych narodów w XIX wieku powstaje potrze-
ba, by ta tożsamość narodowa była zapisana w opowieściach: opowieściach histo-
rycznych, historii narodowej, a także w wielu obiektach materialnych: pomnikach,
muzeach, w tym co nazywamy dziedzictwem. Pisarze, język i literatura to obszary,
w których również realizuje się owa wspólnota narodowa, między innymi dzięki
szkole. Powstaje kanon literatury, kanon wielkich pisarzy, który jest kanonem na-
rodowym. Znajomość tego kanonu jest częścią elementarnej wiedzy, którą powi-
nien posiadać każdy obywatel, a zarazem formą partycypacji we wspólnocie wy-
obrażonej narodu10. Stąd w XIX wieku nowe narody bardzo mocno waloryzują
dodatnio wielkie postaci pisarzy. Także w Polsce. Mickiewicz czy Słowacki to praw-
dziwe wcielenia narodu i jego ciągłości.

P.R.: Dzisiaj jednak pisarze nie odgrywają już jedynie istotnej roli przy tworzeniu się
tożsamości narodowych, ale także – a może przede wszystkim – tożsamości lokalnych,
regionalnych z jednej strony i ponadnarodowych z drugiej (na przykład tożsamość środ-
kowoeuropejska, europejska). Co Pan o tym sądzi?
D.F.: Ma Pan rację. Pisarz ma swój udział w tworzeniu się tożsamości na wielu
poziomach. Jeśli chodzi o kwestię uniwersalności, to jest to sprawa interesująca,
ponieważ dzisiaj mamy do czynienia ze zmianą pojęcia uniwersalności literatury.
Dzisiaj współistnieją dwa sposoby jej rozumienia. Jeden to ten wprowadzony przez
Goethego, kojarzący uniwersalność literatury z dziełami jej największych twór-
ców: Dantego, Szekspira, samego Goethego, które wyrażają uniwersalną prawdę
o człowieku. Drugi, który pojawił się stosunkowo niedawno, jest związany z ist-

10 Zob. B. Anderson Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się
nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997.
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nieniem pisarzy-nomadów, przenoszących się z miejsca na miejsce, funkcjonują-
cych pomiędzy różnymi kulturami i w tym sensie tworzących literaturę światową.
Cechą pisarza staje się kosmopolityzm, ale kosmopolityzm bardzo szczególny, który
wiąże się ze swego rodzaju triumfem zachodniego modelu pisarza. Model ten roz-
powszechnił się w Azji, Afryce, Ameryce Łacińskiej. Widać to na przykładzie ga-
tunków literackich. Światowa kariera powieści, gatunku typowego dla kultury
Zachodu, świadczy o tym, że ów zachodni model wziął górę nad wszystkimi inny-
mi tradycjami literackimi, wielkimi tradycjami literackimi o charakterze regio-
nalnym. Nie odważyłbym się mówić o Chinach jako o tradycji „regionalnej”, ale
nawet tam zdobywa przewagę model zachodniego pisarstwa. A zarazem funkcjo-
nuje cały czas, niemal na całym świecie, typ pisarza „narodowego”, który odgrywa
istotną rolę w kształtowaniu się tożsamości narodowych. Bowiem, o czym nie na-
leży zapominać, proces tworzenia się narodów nie jest bynajmniej zakończony
i w różnych częściach świata dokonuje się na naszych oczach.

P.R.: Jaka zatem jest rola pisarza w naszym nowoczesnym społeczeństwie, w społeczeń-
stwie europejskim?
D.F.: Myślę, że możemy uważać pisarzy za awangardę nowoczesnego indywiduali-
zmu [individualisme moderne]. To znaczy, że wewnątrz społeczeństwa jednostek [so-
ciété des individus], o którym pisał Norbert Elias, są takie jednostki jak pisarze czy
artyści, którzy bardziej niż inni są uosobieniem tej nowoczesnej tendencji, która
polega na zmianie porządku społecznego, właśnie na przejściu do społeczeństwa
jednostek. Z tego punktu widzenia jest logiczne, że osoba pisarza staje się tema-
tem jego dzieła, jak mówi Montaigne: „ja sam jestem materią mej książki”11. Te-
raz mamy do czynienia z jeszcze innym fenomenem. Odkąd to, co indywidualne
staję się uprzywilejowanym obszarem eksploracji pisarza, to wszystko, co intymne
zaczyna być traktowane jako literatura, nawet jeśli jest to najzwyczajniejsza in-
tymność ludzi, którzy wcale nie są pisarzami.

P.R.: Z tym wiąże się wzrastająca rola dokumentów osobistych, zapisów codziennych,
tekstów autobiograficznych, o czym dużo już mówiliśmy. Teraz są one włączane w obręb
literatury, traktowane jako literackie, a nawet najważniejsze w dorobku wielu pisarzy.
Również w Polsce, gdzie dzienniki wielu wybitnych pisarzy – Zofii Nałkowskiej, Marii
Dąbrowskiej czy Witolda Gombrowicza – tak właśnie są traktowane.
D.F.: To prawda, że w obrębie dzieła literackiego pisarza, jego dorobku, bardziej
cenione zaczynają być teksty intymne niż stricte literackie. Natomiast w odniesie-
niu do tekstów nieliterackich to samo nastawienie powoduje, że mamy skłonność
do uznawania powszednich zapisów za literaturę. Fenomen ten badał Philippe
Lejeune. Dlaczego jesteśmy poruszeni przez każdy tekst, który jest napisany

11 M. de Montaige Próby. Księga pierwsza, przeł T. Żeleński (Boy), oprac., wstęp i kom.
Z. Gierczyński, Warszawa 1985, s. 139 (słowa te pochodzą z rozpoczynającego
księgę pierwszą wstępu Autor do czytelnika).
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w pierwszej osobie. Odwołując się do kategorii Gérarda Genette’a, Lejeune pokazy-
wał, że to nie styl, sposób wypowiedzenia [diction], ani fabuła [fiction] wywierają
na czytelniku wrażenie, ale to co możemy nazwać prawdziwością [véridicité], to
znaczy fakt, że ten dyskurs ma związek z prawdą, prawdą tego co się zdarzyło, co
działo się w pewnym określonym momencie w pewnej jednostce, formą poszuki-
wania prawdy. W ten sposób Lejeune proponuje modyfikację kryteriów literacko-
ści tekstu12. Prawda jednostki staje się rzeczywiście jednym z motorów naszego
zainteresowania lekturą, tym bardziej że wyznacznikiem literatury zaczyna być
przyjemność czytania. W rezultacie również teksty intymne włączane są stopniowo
w obręb literatury. Ta eksplozja tekstów intymnych wydaje mi się bardzo interesu-
jąca. Oczywiście towarzyszy temu również ostra reakcja negatywna, tzn. krytyka
wszelkich form intymizmu w literaturze. Co zresztą tylko potwierdza rzeczywiste
znaczenie tego zjawiska.

Dorzucę do tego jeszcze jedną uwagę. W nowoczesnych wizjach świata całko-
witej zmianie uległo umiejscowienie tego, co tajemnicze, zagadkowe, będące przed-
miotem poszukiwań, badań, eksploracji. Miejsce to nie znajduje się już w obrębie
świata, ani rzeczywistości metafizycznej, ale w samej jednostce. Tajemnica jest
w każdym z nas. Można powiedzieć, że „duszę” zastąpiła „pamięć”, czyli to, co
sprawia że każda jednostka jest niepowtarzalna, nieporównywalna z żadną inną.
Pamięć to zdolność do tworzenia przeszłości indywidualnej, jednostkowej. Nawet
jeśli duża część naszego życia podlega socjalizacji i dzielona jest z innymi, to pa-
mięć, a szczególnie pamięć dzieciństwa, to coś co nas odróżnia od siebie. Widzia-
ne w tym kontekście dzieło Prousta to poszukiwanie duszy…

P.R.: …duszy indywidualnej poprzez eksplorację pamięci.
D.F.: Właśnie tak. To bardzo ważne i znaczące.

P.R.: Dziękuję za rozmowę.

12 Zob. Rozmowa w Philippe’em Lejeune’em.
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What is Literary Anthropology? The Question of Literature’s Origins.
An Interview with Daniel Fabre.
In his conversation with Paweł Rodak,     Daniel Fabre first discerns two ways of practising

anthropology of literature: one consisting in anthropological reading of literary works and
the other assuming that literature is not limited to literary works but spans over literary
institutions and social roles: authors, readers, publishers, booksellers, critics. He then goes
on to indicate various answers to the question on the origin of literature from an anthropologic
point of view, remarking that literature is not just about texts but embraces the entire insti-
tutional ‘architecture around texts and the ideas on the author’s output and the author as
a human being – literariness being but a matter of reception. In the second part of this
conversation Daniel Fabre speaks of the major constituents of the material sphere associ-
ated with writer and his/her creative work: manuscripts, effigies, body, corpse, and grave.
The talk is concluded by a discussion of the significance of writers in the shaping of modern
national and supra-national identities.
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